“ Nous sommes entourés de magnifiques champs de blé qui couvrent le Pandjabe. Une superbe armée sike de vingt-cinq mille hommes est campée ici, en vue de notre camp. Le temps n'est pas trop chaud encore, c'est juste ce qu'il faut, si ce n'est que le soleil est ardent.
J'ai oublié de vous dire que j'ai vu des tombes de femmes qui ont été brûlées avec les cadavres de leurs maris. On garde le corps du mari aussi longtemps que possible, et lorsqu'il tombe complètement en putréfaction, la malheureuse est placée sur le bûcher, tenant le cadavre dans ses bras, et c'est ainsi qu'elle est brûlée. ”

“ Demain je compte être à Surate, où je prendrai le bateau à vapeur pour Bombay. Depuis quelque temps je ne demeure plus que dans des tentes et même sans tentes, sous les arbres seulement, dormant dans mon palanquin. Les Indiens sont les plus terribles sectaires qu'on puisse se ugurer ; ils seraient capables de démolir leur maison si un individu qui n'est pas de leur caste y couchait. Le fait est qu'ils n'y laissent guère entrer, à moins que ce ne soit quelque hangar abandonné. ”

“ Ceylan, Colombo, 14 avril 184 i.
Colombo, qu'on appelle une ville, n'est qu'une énorme forêt, mais une forêt semblable à un jardin.
Elle est habitée par une population innombrable de Cingalis, de Malabares, de Malais et de Maures, qui vivent dans des huttes basses, à l'ombre épaisse des cocotiers, aréquiers, etc., etc. Chaque arbre est une curiosité frappante : c'est comme un jardin botanique, sur une échelle gigantesque, pour un débarqué d'Europe. ”

“ De quoi ne me suis-je pas privé pour voir l'Inde!. Nous sommes toujours sur la côte de Malabar. Nous avons passé, mais presque tout à fait hors de vue, devant plusieurs villes comme Goa, Mangalor, Cananor, Calicut, Cotchin, etc. Les Indiens de la côte nous accostent dans leurs frêles canots pour nous vendre du poisson, des crevettes, des fruits, des légumes et des oiseaux domestiques. Comme de raison, plus ils sont délicats et humbles, plus les gens de notre vaisseau les traitent avec mépris et dignité. ”

“ Hier, en entrant dans un bateau pour aller voir au bord de la rivière le plus beau jardin botanique qui existe au monde, je sentis, malgré la pureté de l'air du soir, une mauvaise odeur, et en jetant un coup d'œil autour de moi, je vis sur l'eau un cadavre hindou qui heurtait de la tête le bateau. On voit constamment des cadavres sur la rivière, de façon que la mort perd singulièrement de son effroi. ”

“ Entraîné par la foule, je choisis aussi un cheval pour moi; je confiai mon bagage à Waghorne pour l'expédier; je lui comptai une trentaine de livres sterling et nous partîmes pour le désert.
Nous étions une quarantaine d'Européens, avec quatre-vingts chameaux, et toute une horde d'hommes noirs et bruns, Arabes, Abyssiniens, Nubiens, deminus, affublés d'habits d'une coupe tout à fait à part et drapés d'une manière singulière. Tout cela avançait
vite dans ce désert aride et restait serré en masse par mesure de précaution contre les Bédouins. ”

“ Les éléphants. se retirèrent lentement, toute la foule se dissipa et je retournai à la maison dans mon palanquin par les rues désertes de Mysore. Je pensais à la vie monotone et triste de la famille du radja dans ces appartements bas et étouffants, à ces récréations lugubres que je venais de voir, à tout ce paganisme barbare. Je songeais que peut-être, dans les temps païens de la Russie, le genre de vie de nos princes avait de l'analogie avec celui des radjas indiens. Les rues étaient sombres et mornes; la tristesse me gagna. ”

“ Tout ce monde est d'une cordialité remplie de tact et de discrétion, d'une obligeance exempte de toute importunité, une fois que la glace est rompue, c'est-à-dire au bout de quelques semaines. Il n'y a qu'une ombre à ce tableau ; mais quelle ombre ! une plaie d'Egypte ; toute une armée de cockroaches, d'énormes bêtes noires qui se sont emparées de tous les vaisseaux de l'Inde sans qu'on
puisse les en faire déguerpir, par la raison qu'ils naissent et vivent dans le bois. ”

“ Là on s'empressa autour de nous avec une vive curiosité, examinant attentivement tout ce que nous avions sur nous. Dans cette foule de farouches sauvages, armés de boucliers, de fusils à mèche, de sabres et de piques, se trouvait un petit garçon d'une beauté remarquable, extrêmement gracieux. C'était le fils d'un radja sike. Il portait des boucles d'oreilles d'or, avec des perles et des émeraudes, des bracelets d'argent en serpents, un habit de gaze brodé d'or, et un petit fusil dont il était fier. Il y avait de plus un vieux à barbe blanche, tout en jaune, d'une tournure indo-allemande ”

“ Cependant c'est un amas compacte de maisons à trois étages, de petits temples coniques, de bramines, de fakirs, de taureaux sacrés, etc. Les éléphants s'y baignent dans des étangs; les perroquets volent partout, dans la ville comme dans la campagne. Ce matin, pour amuser François et Théodore, j'ai loué pour eux un éléphant sur lequel ils ont été se promener en ville.
Le mal est que je suis éloigné des scènes baroques de Bénarès, logeant à quatre milles hors de la ville, chez un juge anglais, qui veut bien m'accorder l'hospitalité. ”

“ Le lendemain donc, renonçant stoïquement au dîner anglais du gouverneur, je m'y rendis vers sept heures et trouvai la place illuminée par des noix de coco qui brûlaient sur des perches de bambou. On m'indiqua ma place sur un tronc de cocotier renversé. Des hommes nus, avec des torches allumées, tendirent devant moi une toile blanche derrière laquelle les acteurs se rassemblèrent. Le
tambour et les clochettes commencèrent à battre et à sonner, et la forêt, naguère silencieuse et morne, s'anima soudain d'une foule d'habitants des alentours. ”

“ Tous les aides de camp et secrétaires du gouverneur reposent, pendant le jour, accablés de chaleur ou bien s'occupent d'écritures. Une infinité de serviteurs indiens, vêtus de mousseline blanche et pieds nus, traversent souvent les vastes salles, mais on ne les entend pas. Dans tous les coins, des pions agitent des éventails de feuilles de palmier sur de longs bambous , et des écrans gigantesques, pendus tout le long des plafonds, sont mus par une force invisible ( des cordes passées dans les murs que des domestiques tirent sans cesse ) . ”

“ Miss Emma Robérts a bien raison de dire, dans son charmant ouvrage, que Bombay offre toute l'année le spectacle d'une fête continuelle ; c'est vrai, mais d'une fêté barbare. Le soir ordinairement, il se passe aussi chez moi une scène étrange. C'est une danse de bayadères, qu'on fait venir quand on veut. Les bayadères forment une caste à part, caste très-nombreuse,
dont la seule occupation est de chanter, de danser et de mâcher du bétel, feuilles astringentes, que l'on dit bonnes pour l'estomac, et qui rougissent beaucoup la bouche. ”

“ Le pays est plat et laid, et la poussière abonde; mais par-ci, par-là, il y a des jardins charmants où les perroquets piaillent et les eaux bruissent. A cela près , ce sont des plaines arides, parsemées de tentes, peuplées de chameaux et d'éléphants, de gens qui font la cuisine en plein air, de femmes portant de l'eau, tout cela couvert de poussière; —ou des bazars longs, étroits et pleins de monde bordés de maisons à balcons moresques. Là sont exposés les divers comestibles indiens, des jouets, des houkas, du tabac et des vêtements éclatants, mais d'un travail grossier. ”

“ Ce qui me dégoûte tellement de l'Inde est la représentation continuelle. On arrive à la station, où, au lieu de se jeter sur un grabat en robe de chambre, il faut faire une toilette et parattre en société, de dames la plupart du temps. Le palanquin est mon repos physique et moral, car pour le physique le mouvement est peu de chose, la pose est commode, et je me recrée par des lectures agréables et les vues qui se présentent chemin faisant. ”

“ Cela passe toute idée, pour un artiste s'entend, car d'autres le voient sans soupçonner l'intérêt, le comique ou le bizarre de la chose.
Lucknow est une belle ville; mais tous les édifices y sont en briques, stuqués, la plupart blancs, et quelques-uns peints de rouge et vert; les intérieurs sont souvent en marbre. Quant à Agra et Dehli, autant que j'ai pu savoir, ces deux cités contiennent des bâtiments du même genre, mais plus grandioses sans comparaison, et de matériaux précieux. ”

“ Je viens de quitter Bénarès, où j'ai passé une dizaine de jours. L'Inde n'a plus le même prestige pour moi, quoique à Bénarès je me sois trouvé pendant les plus grandes fêtes de l'année, et que les représentations et processions religieuses fussent fort intéressantes. Dans ces scènes de la mythologie indienne figuraient une infinité de gens de tout sexe et de tout âge, habillés ou plutôt peints en dieux, déesses et autres puissances célestes et infernales. ”

“ Les chacals hurlent toute la nuit dans les rues de Calcutta, ce qui me semble assez extraordinaire. Je les entends de l'hôtel Spence, qui est dans le quartier le plus fashionable, à côté du palais du gouverneur et de plusieurs autres, ainsi que des plus beaux magasins de bronzes, nouveautés et parfumeries. Il y a cependant une poésie sinistre dans ces hibous à quatre pieds, qu'on nomme les chacals. Leurs cris
sont lamentables et lugubres, et on se les imagine dans les déserts les plus tristes. ”

“ Le turban du petit prince, surmonté d'un plumet de héron, était extrêmement gracieux. Il ne cessait de m'adresser des phrases fort à propos, que lui soufflait à demi-voix son gouverneur, un vieux Marate, se tenant debout derrière le trône. J'avais avec moi trois Anglais, un médecin, un militaire et un employé civil, qui est comme une espèce de protecteur et d'intermédiaire entre la compagnie des Indes et les deux radjas de Tandjor et de Poudoncota. On
suggéra l'idée de voir le portrait du défunt père du prince. ”

“ Près de deux mille Pahàris (mot indien pour montagnards) y sont réunis pour une danse astronomique et mythologique, les femmes tournoyant lentement et remuant voluptueusement le corps ; les hommes faisant des mouvement étranges, brandissant leurs sabres, presque en délire, et tirant de l'arc les uns contre les autres avec des flèches obtuses, qui pourtant font mal ; et cela au milieu des sapins où les perroquets font leurs nids, à huit mille pieds au-dessus de la mer dans l'Inde. Ces Pahârys sont un peuple étrange, honnête au plus haut degré. ”

“ Alors s'établit entre M. Clerk et le roi une conversation piquante, comme tout ce qui a un caractère officiel, et entrecoupée de longues pauses, pendant lesquelles, de part et d'autre, on se creusait l'esprit pour préparer quelque belle phrase sur l'affection qui existait entre les Sikes et les Anglais, affection assez semblable à celle que se portent réciproquement les loups et les chasseurs. On apporta les cadeaux du gouvernement anglais; ils consistaient en un sabre, un poignard, quelques étoffes, et des chevaux qu'on amena sur
les cachemires. ”

“ Ma société a beaucoup diminué. Il n'y a plus que sir Colin Campbell, avec ses enfants et sa suite, composée de gens des plus comme il faut, et tous aimables compagnons. Je regrette pourtant beaucoup le baron de Loëve-Weimar, qui est resté à Bombay dans l'espoir d'y trouver un vaisseau pour se rendre à Bassora et de là à Bagdad. D'après ce que j'ai entendu dire de Ceylan, c'est une île extrêmement curieuse, couverte de montagnes et de forêts impénétrables, et remplie d'éléphants sauvages. Le climat est regardé comme le meilleur des Indes, surtout Kandy, la capitale. ”

“ La ville même, le Caire proprement dit, est un labyrinthe sombre des plus bizarres qu'on puisse rêver, et plein d'une foule étrange de gens de toutes les contrées de l'Arabie, de l'Abyssinie, du Nil Bleu, du Nil Blanc et de tous les oasis du désert. Les rues sont très-étroites et tortueuses. Les vieilles maisons, d'un caractère arabe extrêmement curieux, chargées
d'arabesques compliquées, sont si hautes, que le jour pénètre à peine dans ces sentiers mystérieux. ”

“ Le matin, ou plus tôt, les porteurs se trouvent de manière ou d'autre, comme les chevaux de poste en Russie; et une fois hors d'embarras, on oublie le désespoir du moment. On oublie les grenouilles, dont la voix est couverte par celle des porteurs, qui ne cessent de chanter un récitatif monotone, mais assez agréable et favorable au sommeil. Balassor est une station où il y a une très-bonne petite maison pour
les voyageurs, avec un lit, un bain, une cuisine, cinq ou six domestiques indiens et tout ce qu'il faut pour être fort commodément. ”

“ Des bateaux de Bengalis nous accostent et apportent des vivres, ainsi que des journaux et des annonces de Calcutta. Tout le monde se jette dessus pour apprendre des nouvelles de la Chine, ou pour savoir ce qui se vend à Calcutta en fait d'équipages, de chevaux, les prix de l'indigo, de l'opium, etc. On braque des lorgnettes sur les vaisseaux qui entrent comme nous dans la rivière ou en sortent, et sur quelques cadavres humains qui flottent à la surface de l'eau. Vous savez
qu'ici, au lieu d'enterrer les morts, on les jette dans le Gange, à moins qu'on ne les brûle. ”

“ Malgré cette douceur, les Anglais eux-mêmes sont frappés de la bravoure à toute épreuve des régiments de soldats indiens qu'on a formés ici sous la discipline anglaise. Ces soldats sont tous volontaires, des meilleures castes, et contents de leur métier. Mais quand on leur inflige des punitions qui les déshonorent aux yeux de leurs confrères, et qui peutêtre les font bannir de leur caste, il leur arrive souvent de se suicider. Rien de plus commun, du reste, que le suicide parmi les Hindous, sans en excepter les femmes, qui se tuent souvent par amour. ”

“ Un crépuscule vague enveloppe le monde singulier qui s'y trouve rassemblé. Ce sont des Cophtes au teint jaune, vêtus de noir, des Bédouins du désert drapés de couleurs fauves, des Arabes de la Mecque à la coiffure jaune et rouge, qui rappelle les momies antiques, des Nubiens noirs aux traits réguliers, vêtus de blanc ou de bleu, des esclaves éthiopiens couleur de bronze, dont l'étrange coiffure en cheveux est exactement pareille à celle que portent les rois de l'antiquité dans les fresques de la haute Égypte ”

“ Pendant que je vous écris, Théodore se promène autour de la tente et agace les singes, en leur jetant des bâtons ou des pierres.—Ce bois est plein de tigres et d'éléphants. Il y a huit jours seulement que mes compagnons, les Anglais, ont vu, en chassant, une vingtaine d'éléphants sauvages qui couraient en masse à travers les hautes herbes, et ils en ont attrapé un petit qui, pauvre diable, était resté en arrière. ”

“ Non loin de son palais lugubre et mesquin se trouve un immense étang avec un temple au milieu, d'où s'échappe, au coucher du soleil, une musique féroce de trompes en cuivre, de gongs et de tamtams. L'étang pullule de crocodiles.
Pouri est au bord de la mer ; et tout près des vagues est la maison isolée sur le sable, où je loge chez un des trois seuls Anglais qui soient ici, un magistrat, M. Shore, pauvre petit jeune homme de vingtquatre ans, d'une faible santé, séparé de ses père et mère, etc., et qui a pour perspective de passer une vingtaine d'années encore à juger les Indiens. ”

“ Souvent, au lieu d'un eunuque, ces fantômes sont précédés d'un iman à la barbe blanche, au turban vert, au machla ou abaï blanc et or, qui monte une mule blanche caparaçonnée de rouge et brodée d'or. Cela veut dire que le saint homme mène son harem au bain. De petits nègres eunuques portent des aiguières dorées et du linge à frange d'or. Je perce, sur un petit àne, cette foule étrange et compacte, sans rien culbuter, suivi d'un enfant arabe de six à huit ans, armé d'un bâton et criant à tue-tète pour écarter les
passants qu'il apostrophe, selon leur condition, leur âge ou leur sexe. ”

“ On n'entend que le bruit de l'eau, jetée constamment sur les nattes de vétiver mouillées, qui interceptent le soleil et le vent chaud, qu'elles transforment en brise humide et fraîche. Les appartements sont donc plutôt sombres, et il vous arrive par moment des bouffées d'air - refroidi par l'eau, et embaumé par cette herbe, qui tient de l'odeur du bois de cyprès, de celui de sandale et du foin fraîchement fauché. ”