Rama

“ Quoi qu'il en soit, Rama, au lieu de témoigner sa joie, au lieu de presser dans ses bras ce cœur fidèle qui n'a jamais palpité que pour lui, Rama, en pleine assemblée, laisse éclater une défiance injuste, et se laisse emporter jusqu'aux plus amers, jusqu'aux plus injustes reproches. ”

“ Rama est soumis aux conditions de l’humanité, il en éprouve les afflictions et en supporte les misères, car c’est un dieu fait homme ; mais, selon les idées indiennes, la divinité ne peut tellement s’absorber dans la nature humaine, qu’elle ne reparaisse et ne resplendisse par momens à travers son enveloppe mortelle. Ces éclairs de divinité jettent par intervalle sur le personnage de Rama un singulier éclat. Du reste, le héros de l’épopée sanscrite a laissé dans l’Inde de nombreux vestiges de sa gloire. ”

“ Le Ramayana, c’est la sublime histoire de Rama combattant le mal et la nuit. Et c’est l’âme de toute une race de grande douceur et de longue patience pour laquelle l’esprit est tout, circule partout, dans l’animal et dans l’arbre géant, et dans les brins d’herbe. ”

“ D’ailleurs, au moment même où le héros se livre à l’impression de la nature, il la combat par ses austérités ; le Werther indien vit sous le cilice. Mais c’est précisément cette volupté mêlée d’ascétisme, sous le ciel des tropiques, qui fait de Rama le représentant fidèle du génie des races hindostanes. Rama, vêtu de l’habit de pèlerin, refuse l’empire. Il se retire en quelque sorte du poème, pour vivre de la contemplation inarticulée des flots, des bois, des monts. ”

“ L'unité symphonique a quitté la multitude et ses éléments dispersés pour se réfugier tout entière dans le cœur, la tête, la main du héros.
En Chine, aux Indes, comme au Mexique ou en Islam; comme en Égypte, comme dans la Grèce dorienne et l'Europe médiévale, le héros est presque inconnu. La légende de Rama apparaît avec le bouddhisme et c'est bien son histoire qui fleurit le palais d'Angkor. Mais c'est le seul instant et le seul lieu d'Orient qu'on puisse comparer au Parthénon et à la cathédrale pour l'équilibre qu'ils cherchent entre l'aventure de l'homme et l'immobilité du dieu. ”

“ Ce héros doux, maître de lui-même, bon pour les habitants de la ville, et qui trouve son plaisir dans le bonheur de toutes les créatures, Râma, sans aucun doute, sera aujourd’hui même notre prince de la jeunesse. Oh ! combien les faveurs du ciel pleuvent aujourd’hui sur nous, puisque Râma, qui est l’amour des hommes vertueux, va désormais nous protéger, comme un père défend les fils qui sont nés de sa chair ! ”

“ Atteint par la flèche de Râma, cet orgueilleux roi, que n'avaient pu ébranler dans leurs chutes ni les traits de la foudre, ni les lances du tonnerre, chancela sous le coup, et, tout ébranlé, déchiré par la douleur, consterné, laissa tomber son arc de sa main. À l'aspect de son vacillement, le magnanime Râma saisit un dard flamboyant en forme de lune demi-pleine et coupa rapidement sur la tête du souverain des Yâtavas sa radieuse aigrette couleur du soleil. ”

“ Les splendeurs de la poésie descriptive se mêlent aux soupirs de la plaintive élégie. Rama peint en nobles termes et les flancs escarpés de la montagne, et le torrent qui se précipite en bondissant, et le fleuve coulant à pleins bords entre ses rives verdoyantes, et les montagnes orgueilleuses qui mêlent aux nuages du ciel leurs sommets superbes. Jamais la poésie grecque n'eut à ce point le sentiment de la nature. C'est l'âme d'un moderne qui respire et qui parle par la bouche du poëte indien, mais qui parle en images éclatantes. Quelques instants après Rama, Sita vient dans la même forêt ”

“ Il peut invoquer Rama, le héros incorruptible qui eût conduit les Grecs au seuil de la divinité, Rama n’est qu’une idole de plus dans le prodigieux Panthéon, une idole perdue parmi les dieux de la fécondité et de la mort. Il peut faire voisiner, sur les murailles, la férocité et l’indulgence, l’ascétisme et la lubricité, les fornications et les apostolats, il peut mêler l’obscénité à l’héroïsme. L’héroïsme et l’obscénité n’apparaissent pas plus dans la vie universelle qu’un combat ou un accouplement d’insectes dans les bois. ”

“ Tous les héros sentent leurs membres trembler ; un immense sanglot soulève leurs poitrines. Là reine aux grands yeux salue avec respect son époux ; et, devant le peuple entier, elle entre dans le feu dévorant.
Rama demeure toujours immobile ; mais quelles pensées se pressent en ce moment dans son âme !
Au même instant, Yama, le dieu des morts, Indra, le roi des Dévis, et Varuna, le maître des eaux, et Siva, aux yeux terribles, et Brahma, créateur du monde, apparaissent dans le ciel, portés
sur un char étincelant. ”

“ À ces mots, le héros à la grande splendeur, à l'inébranlable énergie, Râma, plein de constance et le plus vertueux des hommes vertueux, répondit au plus excellent des Dieux: «Il fallait nécessairement que Sîtâ fût soumise dans les mondes, grand Dieu, à l'épreuve de cette purification; car elle avait longtemps, elle femme charmante, habité dans le gynœcée de Râvana. «Râma, ce fils du roi Daçaratha, est un insensé; son âme n'est qu'une esclave de l'amour,» auraient dit les mondes, si je n'eusse point fait passer la Djanakide par cette purification. ”

“ Râma, qui a distribué ses richesses aux brahmes et pourvu à la subsistance de ses domestiques ; lui-même, qui, la tête inclinée, a reçu ton ordre, puissant roi, de partir dans un instant pour les forêts ; ce prince, accompagné de Lakshmana, son frère, et de Sîtâ, son épouse ; ce Râma enfin, qui brille dans le monde par les rayons de ses vertus, comme le soleil par les rayons de sa lumière, est venu voir ici tes pieds augustes ”

“ On conçoit qu’une religion dont l’idée fondamentale est l’unité de la substance de tous les êtres inspire aux Hindous une affection fraternelle pour tout ce qui respire. Le langage de la poésie, c’est pour l’Hindou le langage de la compassion et de la douleur pour lui, l’émotion inspiratrice est une émotion plaintive, le chant de la Muse est un gémissement.
Rama n’est pas seulement comme l’Achille d’Homère un héros divin, il est un héros-dieu. Rama est la septième incarnation de Vichnou, incarnation étrange, car elle est quadruple. ”

“ « Je n’ai peur de personne, » dit-il à Sita, qui voudrait le détourner de l’obéissance aux volontés paternelles, « je ne craindrais pas Brahma lui-même ; mais, ô ma belle épouse ! je ne puis transgresser la loi qu’observent les hommes vertueux, comme l’océan ne peut franchir ses limites. » Dans cette crise de la destinée de Rama, tous les sentimens naturels se manifestent par les effusions les plus touchantes ; mais au-dessus de tous plane le sentiment filial. « Après l’observance des devoirs religieux, dit Rama, il n’y a rien de plus grand que d’obéir à un père. » ”

“ Deux personnages surtout, Sigravo et Hanumann, les princes des hommes des bois, les rois de la création animale, à la voix de tonnerre, égaux en hauteur à la plus haute montagne, se liguent avec le héros Rama ; ils stipulent une sorte de contrat au nom de toutes les créatures inférieures : « Ils s’approchèrent, dit le poète, du bord des flots, et creusèrent l’Océan de la pointe de leurs javelots, montrant par là que l’Océan tout entier est esclave de Rama. » Acte de vassalité de l’univers physique, premier hommage lige de la nature muette envers l’humanité, sa suzeraine. ”

“ En dégageant, autant que possible, les faits réels des récits merveilleux qui les ma squent, on croit voir que Rama régnait sur un peuple guerrier, riche etindastrieux, ayant pour capitale l'immense et magnifique ville d'Ayodia dont les ruines s'étendent en face de la ville moderne d'Aoudh, sur la rive méridionale du Gagra-Sarayou ou Sardjou. Le règne de Rama, de ce roi puissant, de ce législateur, de ce conquérant, de ce propagateur de la religion, divinisé par la reconnaissance des prêtres, doit approximativement être daté de l'an 5,501 avant Jésus-Christ ”

“ Cette couleur appartient au demi-dieu Rama, divinité qui préside au bonheur, depuis que, dans les fables (p. 444) de la mythologie indienne, Rama a retrouvé son épouse adorée, la belle Sita, dont nous verrons bientôt la touchante histoire. La colère a pour emblème le rouge pourpre, image du sang répandu. Cette couleur appartient à Siva, dieu de la guerre et de la destruction des êtres. L'héroïsme magnanime a pour couleur le rouge clair ou le rose, symbole de la divinité du cœur, représentée par Indra, le roi des dieux secondaires. ”

“ Râma lui-même, formidable en son aspect, que nul autre des hommes ne peut soutenir, flamboyant d’une lumière pareille au feu, quand sa flamme est allumée, tenant levés sur l’épaule un arc et une hache, resplendissants comme les armes d’Indra, et qui, pénétré de colère, bouillant de fureur, tel qu’un feu mêlé de sa fumée, saisit, en arrivant à la vue du cortège royal, une flèche épouvantable, enveloppée de gémissements. ”

“ Pourquoi donc es-tu fière d’avoir un époux de condition humaine ? Détourne ta pensée de Râma ; tu ne dois plus jamais retourner vers lui !
« Pourquoi ne veux-tu pas être l’épouse du monarque des Naîrritas, lui, de qui le bras a vaincu les trente-trois Dieux et le roi des Immortels ? Pourquoi, ma belle, toi, simple humaine, ne pas élever ton ambition au-dessus d’un humain, ce Râma, qui ne jouit pas d’une heureuse fortune, qui est exilé de sa famille, qui vit dans le trouble, qui est enfin tombé du trône ? » ”

“ On n’en sait pas plus sur l’Homère indien que sur l’Homère grec ; on ignore jusqu’à l’époque où il a vécu, la tradition l’a fait contemporain du héros qu’il a chanté. Dans une introduction poétique placée en tête du Ramayana, il est raconté comment le sage solitaire Valmiki, quand il eut composé son grand poème en l’honneur de Rama, confia le soin de le répandre parmi les hommes à deux jeunes fils de Rama lui-même, lesquels, après avoir enchanté de ces beaux récits les anachorètes des solitudes, firent entendre à leur père sa propre histoire. ”

“ Les sentimens ont une noblesse et souvent une délicatesse qui étonnent, et rappellent plutôt les siècles de la chevalerie que l’âge héroïque de la Grèce. Rama pousse si loin le respect pour les femmes, qu’il étend même ce sentiment à une affreuse géante. ”

“ Au char de guerre, et prends ton arc et ton carquois.
Va ! Parcours les cités, les montagnes, les bois,
Au bruit éclatant des cymbales.
Dis à Rama qu’il vienne. Il est mon fils aîné,
Le plus beau, le plus brave, et l’appui de ma race.
Et mieux vaudrait pour toi, si tu manques sa trace,
Malheureux ! n’être jamais né. —
Le jeune homme aux yeux noirs, se levant plein de crainte,
Franchit en bondissant les larges escaliers ;
Il monte sur son char avec deux cymbaliers,
Et fuit hors de la Cité sainte. ”

“ On peut voir dans Râma un mythe, la personnification de la race aryenne, ou simplement le nom collectif d’une dynastie qui sut, en restant fidèle aux traditions religieuses, se concilier l’affection et même le respect de la caste sacerdotale : ce sont là des questions que chacun peut traiter comme il lui plaît. Ce qu’il y a de certain, c’est que le Râmâyana marque une ère nouvelle dans la croyance et dans la littérature de l’Inde. ”

“ On me jette au cou des guirlandes, mes guides emportent des corbeilles remplies de « sweets meats ». Moi, en me gardant des flaques de cette eau vénérée et malpropre, j’étudie les délicieuses peintures de la maison mortuaire. L’amour y est sans cesse évoqué, l’amour tel que l’Inde le conçoit, entre Dieux et Déesses, le mâle puissant et doux, protégeant la femelle ornée comme une victime qu’on mènerait au sacrifice.
Là, c’est Rama et Sila, Chrisna et Rada, Shiva et Parvati. Rama avec son arc. ”

“ Après avoir éternué, un Indou ne manque jamais de s'écrier: Rama 1 Rama! les personnes présentes en font autant pour appeler sur lui la bénédiction du dieu.
J'ai vainement cherché dans l'Inde même l'explication de cette coutume que l'on retrouve chez tous les peuples de l'antiquité, et qui s'est conservée chez nous avec les formules : « A vos souhaits! » « Dieu vous bénisse! » Rien de ce que les brahmes m'ont conté à ce sujet ne mérite d'être retenu. ”

“ Lakshmana, son frère consanguin, accompagnera la Reine jusqu’en la jungle où il la bannit. Lakshmana a beau s’indigner et supplier, Rama est impitoyable. Il faut remarquer ce détail charmant et d’une observation vraiment humaine : aucun personnage du drame ne doute un instant de la vertu de Sita ; seul. Rama son époux, celui qu’elle aime et qui l’aime, l’imagine criminelle. Et cependant Rama est le meilleur des hommes ; que dis-je ? d’après la mythologie hindoue, il est une incarnation de Vishnou. C’est que l’amour illusionne et rend injustes les hommes et les dieux. ”

“ La fatalité ne pèse plus sur les destinées de l’humanité, on voit paraître enfin un homme né hors de la caste privilégiée, qui saura mériter par ses vertus et par ses efforts persévérans cet amour des dieux et cette puissance irrésistible que les anciens sages se croyaient seuls dignes d’obtenir.
Dans l’ordre des temps, Râma est le premier homme, le premier héros dont le souvenir se soit gravé dans l’esprit des peuples de l’Inde. ”

“ Un frère de Râma, né d’une autre mère et nommé Lakshmana, homme éminent et plein de courage, se fit le compagnon de son exil. Aux remontrances pleines de sens que fit celui-ci contre l’engagement de son frère : « Mon âme se plaît dans la vérité ! » lui répondit ce Raghouide à la vive splendeur. Ce frère judicieux, à la grande vigueur et fidèle à son devoir, Lakshmana suivit avec moi, son arc à la main, Râma, qui s’en allait dans le bois de son exil. ”

“ Mais pour éviter de nouvelles sollicitations, Rama s'éloigne de plus en plus de sa patrie et parcourt l'Inde, en marquant chacun de ses pas d'une victoire, combattant les monstres, les géants, et même les mauvais génies. Comme récompense de ses nobles exploits il reçoit l'arc invincible d'Indra et deux carquois dont les flèches ne s'épuisent jamais. Armé de ces traits qui ne manquent point leur but, l'Hercule indien fait pleuvoir la mort autour de lui. ”