Élie Faure

“ Est-ce à dire que la tradition n'existe pas dans les formes d'art d'un même peuple, que la technique ne puisse se transmettre, se perfectionner d'âge en âge, le métier d'architecte, de sculpteur ou de peintre s'enseigner? C'est si peu cela que je crois, bien au contraire, la tradition des grandes civilisations artistiques étroitement liée à la découverte progressive et à la conquête joyeuse du caractère organique de l'art. La tradition naît, croît, se fortifie, mûrit, décroît et meurt en même temps que naît, croît, se fortifie, mûrit, décroît et meurt la vie spirituelle d'un peuple. ”

“ Elle sait que quelques siècles ou quelques millénaires suffiront à l'effacer, l'humanité grandit-elle encore en puissance et en devenir. Elle sait que les musées sont des lieux funéraires où la foule n'entre pas, que des fresques qui n'ont pas cinq siècles s'effritent de minute en minute sur le mur des Campo-Santo, qu'à chaque heure, de par le monde, la pierre d'un temple tombe, que tous les jours le lierre et l'herbe ensevelissent un dieu. Elle sait qu'un idiome change, puis meurt, et que l'esprit du verbe s'évapore en passant d'une langue dans une autre. ”

“ Quand le peintre a retrouvé son instinct pur, quand il semble avoir oublié l'architecture, la sculpture et la peinture elle-même pour écouter l'orchestre silencieux qui accorde ses mille voix dans son imagination visuelle, c'est seulement alors qu'il est vraiment un peintre, un sculpteur, un architecte, c'est-à-dire un individu.
La peinture exprime donc le passage subtil, essentiel et multiple de la sculpture à la musique. Elle atteint son plus grand équilibre expressif à la seconde où elle contient encore un maximum de signification formelle et déjà un minimum de signification musicale. ”

“ L'Histoire, la religion, la civilisation, la conquête de l'univers par l'homme, sa création pathétique de Dieu, tout n'est que poésie, c'est-à-dire incorporation à l'esprit de la matière qui le crée et qu'il recrée lui-même et transfigure dans un échange continu. Rien n'est concevable pour l'homme sans quelque support matériel.
Rien ne l'atteint sans le secours de la matière. Non pas uniquement, sans doute, la matière visible, mais la matière sensible, le son, le mot, le symbole mathématique, l'idée insaisissable et informulable sans eux. ”

“ L'idolâtrie, par bonheur, survit à l'idole, parce qu'elle mène l'esprit à l'esprit en traversant les apparences, et qu'elle est seule à y mener. Hors de l'idolâtrie — et la science est la forme actuelle de l'idolâtrie, la plus unanimement et candidement acceptée, la plus choyée, et donc la plus cruelle, — hors de la matière du monde interrogée pour découvrir ce qui lui donne la forme et le mouvement, tout n'est plus qu'abstraction aride, jeu dans l'inconsistant, cercle conduisant à la mort. ”

“ L'unité symphonique a quitté la multitude et ses éléments dispersés pour se réfugier tout entière dans le cœur, la tête, la main du héros.
En Chine, aux Indes, comme au Mexique ou en Islam; comme en Égypte, comme dans la Grèce dorienne et l'Europe médiévale, le héros est presque inconnu. La légende de Rama apparaît avec le bouddhisme et c'est bien son histoire qui fleurit le palais d'Angkor. Mais c'est le seul instant et le seul lieu d'Orient qu'on puisse comparer au Parthénon et à la cathédrale pour l'équilibre qu'ils cherchent entre l'aventure de l'homme et l'immobilité du dieu. ”

“ L'architecture s'édifie toujours, dans l'intention de l'architecte, selon le principe impersonnel qu'elle tient des besoins de la multitude, mais la personnalité gigantesque de la multitude inflige à chacun de ses édifices une signification telle qu'on reconnaît immédiatement à le voir la race, l'époque, la religion, le drame qui l'a construit.
L'architecture est d'abord et jusqu'à la fin une science, bien plutôt qu'un art, la science des matériaux, la science des pesanteurs et des poussées, la science de l'adaptation étroite d'un instrument à sa fin. ”

“ Rien sans doute ne peut remplacer la force pure de l'instinct, ferveur confuse qui monte de tout l'être au contact du monde sensible et saisit l'image brute pour la féconder. Mais, dès qu'elle en sent les racines, l'intelligence est la fleur de l'instinct. L'intelligence choisit, elle redresse, elle élimine. Elle établit entre les événements et les choses des proportions qui contrarient le choix si l'instinct hésitant est faible, mais l'emportent s'il est fort. ”

“ Les plaies du Christ étaient les plaies du monde antique, et pourtant le monde chrétien a bâti sur elles sa féerie monumentale et la poésie prodigieuse de l'amour qu'il y a puisé, comme le monde bouddhiste a élevé sa puissante douceur sur la poitrine de Brahma ravagée par le carnage, comme le monde futur édifiera son poème inconnu sur les impitoyables vérités révélées par les monuments issus de la Renaissance et portés par la science, l'industrie et la guerre à leur paroxysme de cruauté.
La conquête d'un équilibre est bien plus émouvante que sa pleine possession. ”

“ Il est un équilibre de forces où les antagonismes entrent avec la même nécessité, la même aisance, et aussi la même ivresse que, dans l'harmonie de la danse, les bras, les jambes, le torse et la tête du danseur.
Pour vivre, pour revivre, l'art, comme la conscience, conditionne avant toute chose le devenir éternel. La morale, comme l'esthétique, fait appel à la vérité éternelle. ”

“ La marque de notre passion est d'errer sans repos à la recherche de nous-même. La marque de notre puissance est de ne pas nous découvrir. Qui a pénétré son mystère n'a plus a résoudre le drame en le projetant dans son œuvre avec cette force héroïque qui enivre le spectateur. Pour une humanité consciente de ses destinées, le monde spirituel se figerait immédiatement dans la mort. C'est la poésie qui le sauve en organisant sans repos le rythme de son mouvement dont elle ignore le terme. ”

“ Socrate songeant, vers la fin de ses jours, à réapprendre la musique, est le symbole conscient de cette oscillation géante qui balance sans arrêt notre histoire spirituelle des cimes de l'ivresse mystique aux cimes de la raison. Quand on a parcouru en tous sens le territoire clair, mais limité de l'intelligence, on se retrouve un jour ou l'autre au bord du gouffre de l'inconnaissable où le besoin enivrant d'une illusion nouvelle reparaît. ”

“ La philosophie, comme l'art, sort des nécessités de l'heure. C'est la nourriture à trouver, le rempart à élever, la conquête à entreprendre, le courant
spirituel à lancer dans les artères de la race qui commandent aussi bien les concepts de l'une, qu'ils poussent l'autre à élever aux carrefours nos grandes poupées barbouillées d'ocre, de bleu et de vermillon. La philosophie n'est pas plus consciente que l'art des déterminations qui, en un lieu donné et en un temps donné, les font répondre l'un et l'autre à l'appel impérieux de certains besoins généraux. ”