Élie Faure

“ Les plus grands moments de l'esprit sont ceux de l'idolâtrie, parce que chacun d'eux nous révèle l'un des aspects de l'idole définitive que nous ne sculpterons jamais. Mais cette révélation même épuise et ruine cet aspect. Lui absorbé, assimilé et devenu invisible pour nous, l'abîme s'ouvre. L'esprit atteint un lieu où il n'y a plus nulle forme visible, où il en vient à s'adorer dans son essence immatérielle jusqu'au jour où, tournant à vide, consumé par sa passion, il saisit dans ses cendres chaudes des noyaux durs striés de feu où il entrevoit peu à peu des apparences nouvelles. ”

“ Velazquez est mystérieux. Il est le plus mystérieux des peintres. En ondes d'argent, de son œuvre, à travers l'air et le silence, vient ce mystère illimité qui se lève pour nous des choses dès que s'ouvrent nos yeux d'enfant, qui constitue notre être propre et recommence aux portes de ses sens, le mystère errant de la vie qui la maintient et la transmet. Une force profonde, éternelle et qui pourtant ne pèse pas sur nous, car c'est la force qui nous pousse à vivre, à penser, à comprendre, vient de lui, attire vers lui, comme si son œuvre enfermait un secret immense et lointain. ”

“ Le sang part du cœur, revient au cœur, Rome est dans tout l’Empire, tout l’Empire est dans Rome. Le monde antique est une immense oasis de bois, de terres labourées, de cités opulentes, d’océans féconds, Rome un amas de murailles et de masures, une houle noire et basse de bouges populaires dont la rumeur ne cesse pas et qui porte péniblement de durs vaisseaux de pierre, lourds de forme, lourds de silence. Entre le monde et la cité un désert morne, traversé d’artères rigides jusqu’au cercle de l’horizon, une étendue triste ondulant comme une mer sous le soleil ou la nuit. ”

“ Il est danse. Voyez sa démarche, voyez la poitrine dressée, le balancement des reins, l’émoi, l’orgueil, l’enivrement du geste, la gorge qui se gonfle, la chevelure secouée, la bouche tremblante, la lente ondulation du ventre aux moments les plus sacrés... Pardon, je bafouille... Tout cela ne s’exprime pas. Cela se vit. Rien de cela n’est séparé. Danse, architecture, peinture, poésie, sculpture, musique se pénètrent dans l’amour même par des lignes, des passages, des mouvements qu’on ne voit pas. L’amour est tout cela ensemble chaque fois que nous le rencontrons. ”

“ Venus on ne sait d'où, de l'invisible, de quelque planète lointaine, tous les souffles tendus convergent vers cet unique point vivant du monde où vous êtes, épouvantablement seul. Entre la mort, qui vous ignore, et vous, qui la savez tapie mais ne voyez pas son repaire, il y a seulement, à travers un vide infini, ces lignes de fer mathématiques que le hasard, pour vous broyer ou vous sauver, fait varier de quelques mètres. La pluie des éclats au dehors donne un soulagement subit, que suivent le rire et la blague, si un souffle nouveau qui se rapproche n'en recouvre pas le bruit. ”

“ Perronneau n'est pas souvent un peintre. Mais il est toujours un observateur précis, de net et ferme langage et n'abandonnant rien qu'il n'ait d'abord interrogé. Les visages de ceux qui sont autour de lui passent de son œil à sa main comme si son intelligence était un filtre retenant tout ce qui n'est pas l'expression de l'intelligence. La Tour n'est pas un artiste.
C'est un miroir. Il n'imagine pas une forme nouvelle où tous les éléments du monde magnifiés entrent d'un seul élan pour élever la vie jusqu'au niveau d'une âme. ”

“ Une chose que nul ne peut vaincre, parce que nul ne peut la saisir. Parce qu’elle est la certitude inébranlable, aussi bien dans l’esprit le plus haut de toutes les religions que dans quelques hauts esprits isolés parmi les hommes, que le cœur de Dieu cesserait de battre si l’esprit la saisissait. Il ne pouvait rien contre le pape, et il le savait : « Les prêtres gardent l’âme et me jettent le cadavre. » Oui. Tout est mort, qui sort du désir de l’étreinte pour consentir à l’étreinte et se laisser mesurer. Et ce fut là, sans nul doute, le dernier et le plus amer aliment de son désespoir. ”

“ Jamais peuple plus naturellement artiste ne disposa d'un champ de sensibilité, d'enthousiasme et d'espoir aussi riche que celui-là. Comme en Grèce, tous les aspects de l'univers sont ramassés dans un petit espace, montagnes, lacs, forêts, fleuves côtiers, la mer entrant au coeur des terres. Comme en Grèce, une lumière immense glorifie la mer et le ciel. Plus qu'en Grèce, les printemps inondés de fleurs, les automnes de sang, les torrents entraînant des feuilles ou des pétales arrachés impriment sur la face du sol le sens de sa vie intérieure. ”

“ Dans la pierre, le marbre, le bronze, l’or, l’argent, l’ivoire, la cire, le bois, l’argile, dans toutes les cristallisations de la terre, ses os, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a ciselé partout la forme de son esprit. On a douté de la beauté de la sculpture chryséléphantine du Ve siècle, comme de la splendeur que devaient prendre, sous l’immense ciel grec, les temples bleu et or qui montaient des bois de lauriers, des acropoles et des promontoires, en accordant au marbre blanc je ne sais quel privilège d’absolue spiritualité. ”

“ Un jour, on a eu l'ivresse de le voir aller tout seul, effrayé et ravi, de la chaise à la table, d'un petit pas titubant. On a commenté des journées entières son premier mot. Ses gazouillements, ses rires, ses larmes, ses malaises, son air d'intérêt ou de souffrance, tout vous tient au ventre, comme s'il faisait encore partie de vous. Vous jouissez dans votre chair s'il est beau et solide, vous souffrez dans vos os, dans votre poitrine, dans votre tête, s'il y a mal. Un moment vient où vous sentez que vous
n'êtes pas mortel, parce qu'il sera là quand vous mourrez. ”