Élie Faure

“ Je me souviens du jour où j'ai eu pour la première fois, devant une peinture de Derain, la sensation d'être en présence d'une force vraiment élémentaire, peut-être par contraste avec la salle où brillait la fleur extrême et déjà flétrie d'une civilisation de serre, épaules nues, diamants et perles, habits noirs, ennui profond qui flotte, fausse culture exaspérée et répandue, avec la poudre et les parfums, dans un abîme de lumières. ”

“ La forme en est si concentrée, et même si condensée, qu'il est à peu près impossible de la pénétrer, et par suite de la décrire. Nul accident ne permet de s'y accrocher, nul pittoresque de s'y attarder, nulle circonstance de s'y complaire. C'est un bloc fermé, bien évidemment objectif du point de vue sentimental si, du point de vue plastique, il est le fruit compact d'une méditation silencieuse et puissante et reporte à l'objet la décision d'une solide intelligence dont on retrouve, dans le corps athlétique du peintre, l'équilibre et la santé. ”

“ Derain goûte au moins le repos de n'avoir que lui à trouver. Il touche à cette espèce de fatalisme, qui est de consentir à être ce qu'on est, rien au delà parce que ce n'est pas possible, et, si c'est possible, rien en deça. Il y a une sagesse de conquête plus difficile que d'être sage, si l'on veut. C'est d'accepter de se mouvoir dans les limites, d'ailleurs inconnues, de soi-même. ”

“ Il faut qu'une vie soit bien haute, bien inaccessiblement haute, pour qu'un drame aussi formidable reste hors de cette vie, n'y ajoute rien, n'en retranche rien, ne remue rien des choses cachées qui l'habitent, n'élève pas ces choses au niveau d'une conscience obligée, par nécessité, de juger les événements. En vérité je les admire, ceux à qui la guerre n'apprit rien, surtout quand ils ont fait la guerre : j'admire leur supériorité innée et imperfectible. ”

“ Notre temps est beaucoup plus grave qu'on ne le croit généralement. Entre l'esprit du boulevard et le drame social ou guerrier
qui se joue, il y a des hommes solitaires où croit une splendeur terrible et qui ne peuvent la manifester que par des œuvres dépouillées, non polies, monumentales, où l'avenir lira probablement le sens réel de ces jours. Je crois qu'André Derain, bien qu'il fréquente les cafés, boxe et fume la pipe et que sa peinture atteigne déjà de gros prix, est de ces rares hommes là. ”

“ Renoir, hier, n'a-t-il pas fait entrer cet impressionnisme et tous les éléments les plus sensuels que l'art français traditionnel avait versés à notre intelligence, dans la forme pleine et circulaire qui définit pour nous ce que les Grecs ont laissé de plus pur? La profonde assimilation accroît le rayonnement. C'est elle qui fait pénétrer dans la masse spirituelle d'un peuple, et par ce peuple, du monde, des multitudes de vies et de pensées éparses qui, sans elle, végéteraient et mourraient rapidement sur place. ”

“ Que la chair et les étoffes, la pierre et le bois, l'air et les plantes prennent, comme chez Renoir, l'apparence irrésistible d'une géante fleur fruitée, ou, comme chez Derain, d'un bloc minéral découvert dans quelque planète inconnue, cela ne signifie nullement que la chair et les étoffes, la pierre et le bois, l'air et les plantes perdent les qualités propres qui les différencient et les définissent à nos yeux. ”

“ Que celui-là, dont l'œuvre spirituelle est puissante et s'épure chaque jour aille à la pêche et à la chasse, conduise son auto, aime la marche, l'escrime, la boxe, le grand air, il faut, pour ne pas le très bien comprendre, que nous soyions fâcheusement habitués à considérer comme solidaires l'un de l'autre l'ascétisme et la méditation. La France, spécialement l'Ile de France, a cependant le privilège de ces santés en profondeur. Je pense au père Corot, au petit bourgeois Chardin, à Barye le tailleur de pierre, aux imagiers du vieux temps. ”

“ Par le mystère des rapports transposés mais demeurés exacts, et de l'esprit qui les découvre et les accuse, ces qualités prennent leur véritable accent et la subtile parenté mutuelle qui donne à leur association la vie, quelle que soit d'ailleurs la matière employée — bronze ou marbre, terre ou gravure, peinture ou mine de plomb — plonge et se perd, par passages insensibles, dans leur originelle et organique unité. ”

“ Cet amour, qu'il avoue, pour les formes éternelles du squelette, vivant par son implacable logique, alors qu'il est l'image et le symbole de la mort, est à mes yeux la preuve que Derain connaît le secret qui ouvre décidément la porte de l'esprit, parce qu'il conduit son détenteur au besoin permanent de découvrir et d'accuser l'analogie universelle. ”

“ Derain n'a pas fait un croquis à la guerre. Je dis : pas un. Il a fait la guerre. Il n'a pas travaillé de son métier de peintre pendant la guerre. Il a fait le métier de guerrier. Il a couché dans la boue. Les poignets cassés, les reins moulus, il a conduit et désembourbé des camions sous le feu. Il a vu des hommes souffrir. Il a vu des hommes mourir. Il a vu des hommes tuer d'autres hommes. Il a participé à tuer des hommes. Je ne sais pas au juste ' ce que le travail de la main peut apprendre à un peintre. ”

“ La démocratie est venue. Un cerbère à trois têtes est aux portes de son paradis. Derain n'y est pour rien, ni vous, ni moi. Il a donc pris le parti le plus sage, qui est d'être un rouage perdu de la catastrophe unanime, et, une fois pris ce parti, d'utiliser la dite catastrophe au mieux de son développement spirituel.
Il est absurde d'attendre de la guerre une amélioration morale de l'homme. Mais la guerre renseigne puissamment sur eux-mêmes ceux qui veulent être renseignés sur eux- ”

“ Je sais des jeux grandioses, au contraire, qu'il est presque miraculeux, pour une génération qui fut, comme la mienne, dédaigneuse du corps, malade, mangée d'inquiétude, méprisant le sport, et même la santé, de voir liés à des occupations extérieures dont le bien être du corps semble le principal objet. ”

“ Le squelette, à qui sait le voir, révèle et maintient agissantes en lui toutes les grandes lois plastiques : silence et énergie des plans, netteté, pureté, décision des profils, asymétrie mais équilibre des organes pairs dont la fonction détermine et accuse les masses, mouvement ininterrompu des surfaces expressives, continuité des courbes que l'unité de l'organisme nécessite. ”

“ Qui explique, dès qu'il parle, sans créer, est condamné à une souffrance stérile, ou au ridicule. Quoiqu'il ait dit, ou fait jadis, il est impossible de ne pas accorder une attention spéciale à qui désormais se moque d'avoir ou de ne pas avoir « du génie », parce qu'il est délivré du tourment de prétendre apporter aux hommes quelque chose d'absolument nouveau. ”

“ Le fleuve est fait de dix rivières qui portent par lui, à la mer, la terre et la végétation et le reflet des ciels de cent régions diverses. Sa puissance s'accentue en proportion du nombre, de la majesté, de la masse, de la richesse en alluvions des affluents qu'il reçoit. ”

“ Mais, de nos jours, quelle victoire que de prendre soudain racine en ses instincts multipliés où l'orage ne se sent plus que dans l'ondulation calme des surfaces expressives ! Songez qu'il a fallu, avec les autres, tournoyer dans le remous. ”

“ A Paris, on est élevé dans la rue la plus amusée, la plus narquoise, la plus sage du monde. On ne se prend pas au sérieux. Alors, sans se forcer, on consent à se bien porter si çà n'est pas impossible. ”

“ C'est consolant, surtout si, par delà Renoir où tous deux se rejoignent, on constate qu'ils remontent l'un et l'autre à des départs qui paraissaient antagonistes aux âmes pauvres : Delacroix pour Derain, Ingres pour Picasso. Il faut que les novateurs
l9
à tout crin en prennent leur parti, et je souhaite que ce leur soit facile si je leur concède ceci : un grand peintre n'a le droit de reprendre la tradition qu'après avoir traversé la révolution, qui n'est que la recherche de sa propre réalité. Ceux qui obéissent immédiatement à la tradition ne prennent aucun intérêt à eux-mêmes. ”

“ ANDRÉ DERAIN
PAR ELIE FAURE
1
Il fait songer à quelque mastodonte, jamais pressé, jamais inquiet, sûr de sa force, sûr de sa masse. Sûr de son droit, que lui assurent cette force et cette masse. Il a des mouvements paisibles, lents. De lents réflexes. Il est comme tous les peintres, bons ou mauvais. Il ressemble à sa peinture. Je pourrais dire — ce serait plus naturel — que sa peinture lui ressemble. Mais non. Quand on connaît un homme, on ne connaît pas sa pein- ”