Escrime

“ Scribe ne parodiait pas moins la tragédie que le drame. Si nous n’avions pas eu les réalistes, on pourrait dire que personne n’a plus fait pour détruire la hiérarchie littéraire. Dans un temps où l’on abusait du grandiose, de l’excessif, du colossal, se plaire dans les petits ressorts et dans les paradoxes légers, — côte à côte avec des rivaux qui ne parlaient que de génie, ne se piquer que d’esprit, en avoir toujours et du plus facile, — voilà tout le secret de Scribe. ”

“ Si tu t'es rendu habile dans les Ecritures, si tu as pénétré dans les lettres, qu'elles soient présentes à ton cœur, et il arrivera selon toutes tes volontés justes. A quelque profession que soit attaché le Scribe, il ne cesse pas de raisonner des lettres. Il n'est pas de fils pour le préposé du trésor, pas d'héritier pour le chancelier âgé. Le Scribe dont la main est habile dans sa profession ne transmet pas cette profession à des enfants : leur intérêt est leur propre fait, leur grandeur est le résultat de leur propre soin. ”

“ Scribe a voulu le premier compter avec vous, et certes, pour lui comme pour ses confrères, l’idée n’a pas été mauvaise.
Laissez-nous la gloire, fort bien ! mais ne prenez pas tout l’argent.
Il est mieux placé, croyez-le, dans nos mains que dans les vôtres, et M. Scribe en est une preuve vivante. Jamais un littérateur malheureux n’a recours à lui sans qu’aussitôt il ne lui tende une main libérale. ”

“ Messieurs, cette explication, malgré la finesse de l’enseignement qu’elle contient, ne me suffit pas, je l’avoue. J’en trouve une meilleure pour rendre un compte satisfaisant, non pas des succès de Scribe que son talent commandait. mais de cette sympathie profonde et presque affectueuse qui l’unissait au public et qui lui survit. — Un des arts les plus difficiles, dans le domaine de l’invention littéraire, c’est celui de charmer l’imagination sans l’ébranler, de toucher le cœur sans le troubler, d’amuser les hommes sans les corrompre : ce fut l’art suprême de Scribe. ”

“ Je sais combien c’est encore l’œuvre inexpérimentée d’un enfant et pour le savoir je n’ai qu’à regarder dans ce miroir que tout écrivain porte au fond de son cerveau plein d’images idéales qui deviennent noires et contrefaites, dès que nous les touchons avec notre vilaine encre. Heureux ceux qui peuvent, comme vous, mettre sur le papier les filles de leurs rêves avec toute leur beauté, peut-être, diront les grincheux, parce que vous écrivez avec de l’encre blanche ! ”

“ A Paris, à Londres, à Milan, à Vienne, à Irkust, dans les capitales, dans les bourgades, partout où se parlent les langues -J'Europe et où deux planches sont posées sur deux tréteaux, on joue du Scribe. Il ne faut aucun génie aux acteurs, aucune culture littéraire dans le public, point de machines, peu de costumes, et c'est vite ravalé. Il a d'ailleurs une certaine invention scénique, vulgaire, mais parfois d'un mouvement assez vif. Sa vogue, après quarante ans, ne semble pas épuisée. Scribe était à la mesure du
monde moderne, et le monde moderne est à la mesure de Scribe pour longtemps. ”

“ Sur la table grimaçaient de vieux journaux autour d'un encrier où l'encre séchée ressemblait à de la laque, et décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur de méchants bouts de papier quelques articles d'une écriture illisible et presque hiéroglyphique, déchirés en haut par les compositeurs de l'imprimerie, à qui cette marque sert à reconnaître les articles faits. Puis, çà et là, sur des papiers gris, il admira des caricatures dessinées assez spirituellement par des gens qui sans doute avaient tâché de tuer le temps en tuant quelque chose pour s'entretenir la main. ”

“ Étaient-ce donc là les mœurs du jour, ou n’y doit-on voir qu’un travers de Scribe, une pure et simple idiosyncrasie on, pour dire mieux, une idiosyncrasie qui n’était ni pure ni simple? s’s personnages n’ont, comme lui, qu’une idée, s’enrichir. On dirait qu’ils travaillent à l’heure, tant ils sont pressés de faire le plus de choses dans le moindre temps; et son style? ”

“ Mais ces gens dont l’écriture est si belle et si élégante, la peindraient peut-être encore mieux, si leur esprit était plus cultivé et plus orné. On distingue dans l’écriture la substance et le corps des lettres, leur forme et leur arrondissement, leur hauteur et leur longueur, leur position, leur liaison, l’intervalle qui les sépare, l’intervalle qui est entre les lignes, la netteté de récriture, sa légèreté ou sa pesanteur. ”

“ C’est une voix d’en haut, ou, si vous aimez mieux, c’est la vocation. Quiconque met la main là et y sent quelque chose sort de la foule et prend la parole. On a nommé ce volontaire de l’inspiration de bien des noms dans le passé ; depuis l’invention de l’imprimerie on le nomme l’écrivain. ”

“ La tête dans ma main, je regarde la feuille de papier qui reste blanche depuis que je suis là.
Je regarde aussi l’encre qui se sèche au bout de mon pinceau.
Mon esprit semble dormir ; est-ce que mon esprit ne se réveillera pas ? ”

“ « L’homme qui a à tracer des caractères devant rester secrets, emploie soit une écriture conventionnelle, soit une encre sympathique invisible ; soit enfin les deux moyens. » Si c’est une encre sympathique, nous allons bien voir. ”

“ Imprimer des lettres écrites sans soin, au grand galop, sans la moindre érudition, la plupart intimes, presque toutes confidentielles, et toutes très légères ! Imprimer des lettres d'un style enjoué, pleines d'allusions plaisantes, de
bons mots, de libres jugements et d'opinions franches et le tout d'un jésuite! ”

“ Il n'y a plus seulement, pour l'idée qui s'émet, la bouche d'un homme parlant à un autre homme ou s'adressant à une école; la main d'un scribe mettant quelques manuscrits toujours très-rares entre les mains des élus de la fortune ou de l'intelligence, — si vous le voulez, à la disposition d'une école ou d'une province. ”

“ Scribe possède aussi le plus étrange assortiment de fantoches à tout usage; grands inquisiteurs, ministres, pairs de France et d’Angleterre, doges de Venise, rois et reines, bandits et taux monnayeurs, dont il trafique sur son échiquier avec un art inventé à souhait pour le plaisir de la musique; personne comme lui n’abuse des conjurations, il en met dans ses vaudevilles, dans ses comédies ”

“ Ce débris du peuple pour qui l’écriture était une si grande chose, qui ne pouvait construire un monument ni fabriquer le moindre ustensile sans le couvrir d’inscriptions, et chez lequel presque tous les fonctionnaires, civils, militaires et religieux, recevaient le titre de scribe, comme leurs épitaphes hiéroglyphiques en font foi ; ce reste du peuple écrivain par excellence est encore aujourd’hui en possession de l’écriture. ”

“ Le manuscrit, d’ailleurs, n’a pas été favorisé. Après le scribe, un correcteur est venu, qui a changé quelques termes trop archaïques, réparé quelques omissions, rectifié la mesure de quelques vers, complété ou ajouté quelques mots, effacé ou gratté çà et là quelques lettres superflues. Ses additions (qui sont placées soit en interligne, soit en marge) , ses suppressions et ses corrections sont généralement sans critique et sans valeur. Peut-être faut-il y voir l’œuvre d’un jongleur qui voulait un peu rajeunir son texte vieilli. Quel que soit le correcteur, il est digne du scribe. ”

“ Pas une tache d’encre, est bien joli. Et cette passion dont il faut un peu pour être impartial et juste ! Voilà comme vous devriez écrire toutes les fois que le cœur vous en dit et sur tout ce qui vous reviendrait de vos impressions, de vos souvenirs, — écrire à bâtons rompus, sans autre souci que de fixer une vivacité d’impression actuelle, un retour rapide vers le passé. ”

“ Ma vie, du moins, n’a jamais bronché. Depuis le temps où j’écrivais en demandant à ma bonne les lettres qu’il fallait employer pour faire les mots des phrases que j’inventais, jusqu’à ce soir où l’encre sèche sur les ratures de mes pages, j’ai suivi une ligne droite, incessamment prolongée et tirée au cordeau à travers tout. ”

“ On soumet le papier à des experts : trois reconnaissent mon écriture, deux déclarent que l’écriture n’est pas de ma main, et c’est là-dessus qu’on me condamne. À dix-huit ans j’entrais à l’École polytechnique. ”

“ J’entends par là que c’est mon métier. De quoi je ne me sens ni fier ni honteux. Si le conte est devenu, en quelque sorte, ma spécialité, je crains bien qu’il n’y ait eu là une grande part de hasard. J’ai commencé d’écrire assez tard, après avoir embrassé — je vous l’ai dit — pas mal d’autres professions : car je fus clerc d’avoué, apprenti diplomate et fonctionnaire colonial, enfin voyageur et journaliste. Entre temps, j’avais toutefois écrit un roman, comme tout le monde. Mais il y a, pour les débutants, des périodes de vaches grasses et de vaches maigres. ”

“ Alors la renommée s'en mêle, enflée par les érudits à solde, feuillistes, journalistes, satiriques, gens qui se mêlent de tout et redoutés pour bons motifs, sont suppliés très poliment, en leur tendant une main enveloppée dans les espèces roulantes, de n'écrire leurs paroles qu'avec de l'encre luisante. ”

“ MON ENCRIER [1] C’est un bel encrier tout flambant neuf, rempli jusqu’au bord de bonne encre fraîche et claire. Oh ! le merveilleux liquide ! Comme il fera d’agréables éclaboussures sur de certains visages ! ”

“ On est coupable en écrivant deux lettres même par distraction, qu’on ait écrit avec de l’encre, de la couleur, de la craie, de la gomme, de l’acide, ou quoi que ce soit qui trace des caractères persistants. ”

“ J’ai sous les yeux un fac-simile exact des six signatures écrites de la main du poëte ; et, pour que le lecteur juge la question par lui-même, je vais les analyser toutes l’une après l’autre :
Première signature (apposée à un volume de la traduction de Montaigne par Florio, 1603) . Écriture courante très-ferme. Seules lettres distinctes dans le nom et dans le prénom : WILLM SHAKSPERE.
Seconde signature (apposée au document possédé par la corporation de Londres) . Écriture très-serrée. ”

“ Voilà comment j’ai su la vérité quant à la femme du savant : je l’appelai le matin chez moi et je lui dis : « Verse de l’encre dans mon encrier. » Elle prit l’encrier, le nettoya vivement et adroitement, et l’emplit d’encre ”

“ M. SUARD. Écrire, je n’entends pas ce que c’est qu’écrire ; elle arrange des phrases assez bien, sans imagination, sans idées.
Mme NECKER. Oh ! monsieur, vous exagérez.
M. SUARD. Je n’entends pas ce que c’est qu’exagérer ; exagérer est un mot qui n’a point de sens ; personne n’exagère, on rend sa pensée et voilà tout. ”

“ L’encre est desséchée dans ton encrier : c’est comme de la laque ; j’ai eu à écrire, et j’ai passé une grande heure à l’humecter avant d’en faire une bourbe compacte avec laquelle on aurait pu marquer des paquets destinés aux Indes. ”

“ Voulez-vous être lu ? que souvent on répète Votre prose et vos vers 1 Prosateur et poète , Ayez un style pur ; le style est avant tout.
Si vous n'observez pas , par raison et par goût, Les nécessaires lois qu'impose la grammaire , Eussiez-vous le génie et d'Orphée et d'Homère, Despréaux vous l'a dit ; vous écrivez en vain : Vous ne serez jamais qu'un mauvais écrivain. ”

“ C’est en commun qu’ils préparent l’encre dont ils vont noircir le malheureux « René, » qu’ils arrangent les faits au mieux de leur cause en consultant leurs anciens papiers, qu’ils s’efforcent d’être habiles, de mettre de leur côté toutes les vraisemblances. ”

“ D'autant qu'ici ce ne sont même pas deux lignes de l'écriture d'un homme que vous avez, ce sont deux lignes qui pourraient être de l'écriture de cet homme. Que dit, en effet, l'expert, sur ces deux terribles lignes d'écriture au crayon, et non signées bien entendu ? «Tout le monde, dit-il, peut écrire comme cela et nous ne pouvons rien affirmer. » Et c'est dans ces deux: lignes ainsi caractérisées par l'expert que vous venez réfugier la prévention ! Jugez par là, Messieurs, à quel degré de faiblesse et d'exiguité elle est arrivée vis-à-vis de Verlière. ”

“ Le scribe dont nous allons raconter l'histoire, emploie l'écriture courante. Il inscrit la quantité de blé que les ouvriers aux tabliers blancs transportent dans les grands magasins d'entrepôt. Le travail se poursuit à une telle allure que le scribe a tout juste le temps d'inscrire ce que le fonctionnaire, qui surveille les ouvriers, est en train de lui crier. ”

“ On a accepté que les lettres fussent ouvertes — les lettres où l’on vainc ses pudeurs plus que dans les paroles, les lettres à qui l’on confie les cris de sa tendresse et l’intimité de son cœur, les lettres parfois si chaudes, si frémissantes, qu’elles semblent un fragment de notre propre vie arraché de nous-même, comme un feuillet d’un bloc-notes. ”

“ Je voudrais, dans un travail si rapide, et qui n'a pour objet que de chercher l'influence des moeurs et de' l'esprit public sur l'art de la comédie, pour vous montrer ce qu'on doit à Scribe, pouvoir aller droit à la cause influente et vous la présenter sur-le-champ. ”

“ Une lettre, un morceau de prose ou de poésie présente une déduction et un ensemble qui ressortent du développement des idées naissant les unes des autres, et pas par la répétition d’une phrase qui sera, si l’on veut, le point capital de la composition. ”

“ Moi un penseur indépendant dont l’intelligence lumineuse projette ses rayons dans un vaste circuit et produit une moisson d’effets heureux ! Non. Un scribe, un employé supérieur avec des facultés spéciales, travaillant sous un maître et obéissant à la consigne ”

“ Certains d’entre nous firent un pâté sur la couverture de quelque grammaire ou dictionnaire, et ils en gémirent. Et pourtant, ces bouquins étaient destinés à recevoir plus de taches d’encre que les vitres de l’épicier de la rue des Saints-Pères ne reçoivent de taches de boue en hiver. Mais la première macule désespère : les autres vont de soi. Ces considérations, pour peu qu’on les poussât, nous mèneraient loin des grammaires et des dictionnaires. Quant à moi, je cherchai tout de suite dans mon paquet de livres Esther et Athalie. ”

“ Il saura que ceux qui tracent rapidement, commodément l’écriture cursive, remuent les doigts et non le bras ; et, à toutes les époques de sa vie, écrire cessera d’être pour lui un exercice corporel, accompagné de souffrances intolérables. ”