Henri Blaze de Bury

“ III. « La perfection des arts, écrit Montesquieu, est de nous présenter les choses telles qu’elles nous fassent le plus de plaisir qu’il est possible. » C’est qu’en définitive le plaisir est au fond de tout ce qui porte en soi à un degré quelconque le caractère du beau. Épicure le mettait dans la vertu, d’autres le mettront dans une fantaisie de Watteau comme dans la Léda du Corrège, dans une symphonie de Beethoven comme dans un opéra d’Auber. Pourquoi les gens vont-ils au spectacle, au concert? pourquoi vous faites-vous jouer un morceau de Chopin ou de Schumann? ”

“ Rêvez, inventez, combinez tant que vous voudrez, rien ne vit que par le style. Scribe a tout excepté tout, il sait trouver et ne sait point écrire. Vaudeville, drame, comédie, opéra, que n’a-t-il pas imaginé? Classique de nature et par éducation, il sera romantique demain si le romantisme fait recette, car dès que le public s’est amusé de l’anecdote mise en scène et qu’il ne redemande pas son argent, l’auteur dramatique a touché son but. ”

“ Oui certes, Scribe et Auber étaient des gens de peu de foi. Eh bien, après? Voyons-nous que la plupart des artistes de la renaissance, le Pérugin en tête, aient mené une vie de saints, et cela les a-t-il empêchés de peindre leurs tableaux d’où s’exhale une odeur suave de mysticisme absente chez Owerbeck, un saint homme de peintre devant le Seigneur, mais dont le tort fut de venir au monde dans un âge comme le nôtre ? Ce qu’individuellement, subjectivement un artiste croit ou ne croit pas, importe assez peu; l’atmosphère ambiante le gouverne à son insu. ”

“ Toute grande conception d’art porte en elle une sorte de vie latente que l’avenir aura pour mission de reconnaître et de fomenter. Les chefs-d’œuvre ne se font pas tout seuls; avant d’arriver à ce point de perfection où nous les admirons, il leur faut subir une phase de cristallisation; étudié à trente ou quarante ans de distance, tel opéra de Rossini, de Meyerbeer, d’Auber ou d’Hérold, tel drame de Victor Hugo, tel tableau d’Ingres ou d’Eugène Delacroix, n’est plus pour nous ce qu’il était pour la génération qui le vit naître ”

“ Insisterai-je sur la musique de danse avec ses rythmes et ses tarentelles d’un tour si neuf et qui rompant avec le pathos du divertissement classique ouvre la carrière aux airs nationaux et aux ballets de caractère?
M Scribe et Auber, écrivait Heine, sont deux hommes d’infiniment d’esprit, ils ont la grâce, le sentiment, la passion même; seulement ce qui manque à l’un, c’est la poésie, et ce qui manque à l’autre, c’est la musique. ”

“ Auber est un écrivain, et qui plus est, un écrivain français dans la meilleure acception du terme; il a dans sa musique toutes les qualités littéraires qui nous sont propres : l’esprit, la clarté, l’élégance, la sobriété, il sait écrire et se borner, et si la sensibilité souvent lui manque, cela tient à ce qu’en même temps que nos qualités, il a aussi nos défauts. Auber est un écrivain et un artiste, il a du génie et de la race; Scribe est moins un génie qu’une puissance ”

“ Procédons simplement, soyons d’abord artiste et grand artiste, tout le reste viendra par surcroit, gardons-nous des choses voulues et n’obéissons qu’au souffle de l’esprit. Au jour où cette partition de la Muette vint au monde, l’orage ne menaçait pas encore, tout au plus se laissait-il prévoir de loin, mais ses grondemens sourds perçus ici et là suffisaient pour émouvoir un musicien déjà si profondément entrepris par la couleur de son sujet. ”

“ Tout notre théâtre lyrique moderne est sorti de son initiative. Sans lui nous n’aurions ni la Muette, ni Robert le Diable, ni la Juive, ni les Huguenots, ni ce charmant répertoire que l’Europe nous envie et qui, du moins en partie, survivra: le Mariage de raison et la Calomnie auront depuis longtemps disparu de la mémoire des hommes que la Muette et Fra Diavolo, le Maçon et le Domino noir leur rappelleront le nom du grand musicien, son collaborateur inséparable. ”

“ Auber n’eut jamais en ce monde qu’une esthétique comme il n’eut qu’une religion : l’éternel féminin. Les femmes lui doivent beaucoup, et lui leur doit immensément. Il les recherche, les aime les connaît, et c’est à ce culte jaloux et continu qu’il faut rapporter ce charme presque énigmatique d’une imagination toujours jeune et cette veine toujours nouvelle de frais motifs; car il n’est pas un de nous qui, en redescendant ses souvenirs les plus lointains ne puisse bercer chacun de ces souvenirs dans une mélodie de l’aimable inspiré. ”

“ L’artiste en effet, chez Scribe, est toujours cet homme, ce monsieur qui a besoin de protection. Peintre, il a ses tableaux à placer; musicien, il gueuse un libretto, le mari s’emploie à le servir, tandis que la femme l’aime et le « comprend, » et Scribe trouve cela tout naturel [3] ; pour ses jeunes premiers, comme pour ses jeunes premières toujours en train de boursicoter leurs affaires de cœur, il semble que la société n’offre pas d’autres types à son observation. Ses honnêtes gens sont inévitablement des imbéciles ”

“ En outre, ce théâtre-là, par sa nature toute pittoresque, échappe à la discussion des idées morales; les violens et le génie de la musique aidant, vous y remarquez moins les principes ordinaires de Scribe, ses maximes philosophiques et ses points de vue sur les fins de l’homme. Cette morale, on sait ce qu’elle vaut; elle est vulgaire, elle est bourgeoise et vous démontre à satiété que pour faire la cour à une femme mariée il faut beaucoup d’argent, et que l’artiste seul, pourvu qu’il soit fortement muni de présomption, se dérobe à cette loi commune. ”

“ J’ai parlé de l’intervention des chœurs dans le drame, combien d’autres innovations je citerais! Laissons de côté le prince et la princesse, le confident et la confidente, derniers représentans d’un art conventionnel, et plongeons-nous dans ce flot courant et transparent de source vive. L’inspiration fraîche éclose, le motif trouvé et reluisant au soleil comme un caillou de la grève, jamais l’effort ni la surcharge; rien qui sente l’huile. Auber sait son affaire, il la sait même mieux que personne, mais il se garde poliment d’en abuser comme c’est aujourd’hui la manie chez tant de gens. ”

“ Auber a été travailleur et conscient; le travail a été son culte, sa religion, sa foi, il lui a tout sacrifié. Il a imposé silence à ses instincts, il a rythmé les battemens de son cœur, il a coupé les ailes à sa fantaisie, il a discipliné son corps, il a mis toutes ses forces vives au service de sa pensée, il n’a permis à aucune des tentations les plus séduisantes pour l’homme d’avoir une prise durable sur lui. ”

“ Le romantisme de la Muette vient d’Auber, de même que le romantisme de Robert le Diable et la couleur historique des Huguenots sont à Meyerbeer. Scribe, en dépit de ses attaches avec l’école officielle comme en dépit de ses avances à la nouvelle école, ne fut jamais classique ni romantique: c’était un industriel; gagner de l’argent, le plus d’argent possible, il n’eut guère d’autre objectif; ses ouvrages, — vaudevilles, drames, comédies, — ne sont que des hymnes au dieu Mammon. L’argent tient lieu de tout, remplace tout, honneur, famille, renommée. ”

“ Il est vrai que jamais on n’eut l’idée de vanter Schumann pour la justice ou la justesse de ses appréciations et qu’il appartient avec Richard Wagner, son digne compatriote, à cette race d’atrabilaires et d’envieux par qui s’est introduit ce beau système de s’injurier et de se diffamer entre confrères sous couleur de littérature et d’esthétique; mais qu’un Français, qu’un ministre de l’instruction publique et des beaux-arts ayant à parler d’Auber devant le Conservatoire assemblé s’avise de requérir contre lui au nom de la science, il y a là vraiment un exemple qui vous déconcerte. ”

“ Allez-vous à l’Opéra comme vous iriez à la Sorbonne, et les émotions que vous procure une audition musicale ont-elles rien de commun avec celles qu’éveille en vous une savante lecture? Je ne le pense pas, et la preuve c’est que, lorsque vous sortez d’une représentation de la Dame blanche ou de Fra Diavolo, vous vous dites : « Cela m’a plu, cela m’a charmé, » et non point : « Cela m’a persuadé, convaincu. » Hegel prétendait qu’il lui était impossible de penser en écoutant de la musique. Ce que la musique a à me dire, elle me le dit par la sensation ”

“ Aussi, voyez l’homme de théâtre à sa besogne, admirez cet art qu’il a de naviguer in medias res, de se gouverner de manière à ne jamais éluder une situation, de les aborder, de les résoudre par les plus habiles transitions, les contrastes les mieux combinés, amenant par l’air du Sommeil l’entrée des pêcheurs révoltés, terminant par une scène mimée, par un tableau, cet admirable second acte plein de conflits tragiques et tout vibrant encore de l’écho des masses vocales. ”

“ Il est heureux lorsque dans les plus grands événemens il découvre un petit motif pour en faire le grand événement de sa pièce. Avec cela, tacticien merveilleux, sachant mieux que personne émouvoir l’intérêt, piquer la curiosité, préparer les dénoûmens, celui de Fra Diavolo par exemple, une trouvaille ! je cite de préférence ses opéras, parce que mon sujet m’y ramène et, de plus, parce qu’ils sont, à mon sens, grâce à la collaboration de certains grands musiciens, d’Auber et de Meyerbeer surtout, la meilleure partie de son théâtre. ”

“ Il est vrai que nous avons inventé le couplet, genre d’emprunt fait à l’opéra, espèce de cavatine où la virtuosité de l’auteur et du comédien va se prélassant aux dépens de l’action. Scribe vit et s’agite dans l’étroit, le mesquin, et ne s’élève jamais jusqu’au fait général, au vrai humain. ”

“ Élevez votre impuissance à la hauteur d’un dogme, elle s’imposera, tout ce qu’on fait systématiquement plaît aux philosophes. Auber mettait le public bien avant les philosophes, et comme le Dorante de la comédie il se fiait assez à l’approbation du parterre « par la seule raison qu’entre ceux qui le composent il y en a plusieurs qui sont capables de juger d’une pièce selon les règles, et que les autres en jugent par la bonne façon d’en juger, qui est de se laisser prendre aux choses et de n’avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule ». ”

“ Fiorella, une de ces pauvretés qui découragent vos meilleurs amis, et le lendemain il se reprenait par Fra Diavolo à l’opéra de genre, et alors pour n’en plus sortir ou du moins qu’à des intervalles éloignés, puisque sur quarante-cinq partitions qu’on a de lui, huit seulement: le Dieu et la Bayadère, Gustave, le Lac des fées, l’Enfant prodigue, le Philtre, le Serment, la Corbeille d’oranges, appartiennent à notre première scène, et encore doit-on reconnaître que le style de ces ouvrages se distingue à peine du style de ses opéras-comiques. ”

“ Les vieillards comme les enfans pleurent facilement. Auber n’a jamais mérité d’être traité ni comme un vieillard, ni comme un enfant, et c’est pourquoi la larme que je crus surprendre dans ses yeux à ce moment m’est restée dans la mémoire. ”

“ L’habitude était sa gouverne; les grands artistes sont des êtres plus casaniers qu’on ne se figure : combien j’en ai connu, dont la vie, pleine d’influence et de résultats, s’est écoulée dans le va-et-vient d’un quartier à l’autre, et que de petites villes contient cet immense Paris où notre activité s’use et se consume isolément aux alentours d’une Sorbonne, d’une Académie ou d’un théâtre? ”

“ C’est le destin des œuvres révolutionnaires de bénéficier des circonstances comme d’en pâtir, et la Muette est l’œuvre révolutionnaire par excellence, si bien que nous l’appellerions volontiers la Marseillaise des opéras. Chose singulière que deux esprits si profondément indifférens aux passions politiques. Scribe et Auber, deux épicuriens, deux bourgeois professant avant tout et surtout l’opinion quiétiste, aient allumé pareil volcan ! ”

“ Deux amours sont en présence, l’amour d’une fille du peuple et l’amour d’une princesse, et c’est au plus violent de ces deux sentimens, au seul tragique, que la parole va manquer. Fenella se tait, mais l’orchestre parlera pour elle. Quelle émouvante et pathétique élocution, à l’aide du dessin, du coloris instrumental, Auber donne à sa muette! Les images se succèdent ininterrompues et vivantes à ce point que l’école de la musique sans paroles elle-même trouve là de quoi se renseigner. C’est que tout est absolument neuf dans cet ouvrage; réalisme et naturalisme sont des mots inventés depuis ”

“ Sa verve intarissable court depuis un demi-siècle à travers nos existences comme un ruisseau sorti d’une source naturelle, à la fois miroir et rosée, fraîcheur et chanson. Que de tristesses il a emportées dans son murmure, que de sourires il a reflétés, que de confidences il a reçues, que de larmes il a mêlées à ses eaux rapides dont rien ne pouvait troubler la transparence ! ”

“ Étaient-ce donc là les mœurs du jour, ou n’y doit-on voir qu’un travers de Scribe, une pure et simple idiosyncrasie on, pour dire mieux, une idiosyncrasie qui n’était ni pure ni simple? s’s personnages n’ont, comme lui, qu’une idée, s’enrichir. On dirait qu’ils travaillent à l’heure, tant ils sont pressés de faire le plus de choses dans le moindre temps; et son style? ”

“ « Vous êtes toujours bon pour moi, » me dit-il en me serrant la main avec tendresse, et je le regardai s’éloigner, traînant le pas, rêveur et morne comme le sont tous les heureux et tous les triomphateurs de ce monde, ce qui doit être la consolation de ceux qui n’ont jamais connu ni le bonheur, ni le triomphe. ”