Béranger

“ Les cent premières pages de la Biographie sont donc réellement instructives ; elles font parfaitement comprendre la formation du caractère de Béranger. Il y avait toujours eu pour nous jusqu’à présent quelque chose d’insaisissable dans la personne de Béranger, et nous aurions été assez embarrassé s’il avait fallu le classer non comme poète ou comme politique, mais comme homme. Était-ce un bourgeois ? était-ce un homme du peuple ? Nous savons maintenant qu’il était l’un et l’autre à la fois, ayant reçu en même temps la double éducation de l’homme du peuple et de l’homme des classes moyennes. ”

“ Béranger est mort. Vive Béranger ! – Assez de gens emboucheront en son honneur les trompettes de la louange. Tous les partis revendiqueront l’illustre chansonnier, le poète national. Les académies et les goguettes, toutes les sociétés littéraires et bacchiques se disputeront ses reliques. On l’érigera statue sur les places publiques de toutes les capitales au taux de cent milliers de francs et de cent milliers de souscripteurs. On le moulera en plâtre et on le fera courir les rues petit-bonhomme d’un sou. Les Jésuites vendront des chapelets avec un saint Béranger en médaillon. ”

“ Si maintenant, après avoir parcouru le cercle entier des sentimens exprimés par Béranger, j’essaie de résumer l’impression générale que j’ai reçue de ses œuvres, il m’est impossible de méconnaître l’intime parenté qui l’unit à Robert Burns. Comme le poète écossais, Béranger s’est toujours tenu près de la nature ; c’est à la nature, et non aux livres, qu’il a demandé ses inspirations. C’est le peuple, c’est son propre cœur qu’il a interrogé avant de prendre la parole. ”

“ Dans le Grenier, Béranger exprime l’amour sous une forme plus vraie, plus attendrissante que dans la Bacchante et dans Frétillon. Il est impossible de lire sans une émotion profonde les couplets où le poète nous retrace sa pauvreté joyeuse, ses vers charbonnés sur les murs d’une mansarde. ”

“ Avec Béranger resté fidèle à son rôle, c’est l’esprit du siècle qui triomphe, et qui a bon marché, à la longue, des récalcitrants. Béranger sent bien qu’il représente en personne ce malin esprit, et il soigne ses ouailles. — La Mennais ! Chateaubriand ! Lamartine ! — Béranger, ce dimanche-là, venait de faire ce que j’appelle sa tournée pastorale.
« Béranger serait parfait s’il n’avait pas une petite prétention : laquelle ? Celle de passer pour le seul vraiment sage de son temps. »
Résumé. Béranger, comme poëte, est un des plus grands, non le plus grand de notre âge. ”

“ Voilà une bien longue lettre, mon cher Béranger. J’ai du plaisir à vous parler avec tout abandon. Je voudrais que cette tracasserie que l’on a voulu me faire auprès de vous fût l’époque d’une amitié plus intime et plus confiante. Vous êtes, je le dis encore, l’homme de France pour qui j’ai le plus d’attrait. Vous êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que je choisirais avant tout autre. Je vous offre un plein et entier attachement. Si nous différons sur quelques points, c’est parce que notre esprit est différemment frappé. ”

“ Ma conclusion, après avoir lu la Biographie, c’est qu’il n’a manqué qu’une chose à Béranger : l’imprudence. Et cependant cette Biographie est un joli livre, et, malgré toutes ses réticences, nous apprend à mieux connaître Béranger. Toutes les pages consacrées à son enfance sont pleines de détails curieux. C’est une enfance sans fraîcheur et qui prédit ce que sera l’homme un jour. ”

“ Il y a beaucoup de la vieille France dans Béranger, et ce révolutionnaire était bien plus de l’ancien régime qu’il ne le.pensait. Il a été élevé au milieu d’un monde qui était encore rattaché par mille liens à la tradition, dont les idées étaient en désaccord avec les habitudes, qui croyait en Voltaire et allait à la messe, qui aspirait à la démocratie et qui était aussi plein de préjugés nobiliaires que les marquis de la vieille cour. La table rase que les générations nouvelles trouvent à leur entrée dans la vie n’a jamais existé pour Béranger. ”

“ Béranger a attaqué la restauration de deux manières, par le ridicule et par le sentiment national. Il a voulu que les instincts élevés participassent au combat et à la victoire. Avant de chercher comment il a compris le sentiment national, disons un mot de la valeur littéraire de ces fâcheux chants qu’on accepte généralement comme les plus beaux de Béranger, et qu’on a pompeusement qualifiées du titre d’odes. À notre avis, ses chants élevés n’ont pas la valeur de ses chansons satiriques. Béranger est beaucoup moins à son aise dans le sublime que dans le bouffon ”

“ Béranger se chante dans les ateliers, dans les campagnes, au cabaret, à la guinguette, partout, quoi qu’en aient prétendu d’ingénieux contradicteurs, qui auraient voulu faire de M. de Béranger un bel esprit de salon, un poëte d’étude et d’apprêt ; c’est au contraire l’homme de sa réputation, le chansonnier populaire de nos quinze dernières années, populaire bien autrement que Désaugiers, qu’on lui a opposé sans raison, et qui réussit mieux peut-être auprès des gastronomes. Béranger est le poëte du peuple. ”

“ Il est impossible d’appliquer ces vers, que le poëte consacre au souvenir de ses amours volages, à la tendre amie que Béranger ne quittait plus au moment où il écrivait ses dernières chansons. Jamais il n’a donné à personne le droit de mettre un nom qu’il vénérait sur les marges de son livre. Mademoiselle Judith, jusqu’à la fin de sa vie, a séduit tous ceux qui l’ont connue par la délicatesse de son esprit et la grâce sévère de son langage. Il arriva un jour où Béranger fut obligé de parler d’elle au public. On avait eu l’étrange idée d’annoncer le mariage de Béranger « avec sa servante. » ”

“ On en a eu la preuve dans cette belle soirée du mois de juillet 1850 que Béranger se rappelait avec tant d’émotion, lorsque, entré par hasard avec quelques amis dans le jardin de la Closerie des Lilas, près du Luxembourg, il fut reconnu, acclamé, couvert de fleurs par toute la jeunesse du quartier latin.
Pendant plus de vingt ans, ce patronage des jeunes intelligences a été à la fois le plus vif souci et le plaisir le plus doux de Béranger. S’il venait un ignorant trop hardi, il ne le rudoyait pas ”

“ La grâce un peu pâle, la rêverie à fleur d’âme qui animent quelques-unes des chansons de Béranger, ne sauraient soutenir la comparaison avec la tendresse passionnée, la sensibilité nerveuse et l’éloquence douloureuse d’Alfred de Musset. Ce n’est pas non plus par l’imagination que brille Béranger ; il est industrieusement inventif, et sa muse, abeille active, butine son miel avec une diligence ingénieuse ”

“ Un soir, mademoiselle Déjazet, au retour d’une promenade au bois de Boulogne, passait, sans le savoir, devant la porte du poëte.
— C’est ici que demeure Béranger, dit la personne qui se trouvait avec elle.
— Béranger ! murmura l’actrice tout émue ; vous avez dit Béranger ?
— Sans doute. Vous devez le connaître ?
— Je ne l’ai vu qu’une seule fois, chez Perrotin... il y a bien longtemps. Comprenez-vous cela ? moi, Frétillon, je connais à peine Béranger. ”

“ Béranger a bien une âme de poète, une âme passive, obéissante. Si l’on trouve des poètes qui avouent que la nature n’existe que pour être mise en sonnets, Béranger, dans ses heures de misanthropie et quand il pense que le monde est assez vieux, avouerait volontiers que la politique n’est guère bonne après tout qu’à faire des chansons. Si je n’étais convaincu depuis longtemps que le libéralisme est non-seulement une opinion, mais une forme de l’âme, un mode de la nature que nous portons en naissant, le rôle de Béranger suffirait pour m’en convaincre. ”

“ Il n’y a que deux ou trois chansons de Béranger où reste gravé le souvenir de mademoiselle Judith. C’est Maudit Printemps, c’est le Temps, c’est la Bonne Vieille, l’une des pièces les plus tendrement émues qu’il ait écrites, et la ravissante romance dont le refrain est :
Grand Dieu, combien elle est jolie ! La plus exquise délicatesse y respire à chaque vers. C’est donc une erreur que de faire de cette excellente amie, si fière et si dévouée, l’héroïne de quelques couplets légers. Il suffit de lire avec soin les anciennes chansons de Béranger pour ne pas se méprendre. ”

“ Parmi ces porteurs de sabre apparaît Beaumarchais, le manieur de plume. Une simple pierre et son nom. C'est assez. Béranger, près de là, repose dans la tombe de Manuel. Les médaillons des deux amis se regardent. Que de noms sur ce monument ! Que d'inscriptions, de couronnes, de souvenirs, de louanges ! Noms de gens du peuple qui n'oublient pas et n'entendent pas la casuistique de la critique, qui admirent et qui se donnent corps et âme.
Allez donc leur dire à ceux-là que Béranger était un faux bonhomme! Ils l'aiment parce qu'il les aima. ”

“ Béranger n’est pas un caractère aussi tranché et aussi simple qu’on l’a cru. Le dirai-je ? Politiquement, il me paraît un sceptique. Un opiniâtre instinct d’égalité est tout ce qu’on trouve de consistant en lui du commencement à la fin de sa carrière ; c’est là l’opinion de son cœur, et, si je puis m’exprimer ainsi, de ses entrailles. Ses autres opinions, son libéralisme, son républicanisme, qui sont les opinions de son esprit, fléchissent légèrement suivant les circonstances et la volonté du maître que reconnaît toujours Béranger, — le public. ”

“ La campagne des chansons de Béranger contre les Bourbons commença. Nous savons comment elle a fini en 1830.
C'est ici le moment d'examiner le talent de cet homme de guerre. Nous le ferons sans prévention, sans flatterie à la mort, sans feint enthousiasme, sans hypocrisie d'amitié, car nous avons toujours trouvé dans Béranger l'homme immensément encore au-dessus du poëte. ”

“ On se demande en vérité quelle raison il y a de parler des gens, lorsqu’on n’a rien de plus significatif à en dire. La raison, c’est que Béranger veut non-seulement avoir pour flatteurs, après sa mort comme de son vivant, les poètes qui ont illustré la France depuis trente ans, mais confisquer à son profit une partie de la gloire que la révolution romantique a donnée à ses auteurs. Béranger se présente comme le père du romantisme. On ne me croirait pas sans preuves ; il faut donc citer. Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, viennent visiter le poète à la Force en 1829. ”

“ Enfin, arrive le jour où, comme frappée par la foudre de la chanson du Déluge, la royauté constitutionnelle fut brisée.
Quand apparut la République, Béranger, qui l’avait prédite, mais qui connaissait la plupart de ceux qui allaient jouer un rôle, ne salua pas sans inquiétude la devise que portaient ses jeunes drapeaux. On a cité alors un de ces mots pleins de sens qu’il excellait à trouver et à bien dire : « Nous avions un escalier à descendre, et voilà que nous sautons par la fenêtre. » En effet, il s’aperçut bientôt de la haine que des imprudents avaient allumée dans les cœurs. ”

“ Par ces deux premiers éléments de sa poésie aussi Béranger devait mourir; par le troisième il devait (p. 279) durer autant que le souvenir et la reconnaissance du peuple. L'homme de l'opposition bonapartiste est mort; l'homme de l'opposition orléaniste contre les Bourbons de 1815 est mort; l'homme de la raison humaine et de la charité populaire ne mourra pas!
Voilà, selon nous, le secret de la popularité vivace, renaissante, éternelle en France de Béranger. ”

“ On était en 1852. Béranger vivait ses dernières années sans que son esprit l’abandonnât. Un air de jeunesse colorait encore sa figure plus gauloise que rabelaisienne.
Comme nous montions la rue Fortunée — aujourd’hui rue de Balzac — je le saluai en lui disant : « Monsieur de Béranger, permettez-moi de vous présenter un poète qui a chanté vos chansons. »
Il fut d’une cordialité charmante, en voulant me prouver qu’il me connaissait depuis longtemps. Je n’avais pas encore écrit les quatre strophes : Béranger à l’Académie. ”

“ Or les vaincus étaient très nombreux, ils composaient la France entière ; les vaincus, c’étaient les classes émancipées par la révolution et les débris des armées qui avaient suivi, pendant vingt ans, en tout pays, la fortune de la France. C’est cette minute de découragement que marquent les chants de Béranger. Au milieu d’un silence profond, où l’on n’entendait encore que les cris des victimes de la défaite et les menaces des vainqueurs, cette voix s’éleva, et la France prêta l’oreille. On a dit souvent que Béranger avait consolé la France de l’invasion ; l’expression n’est pas trop forte. ”

“ Béranger appréciait surtout chez le vétéran d’Arcole l’intelligence ferme et lucide, les sentimens chauds et droits sans rien de factice, la vie naturelle ; l’homme du peuple au complet, dans une organisation perfectionnée. Bras, tête et cœur, tout était peuple en lui, a-t-il dit de son ami. Si quelque chose m’assure que Manuel, s’il avait vécu, serait resté peuple, et eût résisté à la contagion semi-aristocratique qui a infecté tant de nos tribuns parvenus, c’est que Béranger l’a jugé ainsi. ”

“ À citer toutes les pièces de Béranger dans lesquelles il a loué l’amitié, ou chanté ses amis, ou prouvé combien il les aimait, l’énumération serait longue. Il y en a vingt dans l’ancien recueil : il y en a tout autant dans les Œuvres posthumes. Cette tendresse, qui se marquait par des actions plus encore que par des couplets, prend dans Ma Biographie une couleur plus sentimentale que dans les chansons de la jeunesse. Béranger, oubliant son rôle et sa renommée, va jusqu’à recueillir naïvement des vers dont le plus grand mérite est de dater de loin et de lui rappeler ses plus chers souvenirs. ”

“ Béranger est un poète à la fois savant et populaire. Il est populaire par le choix même de ses sujets, par l’esprit de malignité frondeuse qui anime sa chanson, par un fond gaulois sur lequel brille çà et là quelque éclair de sentiment ”