Pierre-Jean de Béranger

“ Dieu n'a point leur coeur pour me maudire:
L'intolérance est fille des faux dieux.
Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire;
Échos dès bois, répétez mes adieux;
Sur des tombeaux si j'évoque la gloire, Si j'ai prié pour d'illustres soldats, Ai-je, à prix d'or, aux pieds de la victoire, Encouragé le meurtre des états ? Ce n'était point le soleil de l'empire Qu'à son lever je chantais dans ces lieux. Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire; Échos des bois, répétez mes adieux. ”

“ Sur le soleil Dieu déploie un nuage.
Ô bon vieillard, chez nous daignez venir ;
Béni de Dieu, venez tous nous bénir.
D’un si doux charme il ignorait les causes.
Sans croire en soi, l’homme que Dieu bénit
Passe, et l’oiselle est tranquille en son nid ;
Passe, et vers lui monte l’encens des roses.
Ô bon vieillard, chez nous daignez venir ;
Béni de Dieu, venez tous nous bénir.
Nous n’avons plus cette foi qu’on envie.
Qu’importe, enfants. Survient-il un vieillard,
S’il vous sourit, s’il vous suit du regard,
Inclinez-vous : il bénit votre vie. ”

“ Mais par un jour d'hiver, elle travaillait, filant à son rouet, sans feu dans l'âtre, sans pain dans la mée : le ciel était triste comme son coeur, et des nuages gris couraient sous une bise rapide et froide. Tout à coup, le vent s'élevant avec force, sifflant dans les vitres et sur le chaume, Germaine fut prise d'un frisson qui pouvait être le frisson de la faim et de la froidure. Son rouet s'arrêta : la pauvre femme leva les yeux au ciel en joignant les mains. ”

“ Puisque je suis en train de parler langue, je veux dire combien, sous ce rapport, le poëme de Jocelyn, à part toutes ses autres beautés, me paraît une œuvre merveilleuse. Il y a, sans doute, un bien grand talent dans la Chute d’un Ange ; mais je n’ai jamais vu, comme dans Jocelyn, le style que nous nommons racinien entrer profondément dans les détails de la vie intime, presque à tous ses degrés. Jamais ce vers ne s’est plié aux peintures et aux narrations les plus difficiles avec autant d’aisance et de vérité, tout en conservant son élégance et son harmonie. ”

“ Je crois, en vérité, que la défaite va mieux à mon humeur. Aujourd’hui, j’ose donc réclamer ma part dans le triomphe de 1830, triomphe que je n’ai su chanter que longtemps après et devant les sépultures des citoyens à qui nous le devons. Ma chanson d’adieu se ressent de ce mouvement de vanité politique, produit sans doute par les flatteries qu’une jeunesse enthousiaste m’a prodiguées et me prodigue encore. Prévoyant que bientôt l’oubli enveloppera les chansons et le chansonnier, c’est une épitaphe que j’ai voulu préparer pour notre tombe commune. ”

“ Serve à couronner la Victoire. Grâce à la vigne, unissons pour toujours L'honneur, les arts, la gloire et les amours.
Un jour, par ce raisin vermeil,
Des peuples vous serez l'envie. Dans son nectar plein des feux du soleil,
Tous les arts puiseront la vie. Grâce à la vigne, unissons pour toujours L'honneur, les arts, la gloire et les amours.
Quittant nos bords favorisés, Mille vaisseaux iront sur l'onde, Chargés de vins, et de fleurs pavoisés,
Porter la joie autour du monde. Grâce à la vigne, unissons pour toujours L'honneur, les arts, la gloire et les amours. ”

“ N’est-il pas vrai, mon Dieu, qu’il n’est pas mort ?
Un matelot, qui connaît l’Inde esclave,
Pour nous servir veut qu’il y soit passé.
Il mène au feu le Mahratte si brave,
Et des Anglais l’empire est menacé.
Courant, volant, foudroyant des murailles,
Oui, de l’Asie il revient par le nord.
Hélas ! sans nous qu’il livre de batailles !
N’est-il pas vrai, mon Dieu, qu’il n’est pas mort ?
Des nations chacune a sa souffrance :
Il manque un homme en qui le monde ait foi.
C’est lui qu’on veut ; rends-le vite à la France,
Mon Dieu ; sans lui je ne puis croire en toi. ”

“ La morale religieuse n’est pas non plus la morale de telle ou telle secte. Ce n’est pas plus celle de l’Alcoran que celle des rabbins ; celle des catholiques, que celle des luthériens, des calvinistes ou des anglicans : c’est cette idée si vaste, si consolante, si bien comprise de tous les peuples de la terre, qu’il est un Dieu souverain, créateur de toutes choses ; cette confiance qui n’a pu nous être inspirée que de Dieu même, que notre âme est immortelle, et qu’il est une autre vie où chacun recevra la récompense ou la punition de ses bonnes ou mauvaises actions. ”

“ La bande vorace une foi rassasiée, M. Pierre paya la carte généreusement; puis l'on s'éparpilla dans les herbes de la prairie voisine, le museau tout sucré et barbouillé de raisiné.
Mais pourquoi ces contorsions, ces grimaces, ces cris? Les malheureux sont pris d'affreuses coliques, ils ont les entrailles en feu; c'est comme un tison de l'enfer qui les dévore. Pierre les regarde d'un oeil étonné; lui seul ne ressent rien du malaise général; heureux celui dont les bretelles ne sont pas fixées irrévocablement à la ceinture de la culotte ! heureux l'habile à s'en débarrasser ! ”

“ Feu d'artifice éteint par une averse, Quand vient la joie, elle y meurt en naissant. En souliers fins, chapeau frais, robe blanche, Tu veux aux champs courir tous les huit jours: Viens; tu me rends les plaisirs du dimanche. Je suis du peuple ainsi que mes amours.
Quelle beauté, simple dame ou princesse, A plus que loi de décence et d'attraits? Possède un coeur plus riche de jeunesse, Des yeux plus doux et de plus nobles traits? Le peuple enfin s'est fait une mémoire: J'ai pour ses droits lutté contre deux Cours; Il te devait au chantre de sa gloire. Je suis du peuple ainsi que mes amours. ”

“ Il n’y a que deux ou trois chansons de Béranger où reste gravé le souvenir de mademoiselle Judith. C’est Maudit Printemps, c’est le Temps, c’est la Bonne Vieille, l’une des pièces les plus tendrement émues qu’il ait écrites, et la ravissante romance dont le refrain est :
Grand Dieu, combien elle est jolie ! La plus exquise délicatesse y respire à chaque vers. C’est donc une erreur que de faire de cette excellente amie, si fière et si dévouée, l’héroïne de quelques couplets légers. Il suffit de lire avec soin les anciennes chansons de Béranger pour ne pas se méprendre. ”

“ Du doigt, dans l’âtre, il signale un navire :
Je vois trois mâts sur des flots orageux.
Le vaisseau vogue, et bientôt l’équipage
Sous un beau ciel saluera le printemps.
Moi seul je reste enchaîné sur la plage.
Ô bon Génie, amusez-moi longtemps.
Ici, que vois-je ? est-ce un aigle qui vole
Et du soleil mesure la hauteur ?
C’est un ballon : voici la banderole,
Et la nacelle et le navigateur. ”

“ Diogène, Sous ton manteau, Libre et content, je roule mon tonneau.
Dans l'eau, dit-on, tu puisas ta rudesse: Je n'en bois pas, et, censeur plus joyeux. En moins d'un mois, pour loger ma sagesse, J'ai mis à sec un tonneau de vin vieux.
Diogène, Sous ton manteau, Libre et content, je ris et bois sans gêne. Diogène, Sous ton manteau, Libre et content, je roule mon tonneau.
Où je suis bien, aisément je séjourne ; Mais comme nous les dieux sont inconstants. Dans mon tonneau, sur ce globe qui tourne, Je tourne avec la fortune et le temps. ”

“ Se faire aimer, c’est être utile aux autres.
Il est difficile d’exprimer d’une manière plus courte une pensée plus significative. On voit tout de suite que ce n’est pas un frivole rimeur d’élégies qui parle, et qu’il ne met pas toute sa gloire à trouver d’heureux refrains pour ses chansons. Comment se fait-il qu’on vienne se méprendre à de pareils vers et reprocher sa muse efféminée à un écrivain qui, par ce seul distique, proscrit l’égoïsme, même raffiné, de l’amour et élève les grâces du caractère à la dignité d’une vertu civique ? ”

“ Comment un homme qui à l’esprit unit la raison sans doute, a-t-il pu ainsi, deux fois en si peu de temps, enfreindre de propos délibéré les lois de son propre pays, en ce qu’elles ont de plus saint et de plus respectable dans leurs prohibitions ? Est-ce un vain amour de cette célébrité décevante qui s’attache à tout ce qui a l’apparence d’un courage d’opposition ? Est-ce un fâcheux travers d’esprit, une manie déplorable de voir toujours le mal dans le bien ; ou le sieur de Béranger ne ferait-il qu’obéir aux inspirations d’un esprit de licence et de révolte dont il serait dominé ? ”

“ SUR BÉRANGER XV
Il entre ! O ciel ! Que dois-je craindre ? Tu ne dis mol ! Quelle pâleur ! Hier, tu t'es plaint de ta douleur, Toi qui souffres tant sans te plaindre !
Lève-toi, Jacques, lève-toi...
Elle appelle en vain : il rend l'âme. Pour qui s'épuise à travailler, La mort est un doux oreiller, Bonnes gens, priez pour sa femme.
De tels vers n'ont pas besoin de commentaires.
Quelle concision puissante! Quelle austère grandeur! Où trouver une image plus émouvante de cette pauvre race, dont la vie se résume en deux mots : pâtir et patienter. ”