Le Temps

“ LE temps viendra, Philippe, où les fleurs effeuillées Que le soleil jaloux brûlait sur notre front, Dans la tombe, aux chansons des larves réveillées, Germeront sous la pierre et s'épanouiront; Où nos folles amours, nos visions ailées, Du réel implacable ayant subi l'affront, Dans la nuit, par les pleurs des saules consolées, Autour de nos yeux morts, en cercle danseront! Le temps viendra !
Le temps viendra du rêve et des choses voilées Qu'au travers du linceul les trépassés verront, Et des splendeurs sous d'autres formes révélées, Et de la liberté que nuls ne troubleront, Le temps viendra ! ”

“ Je suis allé tout à l'heure sur mon balcon sans pouvoir ouvrir les yeux sur le roman familier de tous les jours qui prend mon esprit et mon coeur. Je n'ai vu ni mes voisins ni mes voisines. J'aurais beau faire pour me détacher d'hier, aujourd'hui n'existe pas encore pour moi, quoique le soleil marque midi. Ce qui prouve que le temps n'est qu'un paradoxe.
Le Temps avec ses ailes ! quelle pauvre invention des poètes ! le Temps est un rêveur qui va, qui vient, tantôt sur le vent, tantôt sur la carapace d'une tortue. Celui qui le premier s'est avisé de mesurer le Temps est un insensé. ”

“ L’heure exactement sûre où le Temps vint au monde,
Premier du nom et sans aïeux.
Le Temps leur cache à tous son extrait de naissance
Et les réduit à l’impuissance
De livrer le secret des dieux.
Beau vieillard encor vert, et marcheur intrépide,
Il désigne à la mort qui suit son pas rapide,
Hommes, femmes, enfants, le chêne, les roseaux,
Ce qui se meut dans l’air, ce qui vit dans les eaux.
Là, sa tâche finit. Aussi bien il s’étonne
D’entendre les humains, hiver, printemps, automne,
L’accuser de leurs maux. ”

“ Le Temps, sans s’arrêter — ce qu’il ne saurait faire —
J’ouïrai maintes gens crier que le soleil
Leur donne le vertige et gonfle leur orteil.
Loin de vous plaindre ainsi, bénissez au contraire
Le Temps, grand médecin, délivrant la matière.
Car c’est Lui, tôt ou tard, qui d’un revers de faux
Vous guérira, mortels, un jour de tous vos maux ! ”

“ Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain à grain, une impalpable poussière, laquelle, sans l’Histoire, finirait par couvrir les événements les plus hauts, le Temps a déjà répandu son sable niveleur sur bien des circonstances d’une époque si peu éloignée, et nous n’avons plus la note juste que donnaient les sentiments d’alors. ”

“ Partout, des parapets de la haute solitude, les successifs développements d’horizons sans fin, dans la contemplation mélancolique desquels, il semble que le temps n’est plus une durée, limitée par des heures. ”

“ Au contraire, pour fixer l’époque d’un phénomène ou sa position dans le temps, il suffit, comme pour fixer le lieu d’un point sur une ligne, d’assigner une seule grandeur, à savoir le temps écoulé ou qui doit s’écouler, entre un instant pris pour ère ou pour origine du temps, et l’instant du phénomène. ”

“ MIDI. Le temps se passer des heures ! Il se garderait bien de donner aux humains cette satisfaction ! c'est bon pour les mortels de se plaindre que les heures ne vont point assez vite.
LA PREMIÈRE HEURE. En attendant, les forces nous abandonnent.
LA DEUXIÈME HEURE. Et nous tombons anéanties.
REPRISE DU CHOEUR.
Cédons à la puissance, etc.
LE TEMPS. Que vois-je ? les heures sans aiguilles! quelle existence décousue. Rien ne va plus, le siècle est engourdi, l'année est paralysée, les mois sont impotents, les jours sont perclus, et voilà que les heures s'endorment. ”

“ Dans la vie civile, le jour est l’intervalle de temps qui s’écoule depuis le lever jusqu’au coucher du Soleil ; la nuit est le temps pendant lequel le Soleil reste au-dessous de l’horizon. Le jour astronomique embrasse toute la durée de la révolution diurne : c’est le temps compris entre deux midis ou entre deux minuits consécutifs. ”

“ Le temps n'est plus où l'on parcourait, le cœur et le cerveau libres, en philosophe, en penseur, les pays hérissés de traditions et de souvenirs historiques, où l'on faisait deux mille lieues à travers les embûches et les mystères des siècles sans sortir un seul instant des sphères bleues de la métaphysique. ”

“ Et qu’en ton souvenir un parfum leur survive.
Une heure doit s’enfuir pour qu’une autre la suive
Et rapporte à son tour ce qu’emporte avec lui
Le temps irrésistible et fourbe qui s’enfuit
En tenant par la main l’heure qu’il rend furtive. ”

“ L'instant, l'instant qui fuit, et qu'un autre remplace, Encor tout près de nous dans le passé s'efface, Dans cet affreux passé, noir et fatal géant, Qui, l'œil sur l'avenir, dévore le présent.
HIER ! c'était le jour où l'année expirante S'éteignait triste et froide, et, de sa main tremblante, L'antique dieu des ans, Janus au front vieilli, La jetait sans pitié dans ce gouffre d'oubli, Le temps, fleuve fougueux qui l'entraîne aux rivages Où son onde se perd dans l'océan des âges. ”

“ Chacun de nous a dans le cœur un calendrier particulier d’après lequel il mesure le temps ; il y a des minutes qui sont des années, des jours qui marquent comme des siècles.
Nos joies comme nos douleurs doivent s’absorber dans notre œuvre ”

“ TRIOMPHE DU TEMPS
C’est un printemps douteux, une instable sérénité, que votre renommée ; un léger nuage suffit pour l’obscurcir. Le temps est un grand poison pour les grands noms.
(Triomphe du Temps.)
CHAPITRE UNIQUE.
Dans ce triomphe, pour montrer comment la renommée des hommes périt promptement, effacée par le temps qui la détruit, le poète fait quereller le Soleil, qui représente le Temps, avec la Renommée. ”

“ Le temps, une fois de plus, a fait tourner sa ronde. Quels autrefois reparaissent ?... En quel siècle, soudain, sommes-nous arrêtés? Mais il s'agit bien de rêver, et surtout au passé, quand le plus grondant, le plus déconcertant avenir de toutes parts se précipite... ”

“ Au temps qui passe, ou si long, ou si court ?
Couleur du temps ! Tous les temps sont Protée ;
Le temps qu’il fait, surtout le temps qui court !
Mais des moyens le roi ne s’embarrasse,
Il fait lever ses ouvriers en masse ;
Puis d’un ton fier crie au groupe ébahi :
« Couleur du temps ! ou je vous fais tous pendre ! »
Qui peut le dire et le faire, à tout prendre,
Quoi qu’il commande, est sûr d’être obéi.
Vous qui parlez, le dédain sur les lèvres,
Du temps passé, cherchez le vieux Japon,
Ou le vieux laque, ou le bleu du vieux Sèvres,
Ou la couleur d’un semblable jupon ! ”

“ Imaginez un rocher battu par la mer : le temps existe pour lui, car les siècles l’entament et le rongent ; maintenant, supposez que la vague qui le frappe s’arrête tout à coup sans revenir en arrière et sans être remplacée par une vague nouvelle ; supposez que chaque particule de la pierre reste à jamais la même en présence de la même goutte d’eau immobile ; le temps cessera d’exister pour le rocher et la mer ”

“ Voir ma force grandir en approchant des cieux.
Vide profond et sourd qu’en nos cœurs le temps laisse,
Abîme du passé, toi dont la vue oppresse
Et donne le vertige à qui t’ose sonder,
Je veux, pour retrouver ma force et ma jeunesse,
Loin de toi, le front haut, marcher et regarder ! ”

“ Le temps actuel est une fantasmagorie, un assemblage de couleurs discordantes, de tons criards, de costumes archaïques, de spectres mêlés aux vivans, de fantastiques apparitions nées du chaos ; les aspects changent à chaque instant, les passages fuient et se succèdent comme dans les rêves. ”

“ C'est en prenant le Temps comme moyen que tu nous abuses, Seigneur! Les formes de cet univers nous paraissent plus ou moins parfaites ou plus ou moins penchantes vers leur ruine, selon que l'énergie du Temps les a plus ou moins pénétrées. ”

“ Bondissez, roulez comme les flots ; arrêtez-vous pour respirer un instant, et reprenez toujours ; passez, repassez devant mes yeux qui vous admirent ! Usez la terre, multipliez les heures, faites mille lieues dans la soirée, vivez beaucoup à la fois : le temps est si court ! ”

“ Le temps lui-même, c’est-à-dire un espace de temps relatif à la durée totale de la vie, entre comme élément nécessaire dans l’établissement des vrais rapports de l’homme avec la nature et avec ses semblables. ”

“ Les éléments qui précèdent nous fournissent simplement ce qu’on pourrait appeler le lit du temps, abstraction faite de son cours, ou, si l’on préfère, le cadre dans lequel le temps semble se mouvoir, l’ordre selon lequel il range les représentations dans notre esprit, en un mot la forme du temps. ”

“ Mais comprenez-vous, demandai-je, le mystère de la lune et du fleuve ? L'eau coule et ne disparaît pas. Si la lune décroît, c'est pour augmenter aussitôt. Le temps n'est qu'un instant du temps. Vous et moi ne sommes qu'un avec la matière. Comme elle nous vivrons éternellement. Pourquoi désirer ce que nous possédons déjà ? ”

“ Alors, le temps lui-même devient une harmonie et participe de l'éternité, comme son « image mobile ».
Nous avons en nous ce pouvoir. Le temps, l'éternité même d'une certaine façon, sont homogènes à notre esprit, étant au fond esprit, participation de l'Esprit créateur ou cet Esprit même. La durée nous est ouverte en tous ses contours et en tous ses stades. ”

“ Le temps historique nous donne un canevas général sur lequel tous nos souvenirs peuvent venir se fixer. Le temps sériel comble les lacunes de l'intuition et nous permet de rattacher nos souvenirs flottants aux parties solides de notre histoire. ”

“ Les heures, les jours, les années, autant de casiers vides où nous distribuons à mesure toutes les sensations qui nous arrivent. Quand ces casiers sont pleins et que nous pouvons en parcourir toute la série sans rencontrer d’hiatus ils forment ce que nous appelons le temps. Auparavant, ce n’étaient que des divisions de l’espace ; maintenant l’entassement et la distribution régulière des sensations dans l’espace a créé cette apparence que nous appelons le temps. ”

“ Qu’elle veiltu sur nous en s’approchant des cieux ; Balancée au-dessus de la verte campagne, Que sa bruyante joie ou sa plainte accompagne Les scènes de la vie en leurs jeux inconstants ; Qu’elle soit dans les airs comme une voix du temps ; Que le temps, mesuré dans sa haute demeure, De son aile, en fuyant, la touche heure par heure ”

“ Une nuit noire, par un calme, sous l'Équateur.
Le Temps, l'Étendue et le Nombre Sont tombés du noir firmament Dans la mer immobile et sombre.
Suaire de silence et d'ombre, La nuit efface absolument Le Temps, l'Étendue et le Nombre.
Tel qu'un lourd et muet décombre, L'esprit plonge au vide dormant, Dans la mer immobile et sombre.
En lui-même, avec lui, tout sombre, Souvenir, rêve, sentiment, Le Temps, l'Étendue et le Nombre, Dans la mer immobile et sombre. ”

“ Pour ma part, je ne conçois pas l’infini, étant fini, mais je sais que la durée est faite de siècles, les siècles d’ans, les ans de jours, les jours d’heures, les heures de minutes, etc. Je sais que le temps n’est fait que de l’accumulation des secondes et que l’immensément grand n’est fait que de l’infiniment petit. ”

“ Ne nous laissons pas décourager parce que le temps nous semble long. On a sans cesse à la bouche celle phrase banale : Il y a bien loin d'ici à telle époque ! Bien loin ? Et la vie, combien dure-t-elle? ”

“ Hélas ! non ! notre terre a roulé sur ses bases Sans changer un instant la marche de son cours, Car nul peuple n'a vu soit augmenter les jours, Soit augmenter les nuits de plus qu'à l'ordinaire ; Egalement constant, ou solaire ou lunaire, Le temps s'est avancé sans dévier d'un point. ”

“ INTARISSABLEMENT
(Sonnet)
Dire qu’au fond des cieux n’habite nul Songeur,
Dire que par l’espace où sans fin l’or ruisselle,
De chaque atome monte une voix solennelle,
Cherchant dans l’azur noir à réveiller un cœur !
Dire qu’on ne sait rien ! et que tout hurle en chœur
Et que pourtant malgré l’angoisse universelle !
Le Temps qui va roulant les siècles pêle-mêle,
Sans mémoire, éternel et grave travailleur,
Charriant sans retour engloutir dans ses ondes
Les cendres des martyrs, les cités et les mondes,
Le Temps, universel et calme écoulement,
Le Temps qui ne connaît ni son but, ni sa source, ”

“ — J’ai abusé du temps, et à présent le temps abuse de moi ; — car à présent le temps fait de moi son horloge. — Mes pensées sont des minutes, dont chaque seconde est marquée par un soupir — à ce cadran extérieur de mes yeux, — auquel est fixé, comme la pointe de l’aiguille, — mon doigt qui sans cesse en essuie les larmes. — Le son qui indique l’heure, c’est — le bruyant sanglot qui est le battant — du timbre de mon cœur. Ainsi les soupirs, les larmes et les sanglots — marquent les secondes, les minutes et les heures... ”

“ C'est ainsi qu'aux heures prospères, Le temps fuit, pareil aux vents éphémères, Lui qu'aux jours mauvais on trouve si long ! Le sort qui se rit de nos amertumes, Met à nos bonheurs des ailes de plumes, A nos chagrins des pieds de plomb ! ”

“ Regarde fixement le Temps noir qui feuillette L’homme et la vie avec son pouce de squelette ; Épèle l’univers que le souffle créa, Texte dont chaque monde est un alinéa ; Chiffre et déchiffre ; éprouve, interprète, proclame ; Confronte ce que l’homme a d’ombre dans son âme Avec ce que le ciel a d’âme dans sa nuit Relance Olympe ermite au fond de son réduit ”

“ Ou temps qu’ay congneu en ma vie.
ENVOI
Le temps va je ne sçay comment,
Dieu l’amende prouchainement !
Car Plaisance s’est endormie
Qui souloit vivre lyement,
Ou temps qu’ay congneu en ma vie. ”

“ Toute vérité, les années nous l’apprennent, si évidente qu’elle soit aux yeux de ses premiers adeptes, ne saurait se passer, pour être généralement acceptée, d’un élément indispensable : cet élément, c’est le temps. ”

“ Oui, à cette œuvre, cette idée du temps, que je venais de former, disait qu’il était temps de me mettre. Il était grand temps, cela justifiait l’anxiété qui s’était emparée de moi dès mon entrée dans le salon, quand les visages grimés m’avaient donné la notion du temps perdu ; mais était-il temps encore ? L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu’un temps. J’avais vécu comme un peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui, il prend ses pinceaux. ”