Armand Silvestre

“ O toi qui de ton coeur as fait un mausolée Où ta joue et ta lèvre ont épuisé leurs fleurs.
L'amour défunt qui dort sous ta splendeur voilée A chassé de ton sein les vivantes chaleurs ; L'âme s'en est enfuie avec tes derniers pleurs, Aux flammes du bûcher, dans le ciel bleu, mêlée.
Et, sans pitié pour toi, tu vis se consumer, Dans ton être éperdu, la puissance d'aimer! Tout périt, sauf l'honneur de tes formes divines.
Ta droite laissa choir le céleste flambeau, Mais tu voulus, sauvant ta beauté des ruines, Faire à ton souvenir un splendide tombeau. ”

“ QUAND sur tes yeux brûlés de leurs propres rayons Le sommeil a tendu la fraîcheur de son aile, Rêves-tu quelquefois de la chose éternelle Que nous portons en nous, que toujours nous fuyons ?
Sous ton front où la nuit s'épanche, solennelle, L'infini creuse-t-il d'implacables sillons ? Et quand ton coeur n'est plus trahi par ta prunelle, S'ouvre-t-il à la mer des vastes passions ?
Marbre durant le jour, la nuit deviens-tu femme ? Un rêve berce-t-il dans le fond de ton âme Quelque amour inconnu que tu nommes tout bas ? ”

“ Ceci est aussi une fatalité de l'homme moderne. C'est en vain qu'il invoque ou proclame Vénus Aphrodite. Ce rêve de poète, qui embrasse ardemment le règne de la chair, ne pénètre pas dans la vie réelle de l'homme qui vit dans le poète. Platon et le christianisme ont mis dans son âme vingt siècles de spiritualisme qu'il ne lui est pas possible de dépouiller, et, quand il a épuisé toutes les formes descriptives pour montrer la beauté reine du monde, et toutes les couleurs de la passion pour peindre le désir inassouvi, il retombe épuisé pour crier à l'idéal terrestre : « Tu n'aimes pas! » ”

“ D'AUTRES peuvent servir la beauté dont je meurs Et tomber tour à tour du faîte de leur rêve, Avec des cris profonds ou de vaines clameurs : — Plus haut qu'eux, en plein ciel, mon rêve, à moi, s'achève.
Depuis que, demeuré sans guide par l'air bleu, Pour expier l'affront de l'avoir contemplée, S'abaissant pour jamais, ma paupière brûlée Enferma sous mon front la vision du feu,
Je n'ai jamais maudit, dans mon coeur solitaire, Ni son éclat mortel, ni la hauteur des deux, Comme l'aigle aveuglé qui vient heurter la terre Quand le soleil trahit l'audace de ses yeux ”

“ CHERCHANT plus haut que moi l'espoir de ma pensée, J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir; Puisque je porte au coeur ta blessure insensée, O volupté sans nom de l'amour sans désir !
— J'ai trouvé la douleur dont je voulais mourir. — Si tu vis sous les cieux, ma chaste fiancée,
Je ne veux de pitié que dans ton souvenir, Blanche apparition dont mon âme est blessée !
Puisque je porte au coeur ta blessure insensée, Je ne veux de pitié que dans ton souvenir !
— Si tu vis sous les cieux, ma chaste fiancée, Je te dirai le mal qu'il est doux de souffrir ! ”

“ ET pourtant l'infini qu'en leur vol diaphane Poursuivent, sous ton front, tes rêves surhumains, Je l'enfermai pour toi, moi mortel, moi profane, Dans mon coeur élargi par mes sanglantes mains.
Dans ma poitrine ouverte, argile sacrilège, J'avais senti passer l'âme errante des Cieux, Portant, comme un parfum, jusqu'à tes pieds de neige L'immense amour qui fait l'azur silencieux,
Qui fait la mer pensive et tristes les étoiles Dans l'air vibrant du soir que bat son aile en feu, Qui fait la nuit sacrée et sème ses longs voiles D'astres brûlants tombés des paupières d'un dieu. ”

“ Ce que j'ai dit tout bas à la nuit solennelle Quand son aube invisible éclairait mon cerveau, Ce que mes yeux ont vu quand j'ai clos ma prunelle, Ma chair ne saurait plus l'entraîner au tombeau !
Je suis dans tout cela qui loin de moi demeure, Partout où sous des yeux vola mon rêve altier, Et tout cela vivra, que je vive ou je meure :
— Mon suprême désir me fera tout entier ;
Mon suprême désir et mon amour suprême Dont l'objet immuable a dispersé mon coeur. Donc, vainement le Temps me chasse de moi-même ;
— L'Éternité saura m'y ramener vainqueur! ”

“ S'IL faut vieillir en si piteuse sorte, La Mort peut bien se hâter vers ma porte ; Je n'ai souci des choses qu'elle emporte, Que de l'amour!
J'ai trop vécu d'avoir vécu le jour Où le printemps divin me resta sourd : Le vrai printemps, c'est l'éternel retour De la jeunesse !
C'est le retour de la longue caresse, Et du baiser qu'une neuve maîtresse Sur notre lèvre amoureusement presse, Ses doux yeux clos !
C'est le réveil des nids au coeur éclos, Et des chansons sans trêve, et des sanglots, Et des frissons que la main prend aux flots Des chevelures ! ”

“ QUAND la beauté revêt un marbre que n'habite La pitié ni l'amour, et qui semble vivant, Le désir éternel en vain fouille et s'irrite Aux flancs toujours intacts de ce corps triomphant.
Cette image des Dieux, cette forme qu'agite Un souffle égal, pareil au sommeil d'un enfant, Cette splendeur où rien de vivant ne palpite, Je l'aime d'un amour immense et décevant !
Mais, pour ne pas souffrir, tu n'es pas immortelle, Rosa! — Ne sais-tu pas que la nuit est cruelle Au troupeau de Pluton, le sinistre pasteur? ”

“ Une glace éternelle a sculpté les flots blancs De la mer qui m'attire, et les ports sont moins calmes Que sa morne étendue où, pareils à des palmes, Sont couchés les sillons jadis faits à ses flancs.
Puisque tout mouvement pousse vers un abîme, Tout espoir vers un doute ou bien vers un remords, Et qu'un baiser sans fin n'est qu'aux lèvres des morts,
— Vienne enfin la pitié du tombeau magnanime!
Sous l'oblique regard des Orients vermeils Je veux, tel que Memnon, m'endormir dans la pierre. Le grand sommeil des dieux tente seul ma paupière, Ayant lassé l'oubli des terrestres sommeils. ”

“ Comme un cygne émergeant D'un grand fleuve d'azur, l'Aube, parmi la brume, Secoue à l'horizon les blancheurs de sa plume Et flagelle l'air vif de son aile d'argent.
Un long tressaillement autour d'elle s'éveille, Et, par flots onduleux, jusqu'au zénith monté, Dans l'azur transparent déroule la merveille Des formes qu'envahit sa vibrante clarté.
La grande mer des bruits dans l'atmosphère élève
Les retentissements de son flux solennel
Et bat, sans l'ébranler, comme un roc éternel,
Le lourd sommeil des morts endormis dans leur rêve. ”

“ Car le rayonnement de ta gloire charnelle A brûlé dans mes yeux la lumière éternelle, Et le vide a peuplé mon front appesanti.
Comme au choc de la foudre un marbre se fait sable, J'ai senti fondre en moi l'antique Vérité : Rien n'est divin que Toi, n'est saint que ta Beauté, Et rien n'est éternel que ton corps périssable !
Rien n'est vrai que ta bouche où la parole ment, Juste que le caprice errant de ta pensée, Doux que le mal cruel dont mon âme est blessée, Et sûr que le fragile espoir de mon tourment! ”

“ Si ton coeur est la mer profonde et sans reflux D'où rien ne monte au Ciel, ni vagues ni murmures, Qui fait ta bouche en fleur pareille aux vignes mûres ? Quel sang vermeil l'empourpre et ne l'embrase plus?
Ce sang, je le connais ! — il vient de mes blessures : Car j'ai fait ta beauté de mes maux superflus, Corps superbe et sacré dont les charmes élus Ont bu mon être entier tendu vers tes morsures.
Je veux te dire encor tout le mal que me font Tes sereines splendeurs quand, brûlé par la fièvre, Je ne puis plus hausser mon coeur jusqu'à ta lèvre... ”

“ LE temps viendra, Philippe, où les fleurs effeuillées Que le soleil jaloux brûlait sur notre front, Dans la tombe, aux chansons des larves réveillées, Germeront sous la pierre et s'épanouiront; Où nos folles amours, nos visions ailées, Du réel implacable ayant subi l'affront, Dans la nuit, par les pleurs des saules consolées, Autour de nos yeux morts, en cercle danseront! Le temps viendra !
Le temps viendra du rêve et des choses voilées Qu'au travers du linceul les trépassés verront, Et des splendeurs sous d'autres formes révélées, Et de la liberté que nuls ne troubleront, Le temps viendra ! ”

“ A l'ombre des splendeurs sereines de ton corps J'aurais dormi le rêve éternel que je pleure, Absous des trahisons de l'espace et de l'heure Qui font tous nos pensers douloureux et discords ;
Et d'une mort sans fin plus douce que la vie Ta lèvre eût mesuré, seule, l'enivrement A mes sens confondus dans l'immense tourment Dont Vénus embrasait l'immensité ravie.
O douleur ! — le temps fuit ; le temps brise, — tu pars, Et, des bûchers mortels dédaignant la brûlure, Tu t'enfuis emportant, parmi ta chevelure, De mes deux déchirés tous les astres épars. ”

“ Ainsi que le plongeur qui garde en son oreille Le retentissement cadencé de la mer, J'ai gardé sous mon front et dans mon coeur amer Une voix obstinée, au bruit des flots pareille,
Qui berce ma douleur comme en un lit profond Et sur mes désespoirs passe comme une larme, Sa voix, sa voix qui pleure et qui ment et qui charme Et qui feint de guérir le mal que ses yeux font.
La Nuit est sans pitié qui m'apporte ce leurre D'entendre encor sa voix comme un chuchotement, Sa chère voix qui charme et qui pleure et qui ment, Sa douce voix qui ment et qui charme et qui pleure ! ”

“ EN vain nous étreignons nos coeurs pour retenir Le souffle fugitif qui court dans nos poitrines : Pour savoir le secret des voluptés divines, Nous ne sommes pas dieux, maîtres de l'avenir.
En s'élançant des flots, Vénus a fait jaillir Avec l'eau de la mer, sur notre pauvre monde, Les gouttes d'infini dont notre âme s'inonde. Seule, elle nous a fait le regret de mourir!
Qu'importe le trépas des plus superbes choses ? A peine les enfants pleurent-ils sur les roses : Notre pitié s'arrête au monde inanimé. ”

“ La Neige.
ON dirait que la Terre a bu le sang des lis Et d'un deuil éclatant voile cette hécatombe, Car déjà la blancheur des marbres clôt la tombe Où dorment pour longtemps ces doux ensevelis.
Je t'adore, ô pâleur des vierges trépassées Dans l'éblouissement des rêves amoureux, Emportant dans l'azur les essors douloureux De leur âme pareille aux colombes blessées !
Quel vent a flagellé l'aile que tu parais,
Doux et flottant duvet tombé du vol des anges,
Et secoué dans l'air tes floraisons étranges
lui font comme un printemps à l'hibernal cyprès? ”