André de Guerne

“ Ils ont des profondeurs d'où la rumeur des psaumes S'échappe avec le bruit du vent dans les rameaux!
O forêt! fléchissant sous le fardeau des maux, Exilé qui s'attarde au coeur de tes enceintes, L'homme va, vient, se perd parmi les labyrinthes Que la peur enchevêtre autour de son destin. Chaque buisson lui jette un appel clandestin ; Chaque ruisseau, coulant de la source illusoire, L'invite à s'arrêter, à se pencher, à boire L'espérance et la vie en son cours éternel; Chaque étang dans ses eaux reflète un coin de ciel, Plus bleu, plus pur, plus vrai, plus idéal peut-être. ”

“ Oui, l'amour vit toujours, grave, enivré, pareil A ce qu'il fut naguère en cet été vermeil, Clair comme le ciel bleu, profond comme cette onde. Mais j'ignore, ô matin, si ta lumière est blonde ; Mais, loin d'elle exilé, je n'entends plus, oiseaux, S'égrener vos chansons dans les noirs arbrisseaux. Comme un morne étranger, je foule une autre roule. L'eau qui chantait jadis semble pleurer; sans doute Les chênes sont coupés, les pins sont abattus, Puisque dans leurs rameaux les ramiers se sont tus ; Puisque l'ombre propice, autrefois si rapide, Est maintenant si lente à marquer l'heure vide. ”

“ Toute chose est en deuil et comme déjà veuve. Les voix aux vieux châteaux ont des accents éteints, Et craignent en parlant qu'un vague écho n'émeuve Des spectres indécis et des morts incertains.
Là, tout décline, penche et s'effrite et se glace; Le passé mort repose en un tombeau voilé; Le jour ne marque plus d'une ombre qui s'efface L'heure désormais vaine au cadran descellé.
LES VIEUX CHATEAUX 105
La vie en s'épuisant y filtre goutte à goutte Comme une source obscure et facile à tarir. L'homme s'y réfugie au terme de sa route Et le coeur en ruine achève d'y mourir. ”

“ LES SOUVENIRS
Poète, l'heure vient. Déjà sur la colline L'ombre du soir s'allonge et suit tes derniers pas. La vie est l'oasis amère où tu campas ; La tente où tu dormis se déchire et s'incline.
Mais avant que la nuit n'ait aveuglé tes yeux, Contemple le chemin que foula ta jeunesse, Afin que ton regard salue et reconnaisse Tout ce qui fut vivant dans ton coeur anxieux.
Voici la vieille Flandre et le ciel monotone, La plaine, où le soleil plus rose à son déclin, Tel qu'un flambeau caché sous un voile de lin, Traîne une pourpre pâle aux derniers jours d'automne. ”

“ Où sont les beaux amants, les vierges aux doux yeux, Qui soupiraient dans l'ombre en écartant leurs voiles Et, sous le blanc frisson des clémentes étoiles, Aspiraient les baisers des héros et des dieux?
Et ceux qui dédaignant l'amour et ses délices, Et macérant leur chair et de haillons vêtus, Nourrissant dans leur coeur le songe des vertus, Ont d'un sang volontaire empourpré les cilices?
Vanité ! Vanité ! dans un monde idéal Nul n'a compté les pleurs ou lavé la souillure. Les destins sont égaux et l'aveugle nature Pèse d'un même poids l'innocence et le mal. ”

“ Au-dessus des douleurs, des trahisons, des crimes, Déchirant la nuée et couronnés d'azur, Les hauts devoirs, dressés comme des pics sublimes, Étincellent là-bas à l'horizon futur!
Et vous irez sans trêve, ô lutteurs, ô jeunesse! Vers le faîte éclatant et les sommets du Beau, Afin que librement l'aurore humaine y naisse Et que la Conscience y plante son flambeau,
La torche toujours vive et claire dans l'espace, Que l'orage échevèle et tord, mais n'éteint pas, Qu'un siècle en s'en allant à l'autre siècle passe, Que l'homme lègue à l'homme au hasard du trépas. ”

“ Le rossignol émeut la forêt, le cerf brame, La vague se lamente et le poète entend La plainte, le soupir, le grand baiser flottant, Et, recueillant tes voix, ô Nature infinie ! Dans le rhythme sacré les fond en harmonie.
L'amour, abeille d'or volant parmi les fleurs, Butine les clartés, les baumes, les couleurs, Se pose sur les lys, bourdonne dans l'yeuse Et répand tout son miel dans l'églogue amoureuse ; Et Virgile, des eaux et des Nymphes épris, En parfume les vers qui charment Lycoris. L'amour étend son aile au fond de tout poème. Dante, lorsqu'il le frôle, entr'ouvre son coeur blême ”

“ Nature, est-il donc vrai que l'existence humaine Est pareille au reflet que sur les mers promène La nue orageuse qui fuit?
Non! Non! Rien ne finit. Si la vie est amère, Morne et pleine d'effrois, elle n'est éphémère
Que pour l'aveugle et l'ignorant. La vie est le torrent qui déborde, ruisselle, Ecume et s'engloutit dans l'ombre universelle
Pour rejaillir en s'épurant.
Elle est l'antre céleste où toujours s'élabore Le Progrès radieux qui luit comme une aurore
Sur la cime des monts futurs ”

“ Rien; la nuit est sans voix et le ciel sans flambeaux. Le dieu n'a point ouvert la porte des ténèbres Ni descellé le seuil des sépulcres funèbres. Le silence des temps s'accroît sur les tombeaux.
Et nos tertres muets, gardiens des pourritures, Au mensonger soleil n'ont point rendu les morts Qui dorment, confondus, rongés et sans remords, Sans espoir et sans peur des justices futures. —
Et le vent sanglotait dans les pins et les ifs, Et le morne ossuaire et la cité vivante S'engloutissaient dans l'ombre en gardant l'épouvante D'un temple abandonné par des dieux fugitifs. ”

“ Les héros de la sainte guerre,
Les forgerons des droits sacrés,
Tous ceux qui, submergés par l'ombre,
Ont allumé dans le puits sombre
La lampe vague des mineurs,
Tous ceux qui, semant la semence,
Préparaient la récolte immense
Dont vous êtes les moissonneurs ! —
Réveil splendide ! Heure féconde ! La Vierge au rameau d'olivier Ouvre les prisons du vieux monde, Ouvre les bras pour convier L'univers à l'auguste fête. O victoire ! La tâche est faite ; L'idole que la peur pétrit, L'autel, le cachot, tout s'écroule, Les terreurs autour de la foule, Les dogmes autour de l'esprit. ”

“ Mornes ensevelis, scellés dans ma mémoire, Tels que des morts couchés sous un tertre commun, Secouez vos linceuls, et dans la nuit moins noire, Fantômes du passé, levez-vous un par un!
Toi, le plus radieux, surgis de leur poussière, Blanche apparition qui traversas mon ciel, O toi dont la jeunesse et la beauté première Ont embaumé mon coeur d'un amour immortel!
Ton sourire profond sur ta lèvre adorée, Impénétrable et doux, flotte comme autrefois ; Tu revis tout entière en mon âme enivrée; Le frisson du baiser s'alanguit dans ta voix. ”

“ La nature est meilleure et le destin plus juste; Qu'il est le cavalier qui d'un poing triomphal Empoigne dans l'azur les crins du blanc Cheval Et fait du mors sacré jaillir la sainte écume ; Qu'il est le précurseur rayonnant; qu'il allume Aux phares de la nuit son glorieux flambeau; Que de la beauté pure il dérobe un lambeau ; Qu'il a du grand mystère écarté tous les voiles, Traversé sans frémir l'océan des étoiles Et que, s'il reste seul, pâle et fermant les yeux, C'est qu'il fut ébloui par les astres des cieux? ”

“ Nous voyons bleuir l'aube et songeons à la nuit. Tout parfum est poison: à toute voix qui chante Répond une autre voix ironique et méchante. Nous suivons un sentier que barre un sombre mur; Notre oeil ému parfois découvre un coin d'azur Qu'aussitôt un nuage étreint, voile et déchire. Nous pressentons les pleurs en voyant le sourire, Et si la mer est douce et calme, nous savons Que l'orage se gonfle en ses antres profonds.
VISION FUNÈBRE 129
O deuil! tendre les bras pour ne jamais étreindre Qu'un reflet illusoire et bref, prêt à s'éteindre Comme une étoile en fuite au firmament d'été! ”

“ A quoi bon tant d'amour et de joie et d'aurore Sur un front si frêle et si beau,
Puisque tout est fragile et ne paraît éclore Qu'entre les pierres du tombeau?
Que te garde le sort? Le calme, ou la tempête?
Je l'ignore; mais je frémis Comme en voyant partir une nef qui s'apprête
A tenter les flots ennemis.
Tu seras comme nous, aux souffles de l'orage, Le jouet de la sombre mer,
L'épave que ballotte un éternel naufrage Des rocs visqueux au sable amer. ”

“ Mon âme en frémissant, par la tienne accueillie, Reverra-t-elle au fond du sépulcre adoré Ta suprême beauté par la mort embellie, Comme un marbre enfoui que les temps ont sacré?
Garderas-tu toujours, soeur des mortes fidèles, Ton immobilité de songe et de langueur, Sur ton sein glacial croisant tes deux mains frêles Comme pour mieux céler les choses de ton coeur?
Me voici. J'oublierai l'inviolé mystère Que ton rêve un seul jour nourrit avec le mien. Si la mort voit enfin ce qu'ignora la terre, La mort est sans parole et ne saura plus rien. ”

“ Mais seul à reconnaître une ombre indifférente, Dans les sanglots du vent parmi les troncs rouillés, J'évoque vainement comme une plainte errante Le taciturne écho des serments oubliés.
ÉVOCATION 91
Silence, ô souvenirs, deuils que le rêve exhume! Qu'importe aux cieux déserts que mon coeur ait saigné? Comme un flot sombre en moi déborde l'amertume De mon suprême amour, vivant et dédaigné.
Bonheurs, larmes, espoirs, tout meurt et tout s'efface; La vie en s'abîmant dans un néant vengeur Ne garde pas de vous une plus longue trace Que n'en garde la mer du vaisseau voyageur. ”

“ Ce matin, grave et seul, je marchais près des eaux, Et je vis un pêcheur, caché dans les roseaux, Qui, se dressant soudain, lançait d'un bras rapide L'épervier arrondi dans un étang limpide. L'onde en gouttes d'argent jaillissait; un frisson Semblait confusément agiter le buisson Qui, près d'un saule gris, se mirait dans l'eau vive; Un grand cercle croissait et gagnait l'autre rive, Et le pesant filet, qu'un lent et sûr effort Remontait lentement et tirait sur le bord, S'emplissait de rayons, de nacres et de moires. ”

“ Guerre des anciens jours qui jetais les héros Divins l'un contre l'autre ainsi que deux taureaux, Rois superbes, jaloux d'un même pâturage, Guerre aux funèbres jeux nourriciers du courage, Guerre dont l'âpre voix excitait les essors Des Achilles fougueux et des bruyants Hectors, Guerre aux baisers mortels, Guerre à l'étreinte amère, Ayant pour spectateurs les Dieux, pour chantre Homère, Guerre qui rugissais comme un monstre irrité, Si quelque roi lançait sa flèche du côté Où la Liberté fauve errait dans l'ombre vierge, Guerre que vêt la pourpre et que le sang asperge, Guerre, salut! ”

“ L'armée est innombrable; elle est grave et muette, Dans ce calme effrayant qui précède parfois L'orage. Sous l'abri mystérieux des bois Elle marche ; et soudain ainsi que se déchaîne La tempête, brisant le pin, broyant le chêne, Un vent embrasé passe et roule et siffle et rompt L'alignement des rangs épouvantés. Plus prompt Que la comète en fuite, un vaste éclair inonde La plaine et la forêt de sa lueur profonde. On s'écarte au passage effaré des canons ; On marche ; on va vers l'ombre où flottent les pennons ”

“ Le temple où je médite a pour piliers des arbres. Une rumeur l'emplit qui sort du sein des marbres. La vie est dans sa crypte ; il a pour fondements La Terre inébranlable et les quatre éléments ; Le vent qui le traverse y fait chanter les pierres ; L'onde y sanglote. Un bois, ainsi que des prières, Y multiplie, ô ciel! la chanson des oiseaux. Le jour y croît, y flambe, y meurt sous les arceaux, Et le char de la nuit n'en franchit point l'enceinte ; Car la Nature auguste est sans limite et sainte. ”

“ Laisse au moins à l'amant La brève illusion d'oublier un moment Le devoir, le labeur, la page où s'enchevêtre Au vers inachevé le vers qui vient de naître, Comme le chèvrefeuille au lierre des frontons. Nous sommes amoureux et joyeux; nous portons En nos coeurs l'ineffable et double poésie ; Nous sommes des amants dont l'âme s'extasie Devant l'aube, devant la bonté du ciel bleu, Et nous sentons passer l'indulgence d'un Dieu Dans le clair firmament qui sourit sur nos têtes ! ”

“ Alchimistes nouveaux des belliqueux mystères, Ils sont prudents, savants, ils sont chefs militaires. Du temps et de l'espace ils font le noir cumul; Le destin résigné se plie à leur calcul Et, telle que l'orage au fond des sombres nues, La foudre s'élabore et gronde en leurs cornues. Quels chemins, à tel jour, quels guérets, quels sillons Boiront le mieux, ô deuil! le sang des bataillons? De quels mornes retraits, de quels laboratoires S'échapperont, ô nuit! les futures victoires Ainsi que des renards sortant de leurs terriers? ”

“ Allez là-bas, dans l'ombre,
O premiers vers, ô chants naïfs, pages sans nombre
Que je vois tournoyer Et se tordre dans l'âtre et fuir en étincelles, Noirs essaims frémissants qui vous brûlez les ailes
Aux flammes du foyer!
O premiers bégaiements, ô premiers-nés du rêve, Adieu! L'aube est rapide et la jeunesse est brève;
Suivez-la sans regrets Dans la nuit où s'en vont les êtres et les choses. Nul ne vous vit fleurir. ”

“ L'herbe est épaisse ; les mousses Des bois aveugles et sourds Sont indulgentes, sont douces, Sont complices des amours.
La fontaine qui distille Ses pleurs aux coupes des lys Baise d'une onde subtile Les pieds nus d'Amaryllis.
La chanson des nids s'élance Vers l'azur illuminé. Puis tout se tait; le silence Berce un rêve fortuné.
Tout frissonne, tout murmure, Tout est joie, amour, beauté. L'homme heureux mêle, ô Nature! Son ivresse à ton été.
87
Il aime ! O clarté rapide ! L'aube est rose, l'air vermeil; Son coeur est un ciel limpide Dont l'amour est le soleil. ”

“ Dans l'aurore ou le calme des soirs, Dans la langueur des nuits et des ombres complices S'accroît le hurlement de vos longs désespoirs !
En vain, d'un bras pieux excitant les supplices, Vous déchirez vos flancs du fouet armé de clous Et meurtrissez vos corps sous le crin des cilices;
Dans l'antre des lions, dans le retrait des loups, Vous fuirez au désert tels que d'anciens ascètes : En tous lieux surgira le Dieu sombre et jaloux! ”

“ Tandis que scintillait sur les joncs d'alentour, Sur les cressons foulés et les herbes flétries, Un éparpillement d'humides pierreries. Puis les clairs soubresauts cessèrent un par un Et tout s'éteignit. L'homme, avec l'épervier brun Sur l'épaule, mouillé, courbé, muet, revêche, Je ne sais où, dans l'ombre, alla porter sa pêche.
Et je songeai : — Ciel pur! la mort à l'oeil chercheur,
La mort au pas furtif est comme ce pêcheur
Qui se glisse, surprend et dérobe sa proie. ”

“ Tu vois à l'horizon, comme une mer sans bornes, Monter la nuit fatale où vous allez sombrer Et chanceler le temple où, battant tes Dieux mornes, Le suprême ouragan commence à s'engouffrer.
Muses ! les temps nouveaux sont nés du sol barbare, Et ce siècle de fer vieillit toujours plus dur. Nul ne recueille plus la sanglante cithare Et la tête d'Orphée au bord du flot d'azur.
L'homme a tari les eaux que buvait son enfance ; La neige des sommets n'est plus vierge de pas. ”