Dante

“ Dante peut diviser son poëme, comme l'était alors l'éternité, en trois règnes distincts; il peut bâtir avec une rigueur géométrique, sculpter et peindre son enfer conique, son purgatoire en corniche et son paradis en amphithéâtre. Mais l'éternité de Gœthe? celle-ci n'a bien véritablement ni commencement ni fin. Son enfer, son purgatoire et son paradis n'existent que dans la conscience humaine; ils appartiennent au royaume des idées pures, et ne sauraient, même sous le pinceau d'un puissant artiste, prendre figure autrement que vague et nébuleuse. ”

“ Dante, comme poëte, se jette dans ce monde vague, sur ce désert de l'Océan ; et plus heureux que Diomède, guidé par sa muse céleste, il touche enfin les rivages de cette terre inconnue, terre de réparation et d'expiation, haute et sainte montagne, d'où les âmes épurées, hors des atteintes des lois de l'attraction, peuvent prendre l'essor vers les régions de l'éternelle vie. ”

“ DIOTIME. Vous touchez ici, en effet, mon cher Élie, à une différence sensible entre nos deux poëtes; mais c'est différence d'origines, beaucoup plus que différence de personnes. Dante, ne l'oublions pas, appartient à la plus grande race politique des temps anciens et modernes. Il est issu de ce peuple romain qui se sentait né pour dominer le monde. Avec son sang coule dans ses veines l'ambition, l'instinct impérieux des destinées latines, le sentiment de l'État, l'idéal de l'unité, de la force et du droit. ”

“ Dante composa en vers élégants la Comédie, où, tout en prodiguant les comparaisons et les fleurs de la poésie, il traite de grandes questions de morale, de physique, d'astronomie, de philosophie et de théologie; il y parle de l'existence et de la nature de l'enfer, du purgatoire et du paradis avec toute l'élévation que le sujet demande, ainsi que peut le voir tout lecteur doué d'intelligence. ”

“ Dante a péniblement traversé deux mondes : le monde inférieur, où le crime sans remords engendre une souffrance stérile ; le monde intermédiaire, où la souffrance unie au repentir relève l’être déchu. De tous ses labeurs, quel sera le prix ? La liberté. Désormais souverain de lui-même, il est roi, pontife, il ne dépend que de soi dans ses actes comme dans ses pensées. Magnifique symbole de l’humanité, du but qu’assignent à son développement les éternelles lois de l’ordre éternel. ”

“ Dante est le symbole de l'humanité aux prises avec les passions, les vices, toutes les misères des sens, figurées par ces bêtes au flanc altéré, à l'œil fauve, à la gueule ardente, qui menacent le poëte et lui coupent le chemin.
Virgile, ce représentant de l'esprit philosophique antique, est la figure de la raison, qui élève l'homme au-dessus de la sphère des sens.
Béatrice, cette fille de la terre et du ciel, est le symbole chaste et rayonnant de la foi rationnelle et religieuse, de l'union intime de la science humaine et de la science divine, de la théologie. ”

“ Le Dante, l’Homère des temps modernes, poète sacré de nos mystères religieux, héros de la pensée, plongea son génie dans le Styx pour aborder à l’enfer, et son âme fut profonde comme les abîmes qu’il a décrits.
L’Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière dans le Dante. Animé par l’esprit des républiques, guerrier aussi bien que poète, il souffle la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants d’aujourd’hui. ”

“ Dante n’est, à proprement parler, ni un poète moderne, ni un Italien moderne ; il se tient debout comme un colosse sur les limites du Nord et du Midi, de l’empire romain et de la conquête, de la poésie et de la scolastique, de la guerre et de la prière, de la charité et de la vengeance, du spiritualisme et de l’histoire ; il touche à tous les points de la sphère qui l’environne. La civilisation italienne va naître, et Dante sera pour elle un ancien. ”

“ Dante donne de la vie à tout ce qu'il touche ; il mêle les réalités de la nature avec l'idéal au point qu'il crée des illusions que rien ne peut dissiper; telle est la description qu'il fait de Béatrice dans le paradis.
Dante et Pétrarque adoptèrent chacun un style en rapport avec leur génie, d'où résultèrent deux genres de poésie qui produisirent des effets bien différents : Pétrarque, en regardant toutes choses à travers le voile d'une passion dominante, tend à énerver les caractères et à détourner de la vie active. ”

“ « Je te laisse, maintenant. » Forésé quitte Dante pour rejoindre ses compagnons condamnés à tourner en courant dans un cercle qui toujours les ramène, et toujours en vain, au pied de l’arbre dont le fruit apaiserait leur faim. ”

“ Malgré ce grand air de race et de nationalité qu’ils donnent à leur création, ni Dante ni Gœthe n’y disparaissent, comme l’ont fait dans leurs poèmes Homère, Virgile, Lucrèce, et plus tard Camoëns, Milton, Klopstock. Bien au contraire, Dante entre en scène dès les premières lignes de sa Comédie : il en est l’acteur principal ; Virgile et Béatrice le conduisent ; les réprouvés et les élus s’entretiennent avec lui ; il reconnaît, dans l’enfer, dans le purgatoire et dans le paradis, ses amis et ses proches ; on lui prédit sa gloire future. ”

“ C’est donc à juste titre que la critique l’exclura de ce cénacle de génies divins que Dante rencontre aux portes de son enfer et où il se range à côté d’Homère et de Virgile. Dans son acheminement éternel, l’histoire met surtout en relief les œuvres qui la reflètent avec le plus d’éclat, et elle dispose en même temps l’esprit des hommes successifs à les sentir plus profondément et à moins rechercher celles qui n’ont pas cet ineffaçable caractère. Aussi Dante reste toujours lumineux malgré le lointain des siècles, tandis que le Tasse s’obscurcit et s’amoindrit. ”

“ DIOTIME. Voyons, quelle est l’observation qui vous étouffe ?
MARCEL. Oh, mon Dieu ! c’est au fond toujours la même. Votre très-grand esprit prend son vol vers l’idéal, le tout petit mien s’accroche à la réalité. Là où vous voyez Dante consolé par Boëce et la philosophie, adorant à genoux la pure image de la bienheureuse Béatrice, je le vois, moi, qui se distrait et se divertit dans la galanterie ; épris en un clin d’œil d’une jolie femme qui le regarde de sa fenêtre ; amoureux, perpétuellement amoureux à Florence, à Lucques, à Bologne, à Padoue ”

“ C'est ainsi qu'au milieu de la sombre poésie de l'Enfer, de ces voix rauques, de ces chants rudes d'une corde de fer, Dante trouve toujours le secret des douces larmes.
Du fond de cet âpre concert, on entend monter de ces sons, de ces soupirs qu'on ne saurait traduire, véritables vibrations de l'âme, qui s'exhalent d'un cœur qui a beaucoup aimé et beaucoup souffert. — La première, la plus puissante, la plus féconde des initiations à la poésie, c'est la douleur. Le bonheur n'a jamais fait un grand poëte (1) . ”

“ Le génie du Dante est distinct et séparé de tout ce qui l'entoure. Rien ne le précède, et rien ne l'égale. Maintenant, par cette
puissante commotion qu'un homme supérieur donne à ses contemporains, des génies secondaires naîtront à sa suite. Ainsi se présente le XIVe siècle de l'Italie, avec son éclat, sa belle langue, son harmonie, que le Dante lui - même avait imitée des Troubadours provençaux, mais en les effaçant trop, pour qu'on les nomme après lui. ”

“ Or Dante, conduit à travers les régions de l'autre monde par Virgile et Béatrix, Dante passant la revue des damnés au séjour maudit, Dante s'élevant du Purgatoire au Paradis, où il rencontre son trisaïeul Cacciaguida, qui lui prédit ses infortunes et lui annonce un libérateur de l'Italie qui sera son vengeur, Dante n'est-il pas ici l'imitateur de Virgile? Ne l'est-il pas surtout dans la forêt des soupirs, dont les arbres renfermant des âmes maudites saignent sous la main qui en casse les branches? ”

“ Le but que s'est proposé Dante est la vision de la Beauté souveraine; mais son principe d'activité, son mobile, c'est l'Amour. L'Amour seul nous élève jusqu'à l'idéal suprême : non l'amour vulgaire et terrestre, mais l'Amour immatériel, éthéré, vierge de désirs matériels, l'Amour, cette sublime aspiration des âmes pures. Le point de départ de la Divine Comédie, sa vie intime, son principe et sa fin, sa raison, sa cause, c'est l'Amour. Il est le premier et le dernier mot de cette œuvre. ”

“ Dante est le moyen âge fait homme, avec ses croyances ardentes, ses thèses scolastiques, ses instincts souvent contradictoires de liberté et de servitude. Il est donc indispensable, si l'on veut comprendre le poëme où tant de lueurs se réfléchissent, de se rendre compte auparavant de ce qu'avait été et de ce qu'était encore l'Italie, à l'apparition du puissant génie qui devait résumer en lui seul toute une période de l'histoire. ”

“ Tristesses et douleurs immortelles, aspirations immortelles, la biographie de Dante est là. Ce me semble le visage le plus désolé dont la réalité ait fourni le modèle, un visage tragique et dont l'expression émeut. Il y a, pour servir de fond, la bonté, la douceur affectueuse d'un enfant ; mais ces qualités sont comme congelées sous une couche d'aigre contradiction, d'abnégation, d'esseulement, de douloureux et fier désespoir. L'âme douce et pure vous regarde d'un air si implacable, si sombre! ”

“ Où tout finit, Dante commence. Dante est au delà de l’homme. Au delà, pas en dehors. Proposition singulière, qui pourtant n’a rien de contradictoire, l’âme étant un prolongement de l’homme dans l’indéfini. Dante tord toute l’ombre et toute la clarté dans une spirale monstrueuse. Cela descend, puis cela monte. Architecture inouïe. Au seuil est la brume sacrée. En travers de l’entrée est étendu le cadavre de l’espérance. Tout ce qu’on aperçoit au delà est nuit. L’immense angoisse sanglote confusément dans l’invisible. On se penche sur ce poëme gouffre ”

“ Dante offre des modèles à tous les genres, à la tragédie et à la comédie, à l'épopée, à l'ode, à la satyre. Il peint les choses qu'il invente comme s'il les avait vues, et parmi les muses il invoque sa mémoire. Il n'est difficile à comprendre que pour vous obliger à rêver avec lui sur une pensée qui, par la méditation, en enfante nulle autres. ”

“ Par un caprice poétique assez étrange, Dante, dans tout ce chant, dévie de la théologie chrétienne qui semblait devoir être ici son unique source d’inspirations, et recourt, dans le choix de ses exemples, à la mythologie grecque.
Le Soleil que Dante, en vers sublimes, décrit ainsi : « Le plus grand ministre de la nature, qui de la vertu du ciel empreint le monde, et avec sa lumière nous mesure le temps, » est la quatrième planète, où le conduit Béatrix. ”

“ Virgile a noté le chant, la mélodie plaintive d'un monde qui se dissout, mais qui, en mourant, se rappelle et espère; Dante a résumé toutes ces voix éparses et isolées, tous ces sons lointains, toutes ces aspirations de l'ame des peuples. De ces notes diverses il a formé son vaste concert, sa musique divine.
Ce n'est pas à dire pour cela que Dante soit un poëte d'imitation, qu'il ait glané un chant à Homère, une idée à Platon, une inspiration a Virgile; loin de là, c'est un génie original dans la plus forte acception du mot. ”

“ Mais le véritable portrait de Dante est dans son poème. Ame grande et fière, caractère inflexible, esprit vaste, hardi, scrutateur, ne connaissant d'autre frein que le devoir, d'autres bornes que l'infini ; roi par le génie, il marchait l'étoile au front parmi ses égaux, dédaignant ce troupeau de créatures humaines qui semble n'avoir été doué de raison que pour laisser tous les avantages à la brute. Son rêve fut celui de tous les grands hommes ; unité dans la science, unité dans la langue, unité dans l'empire. ”

“ Quoique Dante ait devancé son siècle en créant une langue et une poésie nouvelles, il est avant tout un génie rétrospectif, c'est-à-dire qu'il a réfléchi dans son oeuvre toute la période du moyen âge, sur les limites duquel il apparaît comme un fanal qui en éclaire toutes les profondeurs. C'est pourquoi il nous a paru convenable d'esquisser, dans une ébauche rapide, les événements et les personnages qui se reflètent dans le poëme, et qui, à leur tour, reçoivent du poëme un jour plus éclatant. ”

“ Au milieu d'un autre monde, il vous parle de sa gloire, de ses espérances. L'amour-propre poétique, certes, ne s'est jamais donné de joie plus douce que celle du Dante, lorsque à l'entrée du purgatoire, dans ce passage où déjà l'un aperçoit les riantes couleurs de la vie heureuse, il rencontre un musicien, son ami, qui, prié de charmer les âmes par sa voix mélodieuse, chante tout-àcoup une Canzone du Dante. Riez-vous d'un poète qui se fait réciter ses vers, même dans l'autre monde? Ailleurs, cette préoccupation que le Dante a de sa gloire, est mêlée d'une modestie philosophique et sublime. ”

“ On ne saurait admirer avec trop de passion, étudier avec trop de patience l'incomparable style de Dante; chacun de ses vers est un bas-relief d'airain. On a écrit des milliers de volumes à son éloge, et l'on n'a rien dit de trop. Mais nous oserons affirmer que, malgré le sujet de son poëme, la sincérité de sa foi catholique, son profond savoir en théologie, Dante est un poète aussi peu religieux que tous les autres poètes italiens. C'est avant tout, comme la plupart des grands hommes de son pays, un politique; son épopée de la théologie chrétienne est l'épopée de la colère. ”

“ La terrible image du moyen âge, l'immense fresque du Jugement dernier, dont la conception et l'exécution prodigieuses semblent dépasser les forces humaines, est véritablement la brûlante vision de Dante, la somhre Cantica de l'Enfer, revêtue de formes visibles, de vie et de mouvement. ”

“ Par un mélange singulier d’idées, Dante les identifie avec les personnages de la Fable, les Gorgones, les Centaures, les Harpies. Dans ses cercles matériels, tous, comme les damnés, apparaissent avec une puissance de réalité égale à celle des corps véritables, et ce réalisme donne à ses tableaux un relief, à sa poésie une vigueur d’effet qu’on ne retrouve au même degré dans aucun poëte. Il croit à ce qu’il peint comme on croit à ce qu’on voit, à ce qu’on touche, et le lecteur partage sa croyance, tant cette forte imagination subjugue, entraîne, fascine : ut magus. ”