Louise Alquié de Rieupeyroux

“ Les plaisirs sont rares pour elle, mais ils sont vifs. Elle les saisit et les goûte avec ardeur.
Connaissant la vanité des projets et l’incertitude de l’avenir, elle veut surtout rendre heureux le moment qui s’écoule. L’imagination de Zélinde sait être riante, même quand son cœur est affligé. Des sensations trop vives et trop fortes pour sa machine, une activité excessive qui manque d’objets satisfaisants, voilà la source de tous ses maux. Avec des organes moins sensibles, Zélinde eût eu l’âme d’un grand homme. Avec moins d’esprit et de raison, elle n’eût été qu’une femme faible. ”

“ Les grâces sans mérite ne plaisent pas longtemps, et le mérite sans grâces peut se faire estimer sans tomber. Il faut donc que les femmes aient le mérite aimable...
La beauté trompe la personne qui la possède, elle enivre l’âme. Cependant faites attention qu’il n’y a qu’un fort petit nombre d’années de différence entre une belle femme et une qui ne l’est plus... Les véritables grâces ne dépendent pas d’une parure trop recherchée. Il faut satisfaire à la mode comme à une servitude fâcheuse et ne lui donner que ce qu’on ne peut lui refuser.
Que ne doit-on pas aux agrémens de l’imagination ? ”

“ Mme de La Fayette n’élève jamais la voix.
« D’un bout à l’autre de son livre brille une sérénité charmante, ses personnages semblent glisser au milieu d’un air limpide et lumineux...
« Elle se contient comme une grande dame et une femme du monde. Les sentiments sont d’accord avec le style ; ses sensations sont aussi délicates que la manière de les dire... On sent une âme qui a été élevée par les plus nobles conseils et les plus grands exemples, qui respecte l’honneur non seulement comme une loi inviolable, mais aussi comme la plus chère et la plus précieuse partie de son trésor intérieur. » ”

“ Si parler bien est la marque de la belle éducation, bien écrire marque la femme d’esprit ; c’est la façon d’écrire qui distingue la femme ordinaire d’avec la femme d’esprit. Parlez bien, écrivez encore mieux ; pensez bien, et pensez haut avec vos amis, et tâchez surtout de vous exprimer avec aisance. Pour acquérir la facilité de s’énoncer, il est nécessaire de savoir bien sa langue, et de connoître toute la force des termes : faute d’en trouver qui conviennent, on reste court, dans la crainte d’en hasarder de mal placés. ”

“ Ce n’est pas un homme, ce n’est pas une femme qui vous regarde de ses beaux yeux noirs pleins de feu, qui sourit de cette bouche fine, c’est une âme. C’est l’âme bonne et sublime d’un être de génie.
La grande cour Louis XIII est occupée par son atelier. Très beau cet atelier, avec son grand tapis des Indes à fond turquoise, ses meubles simples, de belle couleur chaude. Au fond, une immense toile inachevée tient un des côtés de la pièce. Elle représente des chevaux battant le blé, dans un paysage de côte d’azur, éblouissant de soleil. L’ardente vie des chevaux ne saurait s’exprimer. ”

“ LETTRE DE Mme D’ANTREMONT À VOLTAIRE
À Aubenas, le 4 février 1768.
Monsieur, Une femme qui n’est pas Mme Desforges-Maillard, une femme vraiment femme, et femme dans toute la force du terme, vous prie de lire les pièces renfermées sous cette enveloppe. Elle fait des vers parce qu’il faut faire quelque chose, parce qu’il est aussi amusant d’assembler des mots que des nœuds, et qu’il en coûte moins de symétriser des pensées que des pompons ; vous ne vous apercevrez que trop, Monsieur, que ces vers lui ont peu coûté, et vous lui direz que
Des vers faits aisément sont rarement aisés. ”

“ Quand je parle d’une traduction en prose, je ne veux pas parler d’une traduction servile, je parle d’une traduction généreuse et noble, qui, en s’attachant fortement aux idées de son original, cherche les beautés de sa langue, et rend ses images sans compter les mots. La première, par une fidélité trop scrupuleuse, devient très infidèle : car, pour conserver la lettre, elle ruine l’esprit, ce qui est l’ouvrage d’un froid et stérile génie, au lieu que l’autre, en ne s’attachant principalement qu’à conserver l’esprit, ne laisse pas, dans ses plus grandes libertés, de conserver aussi la lettre ”

“ Pour obtenir une égalité parfaite, on pourrait accorder à la femme le droit d’être savante, — et de faire partie de l’Institut et du Parlement si l’on veut, — à l’âge où elle perd sa beauté, et auquel ces messieurs arrivent aussi, seulement, à ces postes si recherchés, vers le neuvième lustre, pour cette moitié de la vie que l’étude facilite tant à passer agréablement et utilement, alors qu’on ne peut plus prendre sa part au plaisir. ”

“ Les femmes de Molière ont si longtemps fait rire
Qu’une femme avec crainte apprend à bien écrire ;
Mais Molière, en esprit prophétique et profond,
N’attaquait que la forme et respectait le fond.
Il raillait à bon droit dans les fausses savantes
La sottise en rubans et les phrases pédantes,
Mais ne proscrivait pas le vrai du sentiment
Qui s’instruit et s’élève au noble enseignement.
S’il revenait, Molière, il verrait avec joie
La femme l’admirer en dévidant la soie,
Et la jeune ouvrière, en tournant un chapeau. ”

“ Elle doit seconder la conscience sans la remplacer ; elle doit condescendre à la jeunesse pour en être écoutée ; elle doit comprendre son naïf orgueil, son doux entraînement ; c’est en sympathisant avec elle qu’on peut prétendre à la conduire. Quels moyens d’influence et de persuasion n’aura pas une mère qui, s’armant ainsi de la seule vérité, conversant des avantages et des droits du bel âge, enseignera en même temps à sa fille sa liberté et ses devoirs ?
Je crois que l’on peut tirer pour la morale un grand parti de la beauté. La beauté est une puissance. ”

“ PORTRAIT DE L’AUTEUR PEINT PAR ELLE-MÊME Compatissante par tempérament, libérale et généreuse par penchant, Zélinde n’est bonne que par principe. Quand elle est douce et facile, sachez-lui-en gré : c’est un effort. Quand elle est longtemps civile et polie avec des gens dont elle ne se soucie pas, redoublez d’estime : c’est un martyre. Elle a eu de la vanité, mais la connaissance et le mépris des hommes l’ont corrigée. Cependant cette vanité va encore trop loin au gré de Zélinde même ; elle pense que la gloire n’est rien au prix du bonheur, mais elle ferait encore bien des pas pour la gloire. ”

“ Il y a quelque chose de plus dans les écrits sur la Résignation et la Vieillesse : il y a une émotion qui parfois est d’autant plus active et pénétrante qu’elle se contient ; on dirait que la vertu que Mme Swetchine a le plus assidûment cultivée en elle soit la résignation... Il serait difficile de choisir quelques citations qui puissent donner une idée nette du talent de Mme Swetchine. C’est un talent d’âme. Le charme de ses écrits est dans la justesse parfaite du ton, dans la sincérité de l’accent. Tout y repose l’esprit, rien n’y brille [1] . ”

“ Il faut, à côté de la conteuse spirituelle moitié gaie, moitié sérieuse des Nouvelles, voir en elle la femme pleine de cœur et de sens qui se montre dans les lettres la protectrice éclairée des savants, la princesse tolérante en matière de religion en un temps où il n’y avait pas de tolérance, enfin celle qui, entourée de toutes grandeurs, a dit d’elle-même qu’elle avoit porté plus que son faix de l’ennui commun à toute créature bien née. ”

“ Ah ! elle a tout, tout ce qui fait les fortes passions : la grâce, la timidité, la décence, avec une de ces âmes passionnées pour le bien qui aiment parce qu’elles vivent, et qui ne vivent que pour la vertu ; enfin, par le plus charmant des contrastes, elle a tout ce qui annonce la faiblesse et la dépendance, tout ce qui réclame l’appui ; son corps délicat est une fleur que le plus léger souffle fait incliner, et son âme forte et courageuse braverait la mort pour la vertu et pour l’amour. ”

“ Un traducteur peut dire en prose tout ce qu’Homère a dit ; c’est ce qu’il ne peut jamais faire en vers, surtout en notre langue, où il faut nécessairement qu’il change, qu’il retranche, qu’il ajoute. Or, ce qu’Homère a pensé et dit, quoique rendu plus simplement et moins poétiquement qu’il ne l’a dit, vaut certainement mieux que tout ce qu’on est forcé de lui prêter en le traduisant en vers.
Voilà une première raison ; il y en a une autre : notre poésie n’est pas capable de rendre toutes les beautés d’Homère et d’atteindre à son élévation. ”

“ Mais un superbe regard, un sourire doux, une expression habituelle de bienveillance, l’absence de toute affectation minutieuse et de toute réserve gênante, des mots flatteurs, des louanges un peu directes, mais qui semblent échapper à l’enthousiasme, une variété inépuisable de conversation, étonnent, attirent, et lui concilient presque tous ceux qui l’approchent. Je ne connais aucune femme et même aucun homme qui soit plus convaincu de son immense supériorité sur tout le monde, et qui fasse moins peser cette supériorité. ”

“ Ci-dessous gît un grand seigneur
Qui tout couramment nous apprit
Qu’un homme peut vivre sans cœur
Et mourir sans rendre l’esprit.
SONNET SUR LES ANTIQUITEZ DE ROME
Vous que l’on vit jadis de splendeurs édatans,
Termes, cirques, palais, que partout on renomme,
Si vous montrez encore la puissance de Rome,
Vous montrez bien aussi la puissance du temps.
Autrefois l’on a vu loger des empereurs
Où logent maintenant tous les oyseaux funestes ;
De ce que vous étiez vous n’êtes que le reste,
Et la guerre a sur vous déployé ses fureurs. ”

“ N’a rien qui désormais puisse étonner mon cœur.
Ma fille est dans ton sein ; ah ! c’est trop lui survivre !
J’ai vécu pour l’aimer, et je meurs pour la suivre.
LE SAULE DES REGRETS
Saule, cher à l’amour et cher à la sagesse,
Tu vis l’autre printemps, sous ton heureux rameau,
Un chantre aimé des dieux moduler sa tristesse ;
Et l’onde vint plus fière enfler ton doux ruisseau.
Sur le feuillage ému, sur le flot qui murmure.
L’amour a conservé ses soupirs douloureux.
Moi, je te viens offrir les pleurs de la nature.
Ne dois-tu pas ton ombre à tous les malheureux ? ”

“ Jetons les yeux sur notre cœur, et avouons de bonne foi que nous trouvons en nous le germe de tous les vices, l’estime de tous les faux biens, la haine de la contrainte, l’amour de la liberté, qui touche à celui du libertinage. C’est avec toutes ces dispositions aux maladies mortelles de l’âme que nous nous jetons sans précaution au milieu d’un air pestiféré sans le moindre préservatif. Faut-il s’étonner des chutes fréquentes qui frappent et effrayent le spectateur.
La vertu peut seule diminuer les maux inévitables de cette vie. ”

“ Une femme jeune et belle, née au onzième siècle, temps où les gens du monde lisaient à peine et n’écrivaient point, où le savoir, enfermé dans les cloîtres et parmi les religieux qui, fidèles aux devoirs de leur état, l’employaient uniquement aux choses saintes, Héloïse, fut un de ces prodiges que la nature produit rarement, et l’ignorance de son siècle la rend certainement supérieure à ce qu’elle eût paru dans un siècle plus éclairé. ”

“ Nous avons bien plus à nous plaindre de notre humeur que de la fortune. Nous imputons aux événemens les défauts qui ne viennent que de notre chagrin. Le mal est en nous, ne le cherchons pas ailleurs. En adoucissant notre humeur, souvent nous changeons notre fortune. Il nous est bien plus aisé de nous ajuster aux choses que d’ajuster les choses à nous. Souvent l’application à chercher le remède irrite le mal ; et l’imagination, d’intelligence avec la douleur, l’accroît et la fortifie. L’attention aux malheurs les rapproche en les tenant présents à l’âme. ”

“ En la saluant de l’esprit et du cœur, on se sent moins seul ; on bénit tendrement l’être qui a su traduire en nobles et sympathiques paroles un des rêves de notre âme.
La pensée de la mort doit aussi entrer dans nos provisions de voyage. Il est essentiel de savoir se dire, aux heures d’abandon douloureux, que l’existence la plus entourée aboutit à la solitude du tombeau, et d’occuper son imagination des rêves d’outre-vie.
La fantasque avidité de le voir seulement passer me visite souvent. Je voudrais arriver à pressentir la forme qu’affecte le bonheur ”

“ Fille du comte de la Ferronays, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Mme Craven est « une belle âme qui a écrit l’histoire de belles âmes ».
« La femme ne se croit pas « cerveau d’homme » après la cinquantaine (Mme Craven a commencé à écrire âgée de plus de cinquante ans) , alors que les cheveux grisonnent et que les habitudes sont prises. Elle ne quitte son salon pour s’asseoir à un secrétaire que sous l’impulsion des circonstances et pour obéir à un sentiment irrésistible. Or, c’est le cas de Mme Craven, dont la vocation fut tardive. ”

“ Mais l’âme d’un poète est, malgré lui, sauvée.
De ta croyance au Ciel, d’où lui viennent ses chants
Sans qu’il le sache en lui la graine s’est levée,
Et, sans qu’il l’ait pourtant semée et cultivée,
La foi lui pousse au cœur comme un bluet aux champs.
Car, pour l’inspirer, Dieu, qui dicte son poème,
À l’étoile, au soleil, prend maint rayon doré.
Une flamme d’amour au séraphin lui-même ;
Et, pour chauffer l’esprit du poète qu’il aima. ”

“ Dans une classe qui, sans être riche, a des horizons aussi élevés, existe une autre difficulté. L’instruction, les fréquentations, l’entourage créent des aspirations matérielles et intellectuelles, s’accordant mal avec ce qu’il est possible de réaliser, et font d’une position aisée, comparée à la pauvreté, une misère dorée qu’il s’agit d’améliorer sans se déclasser, c’est-à dire sans quitter son salon, sans rien perdre de son élégance, sans renoncer à la vie moderne. ”

“ Ayez de la force et du courage, ma fille ; retirez-vous de la cour ; obligez votre mari de vous emmener ; ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles ; quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord, ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une galanterie. Si d’autres raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était capable de troubler le bonheur que j’espère en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres femmes ”

“ La beauté inspire un sentiment de douceur qui prévient. Si vous n’avez point ces avances, on vous jugera à la rigueur. Qu’il n’y ait donc rien dans vos manières qui fasse sentir que vous vous ignorez. L’air de confiance révolte dans une figure médiocre.
Rien n’est plus court d’ailleurs que le règne de la beauté, rien n’est plus triste que la suite de la vie des femmes qui n’ont su qu’être belles. Si l’on a commencé à s’attacher à vous par l’agrément, faites qu’on y demeure par le mérite... ”

“ On dirait que le Dante, banni de son pays, a transporté dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient. Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l’existence, comme le poète lui-même s’informe de sa patrie, et l’enfer s’offre à lui sous les couleurs de l’exil.
Tout, à ses yeux, se revêt du costume de Florence. Les morts qu’il évoque semblent renaître aussi Toscans que lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c’est la force de son âme qui fait entrer l’univers dans le cercle de sa pensée. ”

“ Mme Leclerc n’était encore que dame de beauté, et sa principauté n’avait rien de réel ; elle sentait la nécessité de faire beaucoup de frais ; elle y réussissait complètement. Prévenue par ma mère, elle avait préparé pour ce bal une toilette qui devait, dit-elle, l’immortaliser ; elle fît de cette toilette l’affaire sérieuse d’une semaine entière ; elle recommanda le secret le plus complet, et qui fut effectivement gardé par MM. Germon et Charbonnier. Elle avait demandé à ma mère de s’habiller chez elle pour que sa parure fût de toute sa fraîcheur au moment de son entrée au bal. ”

“ « Mme de Girardin [1] était alors dans tout l’éclat de sa beauté, et ce que ses traits magnifiques avaient pu avoir de trop arrêté, de trop découpé dans le marbre pour une jeune fille, seyait admirablement à la femme et s’harmonisait avec sa taille élevée et ses proportions de statue ; elle a parlé quelquefois dans ses poésies de jeunesse du bonheur d’être belle », en personne pleine de son sujet. ”

“ La tendresse attire une mère
Vers l’enfant que berce la nuit ;
Il est minuit.
LA FLEUR DES RUINES
Qu’elle est belle la fleur qui, du sein des ruines.
Du voyageur ému vient frapper les regards ;
Sur cette vieille tour, dont les débris épars
Couvrent au loin le flanc de ces collines,
Brille son disque d’or comme, au printemps nouveau,
Un rayon de soleil qui luit sur un tombeau.
Vierges ! cueillez la rose aux couleurs purpurines,
Je préfère la fleur qui croît sur ces ruines.
Fleur de la solitude ! honneur des monuments. ”