Contre-temps

“ Toute ponctuation, virgule ou autre, marque un repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou moins long, une idée qui est finie ou suspendue, et qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu supprimes ces repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau coule, comme la flèche vole. ”

“ Il se trouve en dernière analyse que ces bouts de temps, ces courtes minutes, disputées à tant de soucis et d'occupations, finissent par former notre véritable vie, celle que nous vivons pour le progrès et la vertu, tandis que l'autre nous est dérobée par le caprice du hasard ou arrachée par la fatalité du destin. ”

“ Un seul temps d’arrêt, une minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont elle est d’ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et plus stérile. ”

“ Las ! Las ! Pauvres Crésus ! Pour manger votre dû Il faudra comme nous restreindre vos bouchées, Car vous aurez aussi les dents bien ébréchées ; Et vous regretterez, alors, le temps perdu, Le beau temps gaspillé par vous en abstinences Inutiles, le temps qui passe, et vole, et fuit.
Le temps si précieux qui ne laisse après lui Que le cortège blanc des vaines souvenances. ”

“ Il se trouve dans les affaires des contre-temps, qu’on ne peut prévoit. L’esprit humain par un contre-temps perpétuel fait le bon Catholique quand il faut être bon sujet, & le bon sujet quand il faut être bon Catholique. S. Réal. Il est des contre-temps qu’il faut qu’un sage essuie. Racine. Il se dit plus souvent adverbialement. Prenez garde de parler à contre-temps. Une entreprise fait à contre-temps ne réussit jamais. ”

“ « Comment attribuer une action à ce qui ne dure pas? L'action et l'activité des moments, c'est à proprement parler leur existence même ». Ils constituent comme des lignes continues et qui se développent depuis l'origine des temps, depuis toujours. ”

“ Vous ne voyez pas que l’heure est proche et que les temps sont accomplis ? Ce qui doit être sera. Les plus forts, s’ils tentent la moindre résistance, seront emportés comme des pailles et des brindilles par le torrent... ”

“ « Reposons-nous, — dit le proverbe, — le temps ne nous manque pas, » conception d’un peuple qui est particulièrement fataliste par alanguissement. La conscience du temps, de son empire, de son éternité, a frappé ces êtres d’une sorte d’impuissance au travail. ”

“ Ils ont un mot qui résume pour eux toute l’histoire du monde ; ce mot, c’est dans les temps, mot vague et mystérieux, qui couvre pour eux un abîme impénétrable, inutile à creuser. « Cet endroit a été habité dans les temps. — Dans les temps, on dit qu’il s’y est fait du mal. — Il paraît que, dans les temps, le monde se battait toujours. » ”

“ C'est ainsi qu'aux heures prospères, Le temps fuit, pareil aux vents éphémères, Lui qu'aux jours mauvais on trouve si long ! Le sort qui se rit de nos amertumes, Met à nos bonheurs des ailes de plumes, A nos chagrins des pieds de plomb ! ”

“ Nous sommes soumis à ce qui n’existe pas. Qu’il s’agisse de la durée passivement soufferte — douleur physique, attente, regret, remords, peur — ou du temps manié — ordre, méthode, nécessité, — dans les deux cas, ce à quoi nous sommes soumis, cela n’existe pas. Mais notre soumission existe. Nous sommes réellement attachés par des chaînes irréelles. Le temps, irréel, voile toutes choses et nous-mêmes d’irréalité. ”

“ Mes frères, j’entends quelqu’un murmurer contre Dieu : Les mauvais moments, dit-il ! que les temps sont durs ! quelle époque difficile à traverser ! Hé quoi ! on donne des spectacles et l’on ose dire que les temps sont durs ! O homme qui ne te corriges point, n’es-tu pas mille fois plus dur que le temps où nous vivons ? ”

“ Penserais-je à fleurir l'ombre où tu dois rester?
III
Pourtant je ne sais rien, rien, pas même ton âge:
Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir,
Les tiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage
Du temps qui court au temps qui n'a plus à courir?
Ont-ils joint leur durée à l'ancienne durée?
Pour toi s'enchaînent-ils aux ans chez nous vécus?
Ou dois-tu quelque part, immuable et sacrée,
Dans l'absolu survivre à ta chair qui n'est plus? ”

“ Elle respira, délivrée d’une première terreur, et recommença une nouvelle attente... une de ces attentes suprêmes et terribles, pendant lesquelles nulle appréciation humaine ne peut mesurer le temps, parce que les conditions ordinaires de la vie sont suspendues ; que le sang bat dans les artères avec une vitesse double ; que la pensée marche dans le cerveau comme les rouages d’une horloge sans balancier, et fournit, en dix minutes, le travail d’une heure. ”

“ Le temps, en creusant devant nous le monotone sentier de la vie, en fait jaillir bien des événements instructifs qui, au sein de ce flux et reflux d'indifférence et d'attachements, de conversations et d'éloignements, nous font sentir profondément le besoin de jeter notre ancre ailleurs que dans ce sable mouvant, de maintenir en d'autres régions notre point d'appui. ”

“ Rien ne sert de lutter contre le règlement, dit Taxis. L'Écriture nous enseigne: «Il y a temps pour tout sous les cieux: un temps pour naître et un temps pour mourir; un temps pour tuer et un temps pour guérir; un temps pour abattre et un temps pour bâtir1.» Il y a un temps pour rêver et un temps pour vivre: debout! ”

“ La violence des temps, les catastrophes soudaines qui, chaque jour, venaient, sous ses yeux, mettre fin aux plus hautes fortunes, le sentiment de ce qu’il y avait alors de précaire dans la position et dans la vie de chacun, l’avaient porté à se faire une habitude de la circonspection la plus attentive. ”

“ Et puis, quand l’oraison mentale est terminée, elle peut, si elle en a le temps, reprendre ce qu’elle s’était proposé de réciter. Si le temps lui manque, point de souci, point d’ennui, point de trouble d’esprit. ”

“ Les contre-temps vous stimulent au lieu de vous entamer. On oublie de se plaindre et l'on s'absorbe tellement dans l'oraison que, pour un temps, les déboires matériels ne mordent plus sur vous. Ah ! c'est que dès que nous risquons pour deux sous de volonté
au service du Bon Dieu nous en sommes immédiatement remboursés au centuple, en paix de l'esprit et en ravissements vers les choses d'En-Haut. ”

“ Le temps a l’air de couler sans incident, au fil des heures... Et puis, soudain, un seul jour fournit autant d’événements qu’une année entière ; il semble rattraper de l’existence en retard, abattre la besogne négligée par les semaines d’inertie, les bonnes semaines de trêve... ”

“ Les Temps sont durs :
Les Temps sont durs : et le vent des volants, hostile
chasse l’Homme-ouvrier dont vaquent les mains, et
est égoïste la Multitude en les voies
droites d’où l’on voit loin la métallique Tour
de Fer :
de Fer : et, loin d’air de végétaux pulsatile –
de Fer : et, loin d’air de végétaux inquiet
en renouveaux et morts et renouveaux, la Ville
est de pierre au passant de la Vie où l’on est
pour l’œuvre méritoire en nous qui palpitait... ”

“ « Usez le » temps, c'est l'étoffe dont la vie est faite, » et ils l'usent à merveille. Vous vous irritez des retards dans les voyages, contre une voiture ou un train qui ne parlent pas ou qui s'arrêtent; nos gens né s'en émeuvent point : ils causent, ils jasent, ils rient, le temps passe sans qu'ils s'en soient aperçus. Quelle nécessité d'arriver sitôt? et, une fois arrivé, que pourra-t-on faire de mieux que ce qu'on peut faire dès maintenant avec de bons compagnons? Le but, pour eux, c'est le chemin ; ils se seraient entendus avec La Fontaine. ”

“ Eternel ! fais-moi connaître ma fin et quelle est la mesure de mes jours. Voici, tu as réduit mes jours à la mesure de quatre doigts, et le temps de ma vie est devant toi comme un rien. Certainement, tout homme
qui subsiste n'est que vanité. ”

“ Il se redressa comme pour choisir l’instant de placer cette remarque.
— Le temps..., commença-t-il.
— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? dit la figure rigide, évidemment en proie à une fureur difficilement contenue. — Tout ce que vous êtes parvenu à faire, c’est de resserrer l’aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du monde ! ”

“ Il vous appartient, par votre ancienneté et votre charge dans la Société de Saint-Vincent de Paul, de la ranimer de temps à autre par des inspirations nouvelles, qui sans nuire à son esprit ancien, préviennent les dangers d’une trop monotone uniformité. Prenons garde de ne point nous renfermer dans des habitudes trop restreintes, dans certaines limites infranchissables de nombre et de durée. ”

“ Étrange que moi qui étais habitué, en vingt-quatre heures de temps, à partir pour n’importe quel endroit du monde, sans plus de réflexion que la plupart des hommes n’en mettent à traverser la rue, — j’ai eu un instant, je ne dirai pas d’hésitation, mais tout au moins d’effarement devant cette banale entreprise. ”

“ — Je n’arrive pas à comprendre ce que vous pouvez bien trouver à raconter, me dit-il. Deux bonnes heures !... Je ne vous blâme pas. Moi je vois à terre des gens qui ne font que ça toute la journée, et qui le soir s’assoient et continuent tout en buvant. Il faut croire qu’ils répètent tout le temps les mêmes choses. ”

“ Elle devrait être arrivée.
— Et elle ne l’est pas ?
— Non. Mais elle ne peut tarder.
— C’est que le temps presse. Nous ne pouvons différer l’attaque. Les gens de la tour croiraient que nous reculons. ”

“ Sur le côté du feuillet : « Vous que blesse la vue de tant d’inimitiés ou de froideurs, attendez beaucoup d’un long avenir dans le plan général. Et si vous voulez devancer les temps à l’exemple du petit nombre, soyez le frère de tout homme atteint par la douleur. » ”

“ Songerez-vous en ce temps-là à celui qui vous nommait Cinthia en son cœur, et vous aimait si profondément ? De quoi causerez-vous avec l'autre ? Hélas ! un passé commun est fait de la longueur du temps et non de l'intensité de certains jours. Les années innombrables comptent davantage que les plus belles heures, qui sont toujours courtes et toujours rares. ”

“ Faut-il parler de la dépravation des coeurs, de la dégradation des esprits, de la dégénération des caractères, qu'ont amenées des crises indéfiniment prolongées.
Le calme, le temps étaient les seuls spécifiques : et le calme est interrompu ; le temps n'est pas laissé. ”

“ Aux amoureux du temps. — Le prêtre défroqué et le forçat libéré se composent sans cesse un visage : ce qu’il leur faut, c’est un visage sans passé. — Mais avez-vous déjà vu des hommes qui savent que l’avenir se reflète sur leur visage et qui sont assez polis envers vous, qui êtes les amoureux du « temps actuel », pour se composer un visage sans avenir ? ”

“ Le Temps, sans s’arrêter — ce qu’il ne saurait faire —
J’ouïrai maintes gens crier que le soleil
Leur donne le vertige et gonfle leur orteil.
Loin de vous plaindre ainsi, bénissez au contraire
Le Temps, grand médecin, délivrant la matière.
Car c’est Lui, tôt ou tard, qui d’un revers de faux
Vous guérira, mortels, un jour de tous vos maux ! ”

“ Ne nous instruit-elle pas à la modération, à la patience, en développant devant nous la longue succession des temps où chaque jour a trouvé sa peine, où les jours qui ont anticipé sur la peine des autres ont été marqués par de si efroyables tempêtes? ”

“ Mais quoi ! ce sont les malheurs des temps qui nous amènent de pareilles anomalies. Pourquoi faut-il que les meilleures causes aient presque toujours dans leurs rangs les plus avancés, les sujets es moins honorables? ”

“ C’est pourquoi, s’il y eut jamais quelques spéculations plus serrées et plus exactes, elles furent ballotées et éteintes par le vent des opinions vulgaires ; ensorte que le temps, semblable à un fleuve, voiture jusqu’à nous les choses légères et enflées, coulant à fond celles qui ont plus de poids et de solidité. ”

“ Je ne vous dirai rien de ce temps : dans le cloître, vingt ans passent comme un jour ; le mouvement de la vie y est dompté par la règle uniforme ; les événements extérieurs n’en franchissent jamais les grilles. ”

“ Le danger croît proportionnellement au temps pendant lequel il fonctionne ; mais dans la position particulière où nous nous trouvons, il frappe les yeux les moins clairvoyants. Et quel temps prend-on pour nous y précipiter ? ”

“ Les situations extrêmes, les fortes tensions de l'esprit ne peuvent durer qu'un temps, Messieurs. Après les grands efforts qu'elles suscitent, vient toujours, par l'effet de la fatigue ou de la désuétude, un temps de calme, qu'on consacre involontairement, presque malgré soi, à la révision des actes du passé. ”

“ Mais laissons ces insensés, mes amis, et allons sous l'orme écouter les utiles causeries de maître Roger, car elles sont déjà commencées.
Le temps est précieux, mes enfants, disait maître Roger. Utilisons-le sagement.
Une heure perdue est une plume légère que le vent emporte et que nul effort ne fera rattraper.
Si, après le temps perdu vous travaillez plus vite, vous travaillerez moins bien. ”

“ Ceci énoncé, commençait le temps douloureux, quatre, six, huit heures, de bâillements, de langueur, d’ennui mortel et... de jalousie à voir des pions qui ne faisaient que se promener et lire sur nos épaules avec des moues avantageuses. ”

“ Je ne sais pas ce qu’est le destin.
Cassandre. Je vais te le dire. C’est simplement la forme accélérée du temps. C’est épouvantable. ”

“ Comme le temps passe ! » Rien ne pouvait être plus banal que cette remarque, mais elle coïncidait pour moi avec une vision soudaine. C’est extraordinaire, comme nous marchons dans la vie avec des yeux à demi clos, des oreilles bouchées et des pensées assoupies. Cela vaut mieux, peut-être, et c’est sans doute cet engourdissement qui rend à une incalculable proportion d’êtres l’existence si tolérable et si douce. ”

“ D'abord, on se demande avec angoisse comment on fera pour tuer le temps, et, peu à peu, soit qu'une sorte d'engourdissement vous dissimule la longueur des heures, soit que les infiniment petits de la vie se multiplient ou prennent des proportions imprévues, ces journées, que l'on entrevoyait longues et vides, se trouvent courtes et comblées. ”

“ Le temps presse, le temps approche, le temps échappé ne reviendra plus. Souvenez-vous surtout que vous ne trouverez, dans le lieu que vous irez habiter si longtemps, que ce que vous y aurez fait transporter d'ici à la fin du peu de jours que vous devez encore régner. ”

“ « On dit que le temps adoucit toutes les amertumes. Mais je ne puis croire qu’il ait aucune action sur le remords. ”