Marius-Ary Leblond

“ Le Malgache a une notion trop foncière de la légèreté de la vie pour vouloir la surcharger du poids de la tâche fatigante. A peine drapé dans un lamba qui flotte, l’esprit vide de soucis absorbans, le cœur exempt de passions tenaces, il aime à s’éprouver essentiellement libre, maître de ses fantaisies, goûtant l’existence en artiste au lieu de la subir comme une condamnation. Il n’est pas indispensable de se donner du mal pour avoir le bonheur : au contraire, car ce qui constitue le bonheur, c’est précisément le repos, l’immobilité, le « petraka, » le doux abandon au temps qui passe. ”

“ Il passe de grands souffles de l’alizé glacial sur ces étendues rases où, régulier et violent, il a laissé son empreinte dans l’éraillement symétrique du sol, dans l’égueulement des volcans, dans l’orientation des maisons, dans la direction des sentiers, sur les arbres tordus et crispés, forçant la végétation arborescente à se blottir sur les pentes abritées contre l’Est. Le déroulement un peu tremblant des lignes nues sur le ciel donne froid, tandis qu’au-dessous la terre, avec tous ses tons de poterie cuite, semble continuellement ardente.
Le village hova est rouge. ”

“ Aussi ce sentiment de défiance, que nous avons constaté envers l’amitié et l’amour, le Malgache l’éprouve-t-il, d’une façon générale, envers les charges de la vie de société, en laquelle il ne croit pas assez pour lui accorder le crédit d’une longue série d’efforts. Il est inutile d’en faire, car tout ce qui est pris de force est dangereux et se tourne en malheur. Avec la vie il faut être soumis et adroit, ne pas vouloir agir en maître, mais l’aimer en ami, d’une amitié légère à porter, qui traîne en patience et en insouciance. ”

“ Piler le riz est l’exercice journalier de la vie malgache qui, tirant la femme de ses positions allongées ou accroupies dans l’ombre de la case, la dresse à la lumière et, en établissant un rythme puissant dans ses muscles que moulent les plis d’une rabane assouplie, lui donne une consistance de statue. Silencieuses à accorder la cadence sourde des coups de calaou dans le mortier de bois, ne s’exprimant au dehors que par le rythme du même geste, elles prennent à leur besogne ménagère un grand caractère de noblesse. ”

“ Quel programme la Russie adoptera-t-elle vis-à-vis de la Pologne ? L’histoire des cinquante dernières années établit seulement que, jusqu’ici, les compromis ont pu rallier à la fois le zèle des masses polonaises et l’opinion de l’Intelligence russe, que les systèmes absolus, — pour les Polonais, insurrection en faveur d’une indépendance, pour les Russes, répression sans pitié, — n’ont jamais produit de résultats durables. Les Polonais ont persévéré plus d’un siècle à attester qu’on ne pourrait anéantir leur nationalité qu’en les exterminant tous. ”

“ « Bosse du Bœuf. »
Il jouit physiquement de cette domination qu’on tient à l’ordinaire pour le privilège moral des souverains : du haut du Rova, il domina son peuple sur une immense superficie ; il put le voir au travail jusqu’aux horizons, semé en mille petites taches blanches sur les rizières qui reflètent la lumière bleue du ciel ; il put contempler au-dessous de lui la paix et le bonheur de l’Émyrne. Il aima se sentir « le Père des Merinas, » se dire qu’il rendait « son peuple heureux, » et qu’il était le « Désiré de I’Emyrne ; » après la loi du travail, il lui avait donné la loi d’amour. ”

“ Ainsi font les peuplades du Sud de Madagascar qui emplissent un enclos de grosses pierres et y fichent d’innombrables paires de cornes, si bien que cette masse inégale de roches bosselées et heurtées les unes contre les autres figure de loin d’une façon grandiose un farouche troupeau pressé dans un parc. Ces tombeaux primitifs, sous le ciel austral où les vaquois pointent leurs lames aiguës, sont d’une étrange beauté par la vie que, grâce aux sculptures naturelles, débris du squelette animal, que sont les cornes, prennent les quartiers de pierre, débris eux-mêmes de l’ossature terrestre. ”

“ Rien n’était vraiment plus propre à relever d’un travail de finesse les formes lourdes et comme ébauchées du visage malgache que ces modelages, ces dentelleries et ces orfèvreries de la chevelure. Péniblement échafaudée, rarement défaite, la coiffure est l’œuvre d’art, la parure par excellence : preuve d’une industrie et d’une patience qui seront précieuses en ménage, elle est destinée si exactement à l’admiration de l’époux que, quand il meurt, la veuve se dépeigne et porte sa tignasse sauvagement ébouriffée à ses épaules. ”

“ Composées de mille pièces juxtaposées l’une à l’autre et comme cousues entre elles suivant les lignes en bourrelets des sentiers de terre, elles figurent de grandes nattes tissées de nuances où descend se coucher le ciel, et étendent sous les regards une langoureuse beauté de tressage qui concorde avec le génie vannier des Malgaches. Celles qu’on rencontre en voyageant de Tananarive vers l’Ankaratra et vers le Betsiléo imposent à l’imagination, avec une pompeuse gradation, le sentiment d’une beauté d’architecture. ”

“ Quand le Malgache devient père, il fait solennellement annoncer à tous ses parens et à ses amis « qu’il vit à nouveau » et que la « femme est ressuscitée. » Il tue des canards, des dindes, des poules, des porcs, des bœufs pour accueillir par une vaste distribution de viande ceux qui viennent avec une obole d’argent porter leurs félicitations au nouveau-né, et, aussi, pour répondre par un sacrifice de ses biens au présent que lui fait la vie. Des danses, des chants célèbrent, par leurs mouvemens enlacés et indéfiniment prolongés, le cours inépuisable de la nature. ”

“ A Saint-Denis, dans cette ville de jardins et de mœurs gracieuses où vivent toutes nos traditions et se propagent les inventions modernes par le cours naturel et non forcé de l’industrie publique, où se perpétue une société stable et patiente, attachée au pays et constante dans sa morale au lieu de la colonie flottante, composite, spleenétique et fêtarde de Tananarive, tout parle de la France, tout les eût discrètement, insensiblement imprégnés de la fraîcheur de notre civilisation. ”

“ « Les amours qui ont pris racine, dit un proverbe, sont difficiles à arracher. » Une poésie merina qui prélude par cet axiome : « L’amour est comme le riz : où qu’on le sème, il pousse, » berce la légende d’un Roméo et d’une Juliette madécasses s’aimant contre la volonté des parens et prêts à se jeter dans les eaux bleues du lac Itasy :
Celle que j’aime est l’Unique, chante l’amant passionné — La seule qu’on n’abandonne pas. ”

“ Tout près, contre une pile de riz que surveille sa maman, un gros enfant tout nu, potelé, tel qu’il fait penser au proverbe : « Sois sage, mon petit, mange le riz qui n’est pas en guerre avec toi, » est allongé à terre, les reins au soleil qui rougit la chair bleue de ses petites formes grasses.
Ainsi la plante humble et merveilleuse a déterminé vraiment à elle seule une civilisation laborieuse, enjouée et artiste. Le spectacle, esthétique et réconfortant, en est encore plus instructif. ”

“ Quand, s’attachant à examiner le pays, on se penche pour mesurer l’abîme au centre duquel s’exhausse Tananarive, c’est la descente rocailleuse d’une terre usée par le soleil que retiennent en s’y accrochant des amontanas trapus et des aviavys à feuillage épais et endurci par la brise : ces arbres sacrés, admirables par leur ténacité et la rugosité de corail qu’ils prennent à être continûment baignés dans les vagues de ces vents siliceux, contiennent le Rova, barricade de végétation nationale à la colline royale. On est là perché comme dans une aire de feuillages religieux. ”

“ Tout est orné chez cette race, la plus artiste en plastique de Madagascar peut-être parce qu’elle est la plus richement mélangée d’élémens divers. Sur les rames de bois que les manches triangulaires font ressembler à des épées, les rudes épées à tailler l’eau, sont posés des porcs voûtés et grognons, un homme barrant la route à un bœuf, un paysan qui pousse devant lui son zébu, toutes images rappelant à l’homme de mer les choses de la terre comme pour lui donner le plaisir de la vie intégrale. ”

“ Madagascar, terre paisible où l’on vit à peu de frais ! Si c’est au sujet des connaissances et de la science qu’on la juge, l’Angleterre est son aînée par la naissance ; l’Allemagne a eu les cheveux coupés avant elle ; la France est connue depuis longtemps. Mais si l’on ne regarde que ses qualités, c’est l’œuvre naturelle du Créateur, qu’il serait dangereux de railler. Terre fertile et non aride, grasse et moins que maigre, lustrée et non terne, douce et jamais dure, belle et non desséchée, elle est enviée par les autres, mais n’envie personne. ”

“ En plein maquis, là où seule la fumée des ronces qu’on brûle dénoncerait sa présence si toute la sylve malgache n’était continuellement boucanée d’une vapeur bleue, sur des terrasses inaccessibles auxquelles le Tanala lui-même n’atteint qu’en grimpant aux saillies des précipices, se cache le village tanala. Il porte souvent un nom qui signifie : silence ou tranquillité. Les cases, légères sur leurs pilotis, avec des cloisons tressées à damier sous des chaumes retombans, ont, par leur éparpillement dans la brume dorée des clairières, des apparences de ruches. ”

“ Et s’il n’y a donc pas encore de peuple malgache, il y a une âme malgache : la tendresse la plus caressante pour l’enfant et l’esprit de famille dans une entière liberté de mœurs, le respect des morts et le culte le plus pieux des tombeaux dans une indifférence religieuse absolue, une disposition languissante à la paresse avec un goût vif pour la musique et l’éloquence la caractérisent. ”

“ Le vide de l’espace les amplifie encore. Ce sont les monumens qu’un peuple, qui n’avait pas élevé de temples magnifiques parce qu’il n’avait pas de religion, parvint toutefois à édifier en étendant ingénieusement de la vallée à la colline la culture du riz auquel, dans une mystique reconnaissance, il avoué depuis les temps une enfantine adoration. Amphithéâtres du travail tranchés dans la terre rang à rang à l’angady par de lents ouvriers, qui, procédant d’en bas, ne concevaient pas la grandeur de leur œuvre telle qu’elle apparaît vue de haut, ce sont, si l’on veut, les temples du Riz. ”

“ N’étant point fait de travail, le bonheur n’est pas l’œuvre de l’homme, mais le lent tissage de la vie sur le métier du temps qui est bien pour eux comme une rabane que les femmes déroulent mollement : « Puissent nos jours ressembler à un beau tissu d’argent et de soie ! » formule un vœu betsileo.
L’indolente joie de vivre se célèbre fréquemment, à tout propos : la moindre réunion divague bientôt en fête ; les oisifs sont innombrables, toujours prêts à rallier aux premiers grincemens du violon de bambou, aux battemens du tambour. ”

“ Sous un ciel bleu, dans l’enveloppement de la lumière, on respire une atmosphère insipide et nauséeuse. De cette onde que les indigènes ont nommé l’Eau Noire et qui, par endroits, sous des moires de lumière, a l’onctuosité molle du miel malgache, les ravenales avec des lueurs sur leurs troncs et leurs palmes bleuâtres aux revers mordorés, les vacoas aux fûts spongieux, les rafias aux fibres cendrées, émergent sur l’air aussi lourd que l’eau. ”

“ C’est la saison du travail dans la vie malgache. Les villages sont vides, car tous les hommes sont réunis dans les rizières derrière tous les ruminans qui remuent la terre des ancêtres. Dans le plaisir du travail collectif, l’énergie à certaines heures se détend et se distrait en jeux : le Bézanozano, arrêtant ses bœufs, saute au-devant d’eux, les provoque et lutte dans le plein air des plates-formes ; le paysan interpelle la bête et plaisante avec elle ; les groupes s’apostrophent d’un gradin à l’autre. ”

“ L’imagination scintillant d’idées de trésors cachés [6] , l’esprit ébloui de visions de montagnes d’émeraude et de plages d’ambre, portant des turbans colorés et des armes incrustées comme des bijoux, ils parcoururent avec fièvre ces régions barbares, sans se laisser dépayser par la sombre abondance des végétaux sur un ciel verdi où ils attendaient à chaque minute le vol formidable de l’épiornis (l’oiseau Rock) . Le soir, au lieu de dresser la tente, ils habitaient le boutre qu’ils avaient traîné à l’estuaire du Mangoro, et sous le murmure magique des filaos dormaient leur rêve antarctique. ”

“ Dans le village, le riz a sa case montée sur de hauts pilotis, et placée au centre du village. La vie indigène tourne autour de lui. Quand le soleil verdissant de cinq heures du soir fait briller avec des tons d’or massif le chaume épais du grenier à riz tissé comme un nid, il est beau de voir les femmes sortir en même temps des paillottes et venir s’assembler en demi-cercle afin de piler le riz. ”

“ Le Malgache aime à se croire gourmand ; il use de proverbes gloutons : « Le ventre est un tambour : c’est celui qui est bien tendu qui résonne. — Ventre plein n’a pas de regrets. — Ne ressemblez pas aux ciseaux qui ont une bouche, mais pas de ventre à remplir. » Il exagère à plaisir dans des contes tels que celui de Fara la Molle et de Koto le Ventru les délices de la digestion dans la vie des êtres, mais il est d’une très grande sobriété : une blanche écuelle de riz, quelques tronçons de manioc bouilli, des cannes à sucre aqueuses, la pulpe de quelques fruits suffisent à le nourrir. ”

“ Les toutes pauvres sont les domestiques de confiance, avec ce goût dominant de dorloterie, cette vocation de garde-malade qui font même des jeunes quarteronnes aux voix aigrelettes les compagnes recherchées des Européens. Les créoles mettent dans la colonie nouvelle, étrangère et ingrate pour l’Européen de passage, la grâce, cette indolence caressante qui est chez soi, et vous fait sentir chez vous la distraction, la malice, la vie. ”

“ La nudité de l’espace invite l’âme à le posséder ; la distance s’efface, tant la limpidité de l’air met le rêve à portée de la main. Le rouge avec ses chaloiemens illumine le cœur d’une convoitise royale. Cependant, des papangues montent des profondeurs, montent et bercent au ciel de grands vols circulaires avec la satisfaction de planer sur un pays clair en y guettant obliquement la proie... Sur ce rocher, Andriana venait souvent méditer, le regard bondissant par-dessus l’étendue passive pour se fixer passionnément à la colline obscurcie en bleu par la distance juste vis-à-vis Ambohimanga. ”

“ Par-delà des villages arrondis comme de grands plats de terre cuite dans leurs enceintes ocreuses, monte une colline écarlate où les sentiers s’incrustent en grenat, où les talus des terrasses, les murs d’enclos, les saillies des maisons s’accusent dans un relief pourpre. Seuls des bananiers effilochés, de maigres rizières avec un dessin rapiécé de tapis-mendiant, des vergers de lourds manguiers disséminent des taches de végétation olivâtre. Le lac d’Ambohipo, d’un bleu de granit, s’encastre comme une pierre de tombeau entre ces tumulus d’argile. ”

“ Comme les indigènes avaient brûlé les collines tout autour pour récolter les sauterelles grillées, ses pierres, sa terre, ses herbes, ses arbustes avaient été carbonisés et comme huilés d’une suie sacrée : le monument de la vie humaine, sous un ciel inépuisablement bleu, devant un paysage roux et opalin, était noir comme un four à charbons et imposait l’image synthétisée de la vie malgache, vie boucanée de fumée dans le moulai des cases, au milieu des étendues de fataques embrasées ou dans les fumées des forêts indépendantes. ”