Merina

“ Don Alvarez !
MÉRINO.
Alvarez, te souviens-tu du chevrier de Cobarrubias ?
DON ALVAREZ.
Si près de la mort, je ne me souviens que d'Elvire à qui je dois mes pensées. d'Elvire que je laisse sur cette terre. Elle était heureuse pourtant !
MÉRINO.
Heureuse ?
DON ALVAREZ.
Autant qu'il a dépendu de moi qu'elle le fût jusqu'à ce jour, MÉRINO.
Qu'elle le soit encore, qu'elle le soit toujours. va-t-en, tu es libre. Tous frémissent de colère. Un moine est là, Don Tapia,
il s'indigne. La liberté pour un ennemi de l'Espagne! Ilexcite les soldats, partout se font entendre ces cris : qu'il meure! ”

“ Mérino fut un des plus prompts à répondre à cette généreuse provocation. Elle s'adressait au citoyen, au prêtre. Avec son amour de l'indépendance, il avait cruellement ressenti les maux de sa patrie : dans son cœur , où la jeunesse n'avait pas eu de passions, s'alluma en face de l'ennemi un bouillant enthousiasme. ”

“ Mérino n'hésite plus ! Il est aimé , respecté ; tous n'ont plus de salut à espérer que dans les armes ; il les rassemble , invoquant Dieu , se met à leur tête , et poursuit les trainards de l'ennemi , dont plusieurs paient de leur vie les excès commis à Villoviado.
En France, tout en louant le sacrifice , tout en exaltant le courage, on juge peu favorablement le prêtre qui , dépouillant sa robe pacifique, revêt l'armure sanglante du soldat. ”

“ Elvire a grandi ; l'humble enfant s'est faite noble jeune fille. Son ami a grandi lui aussi, mais fils d'un pâtre de Cobarrubias, chévrier comme lui, destiné sous peu à entrer dans les ordres religieux, quand il a levé les yeux, et qu'il a vu Elvire audessus de lui, il a senti que son amour, au lieu de s'échapper, est retombé au fond de son âme. Ce chévrier, c'est Mérino, caractère rêveur, impétueux, dont on dit -que c'est un fou qui ne fait rien comme les autres. ”

“ En aucune circonstance cependant, Mérino ne se fit de son caractère sacré un instrument de spéculation , et c'était là ce qui le rendait éminemment respectable. Trop simple pour jouer une exaltation qu'il n'aurait pas éprouvée, trop vrai pour se poser en inspiré, ce n'était pas la croix à la main qu'il marchait à la tête de ses soldats. La régularité de sa vie, son désintéressement, rappelaient surtout qu'il était prêtre. Tout le temps que dura la guerre, il s'abstint de l'autel, ne se trouvant ni assez pur ni assez dégagé de préoccupations extérieures. Chaque jour , il disait ses prières ”

“ Marianna s'irrita dé ce sens droit et positif que les coeurs neufs et fervens accusent trop souvent d'égoïsme. Elle applaudit à tous les essais de réforme avec un enthousiasme que George encourageait en secret, et qui faisait sourire M. dé Belnave. Elle battit des mains à toutes les utopies généreuses; elle ouvrit son espoir à tous les rêves d'avenir; elle crut entendre le bruit de la vieille société qui croulait ; elle vit dans ses songes une société triomphante qui surgissait au milieu des ruines; elle écouta dejeunes âmes qui l'invitaient en chantant des hymnes de bonheur et d'amour. ”

“ N’insistez plus, Marianna. Notre histoire appartient au temps enfui ; c’est une poignée de cendres que je conserve précieusement ; n’essayez pas de souffler dessus, elles ne se rallumeraient pas, elles s’envoleraient, et cette fois il n’en resterait plus rien.
— Philippe ! dit Marianna tout en larmes.
— Non.
— Je serai une femme nouvelle pour toi : tu verras.
— Mais moi, je serai toujours le même homme. J’ai eu des torts envers vous, je ne veux pas en avoir d’autres. Restons-en là, vous dis-je. La vie ne doit pas se consumer en répétitions. Adieu, Marianna. ”

“ Comme dans nés grandes douleurs y nous imaginons toujours que la nature sympathisé avec les dispositions de notre âme. Tristes, tout pleure avec nos larmes : le ruisseau se plaint aux cailloux de son lit, la bise gémit et sanglotte, les saules se penchent éplorés sur le rivage. Joyeux, tout s'égaie avec nous : le ruisseaux gazouille, le ciel regarde la terre avec amour, et les saules livrent aux baisers dû vent leur feuil age pâle de volupté.
96 MARIANNA.
Il eût été bien facile à M. de Belnave d'exploiter à son profit ce retour de Marianna à la vie et à la jeunesse ”

“ Plus George se détachait de Marianna, plus l'infortunée se cramponnait à son idole. La chaîne se tordait , mais ne se brisait pas. L'amour est opiniâtre et ne sait pas mourir. Brisée, meurtrie, foulée aux pieds , Marianna se relevait avec le sourire sur les lèvres ; elle baisait la main de son amant ; elle pleurait aux genoux de George. Les scènes de désolation se renouvelaient chaque jour. Enfin; par une nuit sombre, dans la chambre de Bussy, alors que le vent sifflait tristement et que la pluie fouettait les vitres, une scène éclata qui les résuma toutes , et ce fut la dernière. ”

“ Belle, romanesque, exaltée, prompte aux sacrifices, dévorée de la soif des grands dévoûmens, nature exubérante, assez riche de sève et de vie pour pouvoir, sans s'appauvrir, raviver à ses sources des forces languissantes, Marianna devait lui apparaître comme une fille du ciel, descendue tout exprès pour lui rendre les trésors qu'il avait perdus, ou pour lui conserver ceux qu'il allait perdre. C'était à coup sûr une magnifique occasion d'aimer, de ressaisir l'enthousiasme et la foi, les transports brûlans et les saints extases, et tout le divin cortège de la trop heureuse jeunesse. ”

“ Telle a été la vie de notre compatriote Jean - Baptiste - Toussaint Ménard qui, sorti d'une famille obscure, sut se créer par son courage une belle position comme soldat, et, par la bonté de son naturel, une place honorable dans l'estime de toute une population. Ménard fut un de ces hommes qui font époque dans leur siècle-, et de la naissance desquels un pays s'honore. ”

“ Et le brave homme qui annonça à Ménard la mort de son unique coreligionnaire lui dit en pleurant : « Je savais bien qu’il était fou, mais je croyais que c’était comme vous ! » Quelque temps après, le délicieux auteur des Rêveries d’un païen mystique s’évapora, lui aussi, mais avec la douceur des fumées bleues que son neveu, René Ménard, fait monter d’un paysage antique. ”

“ Salue leurs seigneuries, Nazi, et viens! Mais, demoiselle, ne songez donc plus à la mort. J’ai servi deux années à Méran, et je sais qu’on peut se croire bien près de la tombe sans pour cela mourir. J’ai vu plus d’un malade qui semblait prêt à rendre le dernier soupir monter plus tard lestement jusqu’au sommet du Mutt. L’air est si bon à Méran qu’il ressusciterait un mort. Adieu, nobles seigneuries, le voilà qui dort tout debout.
Le garçon s’inclina sans rien dire et se laissa emmener. Cette scène m’avait été pénible, je ne puis le nier. Morrik aussi semblait mal à l’aise. ”

“ Perds tes fièvres dans la nature,
O mon cœur, ne me brûle plus !
?
Près de moi se tenait une femme si douce
Que moins doux est un nid fait de plume et de mousse.
Le sourire dormait sur sa lèvre ; ses mains
Caressantes avaient des senteurs de jasmins ;
Ses bras semblaient promettre une étreinte profonde.
Elle était pâle avec la chevelure blonde.
Ni mouvement ni souffle. Un charme plein d’effroi
Tombait de son visage énigmatique et froid
Dont le calme regard eût dompté des athlètes.
Sur ses cheveux mouraient d’amour des violettes. ”

“ Sans lui parler positivement de votre amour, je l'ai dressée à se faire raconter par Marianna tout ce qui se fait chez Capuzzi. Elle s'acquitte à merveille de sa mission; et si je ris de votre douleur, de votre désespoir, c'est parce que j'ai de quoi vous consoler et vous prouver que vos affaires prennent une excellente tournure. Je tiens en réserve pour vous un sac plein des plus excellentes nouvelles.
— Salvator! s'écria Antonio en fixant sur son ami des yeux étincelants, quel espoir me donnez-vous? Bénie soit la petite fenêtre du garde-manger! J'écris à Marianna. ”

“ Madame de Belnave ne songeait même pas à se demander quel était ce jeune homme qui partageait avec elle le douloureux bonheur, de veiller son amant : Henry, de son côté, ne s'inquiétait pas de savoir si Marianna était jeune et belle, et digne de l'amour qu'elle avait inspiré. Leur vie tout entière semblait suspendue au souffle d'un mourant. ”

“ Il les a tellement habitués à suivre un pas égal, que, quelle que soit la rapidité de sa course, ils vont toujours de front et galopent comme ,,'ils ne faisaient qu'un. Lorsque Merino sent que celui qu'il monte est fatigué, il saute sur l'autre sans avoir besoin de ralentir sa course
ticulièrement dans les provinces voisines de la France, voulut relever les espérances des partisans de la prétendue reine d'Espagne, en la reconnaissant et en accréditant auprès de sa mère comme régente, son ambassadeur le comte de Rayneval. ”

“ Ont dénoué leurs fils et semé leurs grains roses.
Sous les feuilles du blanc jasmin qui la voila
Kriçhna ne cherche plus l’abeille. Le voilà
Mordant la chair, buvant le sang des graines mûres.
Et les roux écureuils, enfuis sous les ramures,
Jaloux, songent : « Quand donc en aura-t-il assez ? »
— Fils de mon maître, dit la nourrice, laissez
Cet arbre.
Cet arbre. Mais le fils de Vaçû continue
Son repas. Une branche est déjà toute nue
Et reflète dans l’eau son squelette épineux.
— Les vimbas, quelquefois, ont des fruits vénéneux,
Mon cher seigneur ! ”

“ Marianna l'entendit. Elle passa précipitamment son mouchoir sur ses yeux, rajusta sur son front ses cheveux épars, et, se dégageant des plis de lampas qui l'emveloppaient, elle marcha vers Bussy, la mort dans le coeur , mais le sourire sur les lèvres; Elle était noble et belle, belle surtout de la beauté que lui avait enlevée la douleur.
— Pardonnez, lui dit-elle, George, pardonnez-moi. J'avais promis de vous cacher mes larmes; je suis lâche! Parfois mon coeur se brise, et toute force m'abandonne. ”

“ Il y a une réelle volupté à ne pas prendre parti dans les disputes qui ne vous regardent pas.
Méry rédigeait, à côté de la Libre Parole, une innocente petite revue, assez bien faite, ma foi, qui s’appelait l’Echo du merveilleux. On y lisait des histoires de fantômes, de tables tournantes, d’intersignes, qui ne faisaient de mal à personne. Joseph Ménard, quand il était du clan anti-méryste, allait répétant que cette revue attirerait sur la Libre Parole les foudres romaines, puis, quand il redevenait méryste, c’est-à-dire, chaque six mois, absolvait la même publication. ”

“ Mais il faut bien tracer aussi le côté prosaïque de cette image d'ange. Séréna est.... boiteuse. Ce mot m'effraie, je suis prêle à dire: « Non, » après l'avoir écrit, et, si tu te représentes Séréna comme une personne gauche et réellement boiteuse, je crierai : « Non! » de toutes mes forces. Figure-toi, au contraire, une taille parfaitement belle, et qu'une faible inclinaison ne saurait défigurer. C'est une gracieuse exception plutôt qu'un défaut réel, c'est comme une douce et lente ondulation qui n'inspire d'autre sentiment que le désir de soutenir Séréna. ”

“ Je réussis bientôt à lui rendre toute sa sérénité. Nous nous remîmes en selle pour retourner à Méran.
Comme nous approchions du pont, j’aperçus, assis sur un banc au bord du chemin, un jeune Polonais qui m’était déjà connu d’une manière peu agréable. Je l’avais rencontré dans mes promenades solitaires, et chaque fois ses yeux noirs s’étaient fixés sur moi avec une expression telle que je me hâtais toujours de m’éloigner. C’est évidemment un pauvre malade en proie au désespoir, et la lutte intérieure se trahit sur sa belle et noble figure ”

“ Pauvre chère Marianne ! Je l’adore dans son ingénuité, dans sa pureté ; mais elle est bien un peu agressive au moins. Ce diable d’Alfred ! Il n’y a pourtant pas de quoi le pendre. Ah ! il a bien su, lui, triompher de cette Henriette ! Bah ! je ne l’avais pas sérieusement essayé ; un beau brin de fille ! Seulement elle prend la chose de trop haut. Mais c’est Marianne qui est inquiétante ! Il est certain que ma mère a raison, il n’y a que les convenances pour tout sauver. Oui, Marianne a tort évidemment de se mêler de ces choses, qui ne regardent pas les filles bien nées. ”

“ Marianna a pris le rôle de George ; Henry, le rôle de Marianna. Cette péripétie, quoique facile à prévoir, n’a pourtant rien d’apprêté ; tous les développemens de la passion, toutes les phases de l’enthousiasme et du découragement, de l’attendrissement, de la compassion et de la colère, sont racontés avec un entraînement, une clarté, qui ne permettent jamais de deviner le philosophe sous le poète. ”

“ Mérino guerroyait dans la Vieille-Castille ; il lui fallait toujours être sur pied ; il se multipliait, était partout. La petite ville de Roa fut occupée par les Français; il l'emporta d'assaut. Dans cette affaire , où il fit un grand nombre de prisonniers, un personnage éminent tomba entre ses mains ; il le traita avec tous les égards dus à son rang et à son malheur, le retint plusieurs jours près de lui , et quand on fut à portée d'une voie sure pour rentrer en France,
il le lendit à la liberté. ”

“ C'est la terre natale qu'il nous faut saluer et qui ne sera jamais oubliée.
Tout était réglé dans la vie du commandant Mérand, tout en lui respirait l'ordre.
Il aimait son jardin qu'il cultivait avec soin. Il aimait y vivre. On y apercevait les sites vus depuis l'enfance, Jard et ses bruyères tout en face, sur la gauche les arbres qui voilaient le cimetière où reposaient les siens et où il reposerait un jour
Il aimait la vie de famille et sortait peu. Chaque soir cependant il se rendait auprès de son frère, devenu impotent. C'était une figure originale que celle de l'oncle Théodore. ”

“ Pour ce qui est de notre pusillanimité naturelle, il faut bien le mettre dans l'esprit mon cher ami, que nous avons plus de courage dans le petit doigt, qu'aucun de vous dans sa rapière.
— Non, non, mille fois non ! Les femmes sont des femmes et les hommes des hommes, que diable ! Je souffre autant que toi de la position dans laquelle nos amis se trouvent engagés. Qu'y faire? il faut subir ce qu'on ne saurait empêcher. Je souhaiterais que Marianna n'eût point agi comme une folle; mais ventrebleu ! je ne voudrais pas que de Belnave se conduisît comme un enfant. ”