Fredrika Bremer

“ « Ah ! que je suis fatiguée! s'écria-t-elle. Qu'il fait chaud! C'est à en mourir. Ouf!... »
Il fallait voir Mme Mansfelt. Elle était stupéfaite. Pierre accourut, prit Ebba par la main, et chercha à la tirer du fauteuil, tout en lui disant : « Au nom du ciel, Ebba, songe devant qui tu es : c'est ma chère mère. — Ah ! » s'écria-t-elle, comme réveillée d'un songe, et en levant ses beaux yeux sur la générale, à peu près comme on regarde la flèche d'une église. De son côté, ma chère mère s'approchait d'elle d'un air qui semblait dire : « Qui es-tu donc, petite créature? » ”

“ Et qu'est-ce donc que ce bonheur qu'on goûte dans l'enfance? un bonheur fugitif, à demi compris, et, quand nous atteignons ce but si désiré, quand nous sommes devenues grandes, quand nous buvons du café, quand nous lisons des romans, quand nous allons au bal, alors d'autres désirs prennent racine dans notre coeur, et adieu la paix. Et ainsi se réalise pour nous le bonheur si vanté de l'enfance et de la jeunesse.
— Madame Werner pourrait bien avoir raison, dit le major d'un air sérieux. Chaque âge a ses épreuves. ”

“ Non, n'espérons pas pouvoir emprunter ces idées sublimes aux profondeurs de l'espace, d'où la vie est absente. Les cieux, les astres, tout cela nous abaisse plutôt que de nous élever. Cherchons ailleurs une vie qui corresponde à la nôtre, vivons dans le monde des sons et des accords, et alors il y aura des moments, moments bien courts, bien fugitifs, il est vrai, où l'harmonie nous, fera pressentir l'infini. (Ici la voix de Bruno reprit cet accent mélodieux qu'elle a quelquefois. ) Il n'y a point de pensée si haute, si sublime, que la musique ne sache rendre. ”

“ Notre Seigneur lui-même lui ouvrirait ses bras, et toi, Franciska, tu veux le repousser !
— Non, mon ours, non, mais Séréna....
— Mais pense donc aux talents de Bruno, à son esprit, à son coeur si chaud, si aimant, et aussi à sa grande fortune. Pourquoi Séréna ne serait-elle pas heureuse avec tout cela?
— Ah ! mon ours, ce ne sont pas les talents ou la fortune du mari qui rendent la femme heureuse, qui embellissent son intérieur ; ce n'est pas non plus une âme ardente qui peut assurer la paix en ménage. ”

“ Quand nous nous levâmes pour prendre congé, ma chère mère nous dit en nous souriant affectueusement : « Je ne veux pas vous retenir ce soir ; je comprends que quelque chose vous attire chez vous. Restez-y donc demain, si bon vous semble, mais après-demain venez dîner avec moi. Au reste, vous serez toujours les bienvenus. — Maintenant remplissons nos verres, et venez boire avec nos gens. Il faut garder pour soi les soucis de la vie, et en partager les joies avec le prochain. » ”

“ Vous plaisantez, Franciska; c'est mal à vous.
— Pardonnez-moi si je vous ai offensé, mais avouez, au moins, qu'il n'y a à Vogelnest aucune des choses que vous redoutez tant; point de petits enfants qui crient, point de servantes qui nettoient la maison; puis, auprès de Mlle Hellevi, jamais d'ennui, jamais de lourdeur.
— Ciel ! mais c'est cette vivacité perpétuelle que je ne puis supporter; elle me donne la fièvre, et, si je passais seulement huit jours à Vogelnest, j'y mourrais de consomption, et Mlle Hausgiebel pourrait me faire embaumer et me placer dans son musée comme une momie. ”

“ A mesure que la nuit s'avance et que le silence devient plus profond, l'orage harmonieux gronde et s'élève. Cet orage m'apporte le calme, il rafraîchit et purifie mon âme. Quand de sauvages souvenirs viennent m'assaillir au milieu des ténèbres, je les noie dans des torrents d'harmonie. La musique enivre, ravit, c'est tout un monde, où il y a vie, lutte, repos; c'est une mer pleine d'une volupté douloureuse, incompréhensible comme l'éternité.
Dans ces heures de ravissement, une vision m'apparaît quelquefois. ”

“ Une promenade solitaire est toujours un grand plaisir pour moi; l'air, les fleurs, la verdure, les oncles bleues me rendent insouciante comme l'oiseau ; j'oublie alors tous mes ennuis, et la vie de la nature devient la mienne.
En arrivant à Carlsfors, je trouvai ma chère mère établie à son tour et tournant avec ardeur; elle m'embrassa cordialement, me dit que ma migraine était une sotte, et nous commençâmes à causer gaîment pendant qu'elle continuait son travail. ”

“ Le récit de ma chère mère me fit rire; mais je pensai au même moment qu'elle avait mal à propos appliqué ce principe à son propre fils. Ce souvenir m'attrista profondément, et je dis : « Peut-être ce système ne réussirait-il pas avec tous les enfants?
— Peut-être, » répéta-t-elle, et un sombre nuage vint obscurcir son front. Mais elle reprit bientôt sa sérénité, et ajouta gaîment : « Enfin, Franciska, je suis bien aise que tu prennes sous ta garde la belle étourdie. A son âge, les bonnes paroles tombent rarement à terre. Ce qui est enseveli sous la neige apparaît lorsque vient le dégel. » ”

“ Il arrive toujours comme un ouragan. Mais il me serra la main avec tant d'amitié et adressa à Séréna un si beau regard que l'impression pénible que j'avais ressentie s'effaça un peu. Séréna se mit vivement à son métier. Bruno était en contemplation devant ses doigts et les fleurs qu'ils faisaient éclore. « Voilà une belle journée, dis-je. — Oui, mais c'est seulement en cet instant que je m'en aperçois, » répondit-il de sa voix mélodieuse. Nous gardâmes tous le silence. Je fus bien aise de voir le trio se changer en quatuor par l'arrivée de l'ours et en quintette par celle de Stellan. ”

“ Écoutez, Stellan : vous m'avez fait une triste peinture de la vie conjugale. Eh bien, moi, si je vous faisais le portrait d'une vie de garçon, vous le trouveriez si misérable que vous n'en donneriez pas une prise de tabac ; mais je n'aurai pas besoin de recourir à ce moyen: vous êtes un homme loyal et réfléchi, vous reconnaîtrez ce qui donne à la vie sa valeur réelle, et vous saurez renoncer à des prétentions exagérées et à votre susceptibilité. Vous serez heureux par de nobles travaux, par une aimable femme, par la vie de famille. ”

“ Oui, on le croit, continua-t-il avec une sombre violence, parce qu'on ne s'examine pas, parce qu'on ne plonge pas ses regards au fond de son âme. L'habitude aplanit la route, la vie s'écoule comme un jour paisible, l'esprit se croit ferme parce qu'aucun orage n'est venu l'ébranler, et il appelle lumière les ténèbres qui l'environnent. ”

“ Mais il faut bien tracer aussi le côté prosaïque de cette image d'ange. Séréna est.... boiteuse. Ce mot m'effraie, je suis prêle à dire: « Non, » après l'avoir écrit, et, si tu te représentes Séréna comme une personne gauche et réellement boiteuse, je crierai : « Non! » de toutes mes forces. Figure-toi, au contraire, une taille parfaitement belle, et qu'une faible inclinaison ne saurait défigurer. C'est une gracieuse exception plutôt qu'un défaut réel, c'est comme une douce et lente ondulation qui n'inspire d'autre sentiment que le désir de soutenir Séréna. ”

“ Tous les amis de la famille s'attachèrent à elle; la vie si pure de ses parents, leur mort prématurée avaient jeté sur l'orpheline comme un voile de deuil, et les braves gens trouvent toujours des larmes pour de tels malheurs. L'enfance de Séréna fut languissante; une longue maladie, qui l'éloigna pendant longtemps des jeux de son âge, amena prématurément la pâleur sur ses joues, cl sur ses lèvres un sourire de douce mélancolie qui s'y joue encore quelquefois, et dont le charme est magique. ”

“ Oui, à ton mari ; car son âme aussi est à la fois sérieuse et pleine de sérénité. Si tu veux apprendre à connaître la gravité et la beauté de la vie, oh! alors vis pour lui. Oui, Ebba, sois pour lui le rossignol aux doux chants, réjouis son âme comme nous réjouissent les rayons du soleil qui traversent ces arbres, rends-le heureux, laisse-toi guider par lui, et lu connaîtras le bonheur, et tu te rehausseras à tes propres yeux, aux yeux des hommes et aux yeux de Dieu. ”

“ « Bruno, sans hésiter, et avec une arrogance inconcevable, s'avoua coupable.
« Alors tombe à genoux et reçois ton châtiment.» Bruno resta immobile; toute son arrogance disparut et il baissa la tôle, comme accablé sous le poids écrasant de sa faute : il était pâle comme un mort, et son regard restait cloué au plancher. Rhen alla à lui. « Jeune homme, lui dit-il à voix basse, vous avez violé les saints commandements de Dieu, vous avez cruellement offensé votre mère. Reconnaissez votre crime et soumettez-vous à notre jugement. » ”

“ Un jour, j'y retournai ayant dîner. J'entre dans le salon... je suis suffoqué par une horrible odeur d'amidon aigri, et je découvre sur une chaise des bas d'une propreté douteuse. Je cherche ailleurs un refuge, et je vois les demoiselles s'enfuir dans une toilette plus que négligée. Le ménage est sans doute une excellente chose, mais de pareilles toilettes et l'odeur d'amidon aigri sont pour moi autant d'épouvantails. Voyezvous, avec cette odeur-là point de bonheur domestique.
— Quel enfantillage! m'écriai-je. Est-il permis à un homme d'être aussi délicat? ”

“ Oui, dit-il, il y a des personnes qui répandent autour d'elles du charme, de la grâce, de l'harmonie. Puis, ce n'est pas toujours hors de lui que l'homme doit chercher des éléments de bonheur, c'est aussi dans son propre coeur; l'homme est, plus qu'il ne croit, le maître des circonstances.
— Vous avez raison, Stellan, et, s'il faut vous le dire, je prévoyais depuis longtemps ce changement dans votre manière de voir. ”

“ Ebba, prêle à partir, m'attendait avec impatience; toute la famille dormait encore; les domestiques seuls étaient levés. Nous nous mîmes en route. Au début de notre promenade, Ebba sautant, babillant, riant, chantant, jouissait de la vie comme un oiseau; mais à moitié chemin de Rosenwik, quand nous entrâmes dans la forêt, sous l'épais feuillage, elle se tut tout à coup. Et, dans le fait, celte scène matinale était bien propre à inspirer de douces et sérieuses pensées. La nature était plongée dans une paix profonde, de grosses gouttes de rosée brillaient à chaque feuille ”

“ Le regard de ses beaux yeux bleus était pieux et limpide; on y lisait ce calme timide, cet abandon qui plaît tant dans l'enfance. Ce regard affectueux révélait une beauté intérieure que je n'avais vue jusqu'à ce moment dans aucun regard.
Ses beaux cheveux sont châtain clair, son teint est délicat et transparent. Jamais enveloppe extérieure ne donna mieux l'idée d'une harmonie inaltérable. La gracieuse jeune fille se nomme Séréna. ”

“ Bruno est bien un autre maître que moi. Pour lui, il ne dit rien, mais on voit qu'il est complétement subjugué par Séréna ; il la suit des yeux dans tous ses mouvements, il s'assied à côté d'elle, et parfois il attache sur elle de ces regards qui ne jaillissent jamais en vain des yeux d'un homme. Mais, dans les siens, ce regard ne me plaît pas; il me fait quelquefois tressaillir. Le serpent, dit-on, peut fasciner l'alouette de son regard immobile. ”

“ Il y a dans la vie certaines choses qu'on ne peut envisager autrement. Tâchons pourtant de ne pas quitter la terre. Des enfants, disais-je. Ils sont sept, trois fils et quatre filles, qui viennent chaque année avec leurs familles voir leurs parents bien-aimés et répandre une vie nouvelle dans la maison de leur enfance, qui n'a pas changé pour eux, car ils trouvent, comme autrefois, de l'amour et du contentement. Seulement elle est devenue plus calme, plus paisible ; car le soir est venu, et les ombres du tombeau commencent à s'élever autour des vieillards. ”

“ Ce devoir rempli, la petite personne s'avança, s'établit à côté de moi, me regarda d'un oeil pénétrant, mais amical, et, comme si nous nous connussions déjà, elle me demanda depuis quand j'habitais le pays, et si je ne trouvais pas les habitants horriblement arriérés, en comparaison de Stockholm. Puis, me regardant fixement : « Vous ressemblez beaucoup à madame votre mère, me dit-elle. C'est une personne d'un grand mérite : je l'ai vue souvent, et je vous connais vous-même, madame Werner, quoique je vous voie pour la première fois. » ”

“ « Mort, où est ton aiguillon? Sépulcre, où est ton triomphe ? »
Depuis ce temps, bien des tombeaux se sont ouverts et refermés sur ceux qu'elle chérissait, la douleur est venue et vient encore la visiter, mais son coeur est toujours jeune, et la nuit a disparu. Oui, elle a disparu, mais une leçon salutaire est restée. Comme certaines fleurs attendent pour s'ouvrir que la nuit soit venue, ainsi, dans la sombre nuit d'une grande souffrance, l'âme s'ouvre à la lumière éternelle. ”