Eugénie Foa

“ Et poussant Alphée contre la glace, elle ajouta :
— Vois ta belle et charmante figure ! vois mon visage flétri, mes traits affreux, vois tes traits enchanteurs, à toi, et par pitié éloignetoi; rends-moi mon mari, mon mari que j'aime, et qui t'aime, toi, comme je l'aime, moi! Alphée! Alphée ! ta beauté me tue !
— Berthe! mais vous déraisonnez, mais je ne vous comprends pas !
— Écoute: j'ai tout entendu, hier au soir. Tu sais, dans la baignoire de l'avant-scène, quand tu as dit : Eugène, on nous écoute ! nous ne sommes pas seuls! ”

“ Si par hasard sa main touche la mienne, non, Alphée, il n'appartient pas au langage humain d'exprimer ce que j'en ressens; tous les mots seraient froids pour cela. Ecoute : mon front brûle, des larmes surgissent dans mes yeux, mon sein se gonfle, mes artères battent à me couper la respiration , tout mon sang reflue vers mon coeur, une douce chaleur pénètre mon corps, et j'éprouve un bien ! un bien qui me rend heureuse !
— Quel feu ! Berthe.
— Oh! c'est que je sais si bien aimer! Mon Dieu! Eugène ne me rendra-t-il donc jamais une partie de l'amour que j'ai pour lui? ”

“ Cherchant du regard Eugène et Alphée, elle les apperçut au milieu d'un groupe.
Ils valsaient ; leurs bras étaient enlacés, leurs pieds effleuraient la terre, leur corps se balançait admirablement. Il y a du prestige dans cette danse qui tourne ! les deux jeunes gens s'y abandonnaient avec mollesse. Berthe, sans savoir pourquoi, sentit un froid mortel se glisser jusqu'à son coeur.
— Quelle est belle! disait la pauvre délaissée, sans envie aucune, mais avec amertume; qu'on est heureux d'être belle ainsi ! ”

“ Suffoquée, hors d'elle, sentant ses larmes couler, elle sortit à la hâte de la loge, et se trouva dans le corridor.
Beaucoup de monde allait et venait. C'est le propre des gens timides, de croire que chacun s'occupe d'eux, les remarque, lorsque le plus souvent il n'en est rien : Berthe pensa cela, et, craintive, honteuse, ne sachant où se retourner, où aller, que faire, elle s'adressa à une ouvreuse, feignit d'avoir quelque chose de dérangé à sa toilette, et la pria de la conduire dans une baignoire. ”

“ Berthe répondit avec naïveté, et sans remarquer l'amertume qui régnait dans le ton d'Alphée :
—Il m'aime !... oh ! que je le voudrais ! mais peut-on m'aimer, dis? Regarde-moi bien : je ne suis pas belle comme toi, moi!
— Et loi, l'aimes-tu?
110 LA LAIDE,
— Avec passion, avec ivresse; je ne vois de bonheur qu'avec lui, près de lui ; quand ses yeux s'arrêtent sur moi, ils y appellent la vie; quand il me parle, sa voix vibre à mon oreille comme une musique céleste. ”

“ Ce n'est plus Paris, ses rues larges, alignées, ses hautes maisons; c'est la campagne: des pierres blanches dans la nuit sont éparses çà et là; elles dansent en se choquant, elles poussent des gémissemens qui n'ont rien d'humain et des rires de l'autre monde. Faisant un effort pénible, Thomas s'arrache pour ainsi dire de la place où il avait pris racine, et se met à fuir en sens inverse. ”

“ DEUXIÈME PARTIE. 113
d'Eugène, dans le regard qu'il jeta sur Alphée.
Les larmes en vinrent aux yeux de la jeune veuve.
—Suis-je donc ici, et pour vous, une étrangère? dit-elle d'une voix émue.
—Non, mon Alphée; non, tu n'es pas une étrangère (et Berthe jeta ses bras autour du cou de sa belle-soeur) ; mais pardonne Eugène , il ne sait pas comme moi que tu es aussi bonne que belle.
— Belle! répéta Eugène, hochant la tête; elle était bien belle aussi, celle dont je vais vous entretenir. La beauté est souvent un bien funeste présent du ciel. ”

“ La chatte de ma grand'tante est bien la plus vilaine chatte que l'on puisse voir : sale, désagréable, dégoûtante, Dieu! la mauvaise bête !
Ah ! si Minette n'avait pas été la chatte de ma grand'tante, et si ma grand'tante n'avait pas eu cent mille livres de rente, un asthme et soixante-quinze ans!..
Le poil de Minette est gris de cendre, ras, écourté, il y a même des endroits de son corps pelé, et ce corps est d'une maigreur désespérante : on le dirait écorché, tant ses côtes sont ostensibles; puis ses yeux gris-vert brillent tellement le soir, dans l'ombre, qu'on dirait deux vers luisans ”

“ Berthe s'arrêta pour regarder ces enfans. Elle n'en avait pas, elle en désirait avec ardeur, et probablement elle n'en aura jamais!
—Un enfant! pensait-elle, il m'aimerait, au moins, ma laideur ne l'éloignerait pas de moi: pour un enfant, qu'importe que sa mère soit belle ou laide ! une mère est toujours la plus belle pour son enfant. ”

“ Honte sur lui! il est de son amour propre, de son honneur, de son devoir, de refuser l'offre de Berthe, de paraître bien plus grand, bien plus généreux qu'elle, en l'épousant toute laide qu'elle est, en la couvrant de bienfaits, en lui sacrifiant ses préventions, ses peines passées, sa vie antérieure, son avenir. ”

“ Vingt lois le jour je veux forcer mes traits à lui sourire; je veux forcer mon coeur, tout moi, à lui prouver un peu d'attachement, la moindre amitié! je ne peux: mon être se soulève à son approche! et pourtant je m'en veux, car elle est bonne, elle est douce, elle a mille qualités.
1S4 LA LAIDE, DEUXIÈME PARTIE.
— Nous ne sommes pas seuls ! sortons ! dit Alphée, qui venait d'entendre dans la loge voisine un bruit assez léger : c'était comme un sanglot comprimé, comme un cri étouffé, comme un gémissement; et entraînant Eugène, ils revinrent dans la salle du bal. ”

“ Eugénie! mon Dieu, que j'ai souffert la première fois que je suis allée dans le monde ! C'était au sortir de ma pension, j'avais quinze ans ; j'étais bien jeune, bien enfant pour mon âge, toutefois ce que j'éprouvai ce soir-là vint mûrir ma raison tout-à-coup , c'était comme si j'avais eu un bandeau sur mes yeux, et qu'on me l'eût arraché de force. Il n'y a que deux ans de cela; mais je pourrais vivre long-temps, bien long-temps, jamais cette soirée ne s'effacera de ma mémoire ; son souvenir pèse encore à mon coeur, il l'oppresse. ”

“ Horreur! mille fois horreur! samain a rencontré quelque chose de doux, de velu, de poileux , c'est la peau d'un chat, mais d'un chat pour le moins aussi grand qu'une maison; ce ne peut être que Minette, Minette que son voyage dans l'égout aura fait grandir d'une si terrible manière, et, plus mort que vif, Thomas murmura :
— Pardon! grâce! pitié! Minette.
Alors il vit Minette ouvrir une large bouche noire ; large, assura-t-il plus tard, comme les deux battans d'une porte cochère. Il voulut se retenir, impossible ”

“ Eugène s'en sentit tout troublé. Il n'était pas superstitieux, mais l'aspect lugubre de cette chambre lui serra le coeur.
Il s'habilla fort vite pour aller faire un tour dans le parc, ou pour s'échapper de cette chambre, ou possible aussi pour avoir des nouvelles d'Alphée.
En prenant son chapeau, une lettre tomba.
Elle lui était adressée. Il l'ouvrit, reconnut l'écriture de Berthe; étonné, il lut :
XV.
La mort n'est peut-être qu'une vie inconnue, où
le bonheur est moins impossible que dans cet horrible univers ! ”

“ Oh! je sens qu'il y adans mon sein une puissance d'amour extraordinaire ! c'est une force inconnue qui remplit ma poitrine, qui absorbe mon être, c'est quelque chose que je ne puis définir, mais qui m'étouffe, faute de ne pouvoir s'exhaler au dehors. ”

“ DEUXIÈME PARTIE. 119
vous grossit les traits, maladie qui fait d'un jeune et frais visage, une laide et fanée figure : Alexis eut la petite-vérole.
Pendant qu'il souffrait, que, se roulant sur un lit de douleur, le pauvre amant pensait à sa Julie, un étranger fut reçu chez la veuve.
Julie le vit; son coeur inconstant changea bientôt : elle le trouva plus aimable, plus beau que l'autre, et voilà qu'elle l'aima, la capricieuse fille. ”

“ Et un sourire ironique passa sur les lèvres du prisonnier.
— Votre silence !
— Oui, Messire Turpin de Montoiron; car le beau guydon de M. de Montpensier, le vainqueur de tant de belles, a été la dupe de l'une d'elles : il a traité comme un soldat , comme un chevalier, la plus jolie fille de France ; lui-même l'a conduite hors de la ville sans lui faire dire merci ! puis il vient conter fleurette à un vrai huguenot, baiser une main d'homme, lorsqu'il n'y a qu'un instant il en avait une de femme à sa disposition ! ”

“ Voilà que ma soeur, qui a ouï conter mille choses de vous, dont tout le corps frémit au seul nom du guydon de M. de Montpensier, et qui sait que lorsqu'on vous nomme devant les jeunes femmes, les vieilles s'écrient : Ah ! Dieu vous en garde! se met à trembler, la pauvrette! ”

“ Ce jour-là encore, Berthe le passa tout en entier dans son appartement à elle; croyant qu'Eugène et Alphée seraient bien aises d'être seuls, elle leur en laissait liberté entière.
Mais il n'en était rien ; car aussitôt qu'elle n'était plus là, sous un prétexte quelconque, Eugène quittait la chambre de la malade.
Au dîner, Eugène retint M. Berlin.
Il causa, le brave homme, avec abandon et gaîté, racontant toutes les anecdotes qu'il savait, et il en savait beaucoup; cela , sans s'apercevoir que personne ne l'écoutait. ”

“ Déjà même, arrondissant mon collier, relevant mes gants, admirant ma toilette, je sentais mes pieds pétiller sous moi; mon coeur battait, et sans trop savoir ce que je faisais, je me levai à demi, prête à faire un pas au-devant de mon cavalier.
Alors j'entendis.
— Ernest, va engager cette demoiselle.
— Laquelle ?
— Regarde bien... la plus laide d'ici.
— Fi donc ! Pauline, c'est abuser de ma position de fils de la maison; cherche-lui un autre danseur que moi.
— C'est qu'en vérité je désespère qu'un autre la veuille. ”

“ A mon idée, c'est un être naturellement pédant, qui se croit beaucoup et d'une importance sans pareille ; qui parle haut, répond fort, discute, interrompt sans dire : excusez; un être qui se mêle de politique, raisonne budget, guerre, Pologne ; un être qui se donne des airs, qui dit mon livre, mon imprimeur, mon libraire! ne plus ne moins qu'un homme de lettres; un être qui porte la tête penchée, les cheveux en désordre, de l'encre au bout des doigts, possible au front, qui sait, au nez? ”

“ Mon Dieu! que je suis à plaindre! et c'est ma laideur, ma laideur! qui causera ma mort; car je ne puis vivre ainsi, je le sens ; je souffre le martyre, je me sens mourir à chaque instant du jour; il n'est plus pour moi de repos, de bonheur, si ce n'est dans la tombe. Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
Le lendemain matin, les deux époux se revirent. Pas une plainte d'Eugène, pas un mot
178 LA LAIDE,
sur la conduite de Berthe à son égard ! Or, que pouvait-elle faire, la pauvre femme? prendre patience; ce qu'elle fit. ”

“ Elle le vit pâle, le regard fixe; la lettre qu'il tenait tremblait dans ses mains.
DEUXIEME PARTIE. 107
— Qu'avez-vous, Eugène?
— Rien, Berthe ; rien.
Et rappelé à lui par la voix de sa femme, Eugène cacha précipitamment cette lettre; il se leva, et fit quelques pas comme pour s'en aller.
—Mais vous ne m'avez donc pas entendue, Eugène? je vous ai dit que ma belle-soeur arrivait.
— Qui... quelle belle-soeur? demanda-t-il, s'arrêtant au milieu du salon.
—Mais, Alphée ! la veuve de mon frère,
madame de Maugis Mon ami, vous souffrez,... ou peut-être quelques mauvaises nouvelles!... ”

“ Rassurez-vous, Monsieur, vous en serez quitte ce soir pour un seul portrait, et ce sera celui de ma grand'tante Abigaïl, s'il vous plaît.
Or, imaginez-vous une vieille fille toute ridée, bien méchante, bien riche....
Mais le respect que je lui porte m'impose l'obligation de consacrer un chapitre entier à cette parente.
Ainsi vais-je le faire.
Mainte beauté que je vois Demande , au siècle ou nous sommes , Comment éloigner les hommes. Eh mon Dieu ! regardez-moi.
EUGÈNE SCRIBE.
Ma Grand'tante. ”

“ DE M. DE MONTPENSIER. 247
ange! Allons! allons, ma belle enfant, faisons la paix, car, sur mon ame, tu es la plus jolie fille que j'aye encore vue !
La belle huguenote l'écoutait parler d'un air étonné; la stupéfaction la plus grande avait succédé, sur sa figure mobile, à la colère qui un moment, avant agitait ses traits; et, jetant un rapide regard sur une grande glace de Venise placée en face, puis un second sur sa longue jupe à queue, un éclat de rire inextinguible l'empêcha de parler pendant un moment.
A son tour, Turpin de Montoiron fut fort étonné ”

“ Ils traversèrent ainsi la ville; aucuns ne parlaient, préoccupés qu'ils étaient tous deux, et comme s'ils avaient quelques succès en tête.
Qui sait? la personne qui était chez Rabelot leur revenait sans doute à l'esprit ! tant et si bien, qu'ils atteignirent les portes de la ville sans avoir échangé une seule parole.
On allait les ouvrir; Messire Turpin se nommant, on les laissa passer sans nulle encontre.
Quand ils eurent couru quelque temps en pleins champs, messire Turpin arrêta son cheval, et invita Jules des Marais à descendre. ”

“ Voulez-vous accepter mon bras pour revenir au château ? ma belle dame.
— Volontiers.
Alphée se leva ; et Berthe remarqua sa maigreur extrême.
Arrivée au salon, et sur l'ordre exprès du docteur, Alphée le quitta pour aller se reposer
— Est-ce que vous la croyez... en danger? demanda Berthe, en hésitant, au docteur; parlez, Monsieur; je suis sa belle-soeur, son amie ; parlez. ”

“ Berthe m'écrit ce qui
132 LA LAIDE,
se passe entre vous deux, votre union presque exigée par un mourant, votre union sans amour, pas plus d'un côté que de l'autre ; alors l'espoir renaît dans mon ame, je vous écris, je vous supplie de différer, je mets ordre à quelques affaires, je pars, j'arrive juste, juste le lendemain de vos noces ! Dites, Eugène, lequel est coupable de nous deux? dites, parlez.
— C'est moi, c'est moi! je suis un insensé qui s'est perdu, qui t'a perdu, qui est mille fois plus à plaindre que toi ”

“ Cette jeune fille n'a donc pas d'amies, de parentes, pour lui dire que sa place n'est pas dans un bal; que lorsqu'on est ainsi bâtie on reste chez soi, que l'éclat des lumières comme celui du grand jour ne lui convient pas, que l'ombre...
—Chut, donc, Ernest; si elle t'entendait!
— Bah ! elle ne croirait pas que c'est d'elle dont on parle; une femme : vois-tu, Pauline, même la plus laide, se fait toujours illusion.
DEUXIÈME PARTIE. 99
— Pauvre fille, c'est bien triste d'être ainsi disgrâciée, si jeune! elle me fait peine à voir.
— Moi, sa vue me donne envie de rire. ”