Louise Lemercier

“ Comme tu dois aimer ce George si bon. Il s'appelle George, celui que nous nommions Roger. Moi, vois-tu, quoiqu'il ne soit plus mon cousin, je l'aime de tout mon coeur.
Lord Dalton est un digne homme, c'est lui qui a tout appris à George, et je crois que c'est encore à lui que George doit l'amitié que mon cousin de Beaucerf lui témoigne. Grâce à Dieu, le voilà en pleine convalescence et heureux de se trouver dans les bras de ses bons parens. ”

“ Ah ! je pardonne à son auteur ses chiens et même sa perruche ; je les soignerai rien qu'à cause du plaisir que j'ai trouvé à lire l'ouvrage de leur maîtresse. Et que ne ferait-on pas pour plaire à une femme si gentille, si amusante, et surtout si généreuse. Car elle doit l'être généreuse, cela se voit rien qu'à la manière dont elle mord ceux qui ne le sont pas.
Je me couchai très prévenue en faveur de madame Galand, et je ne fis, pendant la nuit entière, que rêver à ses chats, à son perroquet, et même à sa perruque blonde. ”

“ Je souffrais de la voir souffrir; car rien n'émeut tant que les larmes d'une jeune fille. Dans
LA CAMERISTE. 399
les cris et les sanglots qui lui échappent, il y a encore de cette première douleur de l'enfance, douleur si forte, si bien sentie, qui s'efface à la vue d'un joujou ou d'une caresse de mère. Si elle eût pu pleurer dans le sein de la sienne, le sourire eût bientôt embelli son visage ; car ce n'est pas à l'âge où elle était, que l'amour laisse des traces bien profondes. ”

“ LA CAMERISTE. 327
verrais, lui que j'ai cru mort, pendant tant d'années !
—Comprends-tu, Julie, la joie dont mort pauvre coeur est inondé! Tu souris, et tu as raison : une vieille femme se rend ridicule, en se laissant aller à des mouvemens passionnés, qui ne conviennent qu'à la jeunesse... Ne t'excuse pas, je t'ai déjà excusée.
Et avec un sourire plein de douceur, elle ajouta :
— Ceci t'apprend, qu'une femme à cinquante ans a le coeur aussi sensible qu'à trente. Que veux-tu? ”

“ J'ai remarqué que du petit au grand, dans les gens de notre classe, la morale est la même ; les filles de cuisine, les bonnes, les chefs, les cordons bleus, les valets de tous étages et jusqu'au petit groom, tous font peu de cas de leurs maîtres. La raison en est simple: leurs défauts ne peuvent nous échapper ; on se compose dans le monde, et même en présence de ses amis, mais devant nous on n'a plus cette patience, on ne s'étudie plus. Quant à nous, nous ne tenons guère compte que du mal et du ridicule. ”

“ M. de Sorlis est notre ami, et comme tel, n'aurait-il pas dû dire à toi ou à moi qu'il aimait Alexandrine?
Madame Hicard leva spontanément la tête et devint pourpre ; son mari poursuivit :
— S'il l'aime, tant mieux ; car je ne suis pas fâché que ma fille épouse un homme de sa condition ; s'il m'en eût parlé, je lui aurais répondu que je ne lui demandais qu'un an ou deux pour la lui accorder, car Alexandrine est encore trop jeune pour que nous pensions à la marier. ”

“ Tu m'as toujours dit que nous étions pauvres, que la pauvreté serait toujours notre partage; je ne voudrais pas pour toute la fortune de ma tante qu'il en fût autrement, tant je me trouve heureuse, et, ici dans cette chambre toute tapissée de soie , je regrette vivement notre petit appartement du Marais, dont les murs ne sont couverts que de papier et nos chaises de paille; oh! je les préfère au fauteuil doré sur lequel je suis assise en ce moment. N'est-ce pas sur une chaise de paille que ta fille travaille chaque jour près de toi? Près de toi, maman; le contentement, le bonheur n'est que là. ”

“ Sans me piquer d'être bonne, je déteste la calomnie et la méchanceté non motivée. Un méchant n'est généreux que par calcul, et madame Galand me le prouva; car lorsque M. Picolet vint lui annoncer de la part de M. de Verneuil, qu'il avait enfin obtenu du roi pour elle la pension qu'elle avait sollicitée, elle me parla d'économie : on n'avait plus besoin de me ménager, du moment qu'on n'avait plus besoin de la protection de M. de Verneuil. ”

“ Une fois tous ces arrangemens pris, je m'occupai de me chercher une place. On ne sera pas étonné si je conviens que, pendant quelques années, je courus d'une maison à une autre sans jamais rien trouver à mon goût. C'est qu'après avoir servi une marquise de Claricourt, on devient difficile.
Enfin le service d'une duchesse me fut proposé; c'était monter plus haut, mais le jour que j'entrai chez cette dame, ce jour qui pour mon ame ambitieuse devait être tout de bonheur, fut un des plus malheureux de ma vie. ”

“ Ce que vous allez lire n'est point un roman, ainsi ne vous attendez pas à y rencontrer de ces créatures toutes pleines de générosité, de bons sentimens; de ces ames hors nature, qui feraient rougir le Créateur de se trouver au-dessous d'elles. Rien ne couteau romancier. Son métier est de mentir au public et à lui-même; car tel qu'on juge d'après ses fictions devoir être généreux, parce qu'il fait donner, à tort et à travers, des centaines de mille francs à un pauvre diable qu'il a su rendre intéressant, ne donnerait pas, en réalité, une obole ”

“ LA CAMERISTE. 369
le malheur des autres femmes ! qu'on n'aille pas dire à ces créatures-là : l'homme que vous aimez est marié ; respectez les noeuds que l'amour a formés, que Dieu a bénis; les rompre, c'est vouloir le désespoir, la mort peut-être, de celle à laquelle il est uni!... Raison de plus pour qu'elles employent tous leurs moyens de séduction; les larmes, qu'elles font couler sont pour elles autant de trophées! Oh Julie! ces femmes-là sont la honte de leur sexe ! ”

“ M. Picolet sourit de nouveau, sans que ce sourire me blessât comme le premier. Restait un point à débattre, point essentiel pour moi qui connaissais l'homme ; c'était celui de la nourriture. Je savais que M. Picolet ne mangeait jamais chez lui, tant il lui semblait commode de trouver un dîner tout fait chez les autres ; mais, à ma grande satisfaction, il me dit que pour cause de santé, il s'était mis au régime du pot-au-feu, et que j'en aurais ma part si je voulais en prendre soin, et faire son petit ménage. J'acceptai. Le ménage d'un vieux garçon est si peu de chose! ”

“ Je pleurai, car il était cruel de penser que je pouvais vieillir et mourir sans lui dire Vous avez cru, parce que vous aviez un grand nom, une fortune, que vous pourriez impunément vous être joué d'une pauvre et innocente fille. Eh bien ! toute pauvre qu'elle était, cette fille séduite par vous, par vous abandonnée et dédaignée, elle a trouvé dans son coeur et dans sa tête le moyen de vous poursuivre, de vous faire beaucoup de mal elle vous a rendu mépris pour mépris ! ”

“ Les célibataires sont peu aimés des portiers, la raison en est simple : ils dînent si rarement chez eux !
Sans écouter les observations de ma cousine, qui désirait encore me voir prendre une place de bonne d'enfant, je m'entendis avec une couturière et un coiffeur. Trois mois après, je frappai à la porte de M. Picolet.
—Vous arrivez à propos, mon enfant, j'ai votre affaire, une dame de la cour ma foi. Il y a quelques jours, qu'étant à table à côté d'elle, elle me fit l'honneur de se plaindre à moi de la conduite de sa première camériste. ”

“ LA CAMERISTE. 343
un cachot. Il y passa un an, Julie, avant que son innocence ne fût reconnue ; et quand il fut rendu à mes soins, à mon amour, la funeste nouvelle de la mort d'Alexis apporta dans nos coeurs un coup mortel.
Depuis long-temps, toute correspondance avait cessé. Trop occupée de mon malheureux père, je ne m'en alarmais pas ; mais quand j'appris sa mort, je fus saisie par une fièvre délirante. Les soins de mon père me ramenèrent à la vie; mais quelle vie que celle qu'il nous reste à parcourir, quand tout ce qui pouvait l'embellir, la rendre chère, n'est plus. ”

“ LA CAMERISTE. 309
tendre sa voix si douce, que je passais presque à M. Paul de l'écouter sans courroux.
— Tu m'aimes donc ? s'écria tout à coup M. de Verneuil, en contemplant la jolie tête de Céline.
— Si je t'aime! demande à Julie; elle a vu mon désespoir, elle a vu mes larmes. N'est-ce pas, Julie, que j'ai bien pleuré avant d'aller aux Italiens.....
— Je te pardonne, après tout un mariage manqué n'a pas de quoi me désoler; un homme comme moi n'a qu'à vouloir.
— Oh certainement, lui répliqua Céline, tu es si beau !
— Je reste. Ainsi, Julie, va dire à Jack de partir avec mon tilburi. ”

“ Tu dépendras de les père et mère, jusqu'à ce que tu puisses te suffire à toi-même. Quand tu pourras voler de tes propres ailes, si tes pareils sont pauvres, ton devoir est de les secourir, de partager avec eux, de leur rendre enfin bienfait pour bienfait. ”

“ Tout est profit pour un chef; le boucher, l'épicier, tous les fournisseurs enfin lui donnent la pièce pour avoir la pratique de la maison ; après cela il prélève une somme de... sur tout ce qu'il achète, et plus les maîtres sont gourmands, plus un cuisinier trouve sa vie, et quelquefois celle de ses amis. D'ordinaire, vois-tu, les gens de maison ont bon coeur; j'en connais qui nourrissent leurs camarades sans place; c'est bien, si tu veux, aux dépens de leurs maîtres, mais qu'est-ce que cela fait ? ”

“ Cet habile manège lui vaut de chaque marchand fournisseur, une prime proportionnée à l'importance de la consommation ; j'apprisqu'une domestique vraiment dévouée aux intérêts de ses maîtres, est honnie depuis la loge jusqu'au cinquième étage, d'un quartier à un autre; qu'elle a contre elle, nonseulement les gens de service, mais souvent même une partie des fournisseurs ; que, si la malheureuse venait à se trouver sans place, elle aurait tout le temps de manger ses économies et ses hardes, avant d'en trouver une autre ”

“ Quand on est frappé d'un coup inattendu, on a besoin de voir ses parens et ses amis. J'allai chez ma cousine, mais hélas ! elle aussi, était désolée; je la trouvai toute en larmes ainsi que son mari.
240 LA CAMERISTE.
— Est-ce ça du malheur, me dit-elle, dès qu'elle m'aperçut, quitter une maison où Bernard et moi avons fait si bon ménage ! Oh! j'en mourrai, Julie, car, vois-tu, j'aime cette maison comme si elle m'appartenait, c'était mon bien, c'était tout pour moi que cette maison. J'en ai bien une nouvelle; mais vaudra-t-elle celle-ci? oh quelle porte, que cette porte ! ”

“ Avec quelle joie je racontai à la pauvre infirme tout ce que j'avais fait pour lui rendre son mari ; que de larmes elle versa, mais elles coulaient moins amères, car elle espérait! combien elle me remerciait! Prends, prends tout mon argent, me disait-
380 LA CAMERISTE.
elle, paye ces braves gens qui t'ont servie, et garde pour toi le reste. Je ne pris que juste ce que j'avais promis, et mes déboursés. Il y a des services qu'un sourire seul peut payer, et celui que je lui voyais faire quand elle me disait : prends, prends, m'avait déjà récompensée. ”

“ Il est rare qu'une paysanne; jolie ou non, apporte à son mari autre chose que le désir de devenir une bonne ménagère. Au moins au village, si les filles sont faibles, les hommes ont plus d'honneur que dans les grandes villes, car ils prennent ordinairement pour femme celle qui, tout en batifollant, a fait avec eux le premier faux pas. Au village une fille qui est bien constituée ne manque pas de mari. Qu'est-ce que le paysan demande? une femme robuste qui travaille comme un cheval à la charrue, qui soigne mari, ménage et enfans ”

“ Parlez plus bas; oui, du moins nous l'espérons. Voici ce que c'est, ma maîtresse a une soeur ; cette soeur a un fils ; ce fils est un véritable sauvage que sa mère ne peut apprivoiser. On espère tout de la présence de sa cousine. Le projet des deux mères est d'unir leurs enfans, si les enfans se conviennent. Ils se conviendront, car si Roger de Beaucerf n'est pas aussi bien élevé que notre Emilie, il a un très bon coeur, et vous savez qu'un bon coeur est préférable à tout. ”

“ Ne parle-t-elle pas à votre coeur de mère ?... George est un digne garçon ; le premier, il a donné l'exemple d'un désintéressement aussi simple que magnanime. Il devait trouver un coeur qui répondît à la générosité de son ame candide et affectueuse; qu'une main amie répare l'injustice de la fortune, et fasse le bonheur de ces deux enfans. Roger aussi, est un digne et noble jeune homme ”

“ Oui, on peut m'en croire, le seul frein qui nous détourne de la route du mal, c'est la crainte de Dieu et de ses châtimens. Quant au jugement des hommes, il n'a rien qui nous épouvante, et cela se voit tous les jours.
Je venais de faire dire une messe, pour le repos de l'ame de mon père, et, comme j'avais laissé ma maîtresse un peu indisposée, jene m'arrêtai ni à ma chambre ni chez ma cousine, pour être plus tôt auprès d'elle. ”

“ J'en connais plusieurs qui disent hardiment qu'elles savent coudre, blanchir et faire une bonne cuisine bourgeoise, quand en réalité elles n'ont jamais enfilé une aiguille, ni fait d'autre cuisine que la soupe aux choux. ”