Louise Lemercier

“ Le prêtre lui a dit qu'il n'a pas de pardon à espérer de Dieu si vous ne lui pardonnez, et votre mari vous supplie de venir. Il appelle Marie comme il appelait jadis Sophie; il vous appelle avec des cris, avec des larmes; oh! madame, venez.
— Non , lui répondis-je, non , je ne puis pardonner, qu'il meure !
Voilà le coeur de la femme ; il est capable de tout souffrir, de tout supporter de celui qu'elle aime; mais si une fois ce coeur si tendre, si plein de bonté, de générosité vient à être repoussé, froissé, humilié, si l'amour l'abandonne enfin , il devient pierre : tel fut le mien. ”

“ Marguerite parlait bas et d'une manière animée au vicomte de la Roche. Tout-à-coup elle se leva :
— Mon oncle, dit-elle, j'interromprai un instant la question du budget pour une question de toute autre nature. Gustave se marie , et, Dieu merci ! tout doit nous faire croire que ce mariage comblera ses voeux : Gustave, que vous aimez comme un fils, a trouvé une femme qui saura l'apprécier, une femme dont le nom et la fortune aussi bien que les qualités personnelles offrent à la famille de Mirebois une alliance noble et digne d'elle, et à lui le bonheur que nous lui souhaitions. ”

“ Eugénie étouffa un sourire, et Hortense, qui était auprès de la gouvernante, lui dit :
— Vraiment vous n'avez jamais aimé ?... Mais elle ne put entendre sa réponse, obligée d'écouter une question que venait de lui faire Eugénie.
— Enfin, reprit encore Clémentine, nous voici six demoiselles libres de coeur et d'esprit; l'amitié, jusqu'à ce jour, a fait nos plus chères délices; j'avoue que je serais curieuse de connaître l'amour, ne fût-ce que pour savoir ce que c'est; et toi, Eugénie? ”

“ J'ai quelquefois la folie de penser que notre amie est un de ces êtres surnaturels, dont la destinée est de nous aider, aux dépens de leurs jours, à supporter la vie avec une courageuse patience, dont le seul bonheur est de se sacrifier sans cesse et de s'épuiser pour adoucir nos peines! Les adoucir ! notre Marguerite va plus loin , puisqu'elle les fait oublier.
Marie Séverin écrit à mademoiselle Dubois, à M. Andremont, qu'elle doit aux lettres de Marguerite bien plus qu'à l'aisance
dont elle jouit l'oubli total du passé ”

“ Je crois qu'elle a raison, reprit Hortense de Mirebois, car je voudrais qu'on pût effacer de l'histoire de ta mère son amour pour un menuisier.
Marguerite la fixa sans rougir, Rose devint pourpre et lança sur son amie Hortense un regard foudroyant, que celle-ci n'aperçut pas, et mademoiselle Dubois se contenta de répondre que Saint-Joseph était menuisier, ainsi qu'Emile, l'élève de J.-J. Rousseau, et qu'après tout il n'y avait pas plus de déshonneur pour la fille d'un négociant à épouser un artisan: que pour un noble à choisir sa compagne dans la même classe. ”

“ Peu après je l'ai vue monter à cheval avec le vicomte et se diriger vers le village. Au retour elle me dit avec un demi-sourire : — Tout est arrangé à ma satisfaction.
6 juin.
C'est demain que le mariage de mon amie sera béni dans la chapelle du château, et béni de Dieu et des anges, qui la porteront un jour en triomphe dans le ciel. Tous les coeurs ici sont joyeux, hors celui de Marguerite. Malgré moi, je pleure quand je regarde son visage sans couleurs et si expressif de tristesse profonde. ”

“ Les femmes me lancent de longs regards courroucés, les enfans me font d'horribles grimaces, les vieillards seuls paraissent me regarder en pitié. Je veux fermer les yeux, car leurs hideuses figures m'épouvantent ; mais mes paupières se refusent à ma volonté, alors je fais un violent effort pour rompre ce cercle maudit et en sortir... A peine ai-je touché une de ces informes créatures que tout change, les mendians et les mendiantes ont disparu, et à leur place je vois les amies de Marguerite. ”

“ Et, se couvrant la tête et les épaules avec le long voile qu'on venait de lui poser, elle entraîne Clémentine, elles traversent d'un pas rapide le taillis où la serre est adossée ; la porte en est ouverte.
— Qui a osé pénétrer ici sans ma permission? dit Marguerite.
— Elle s'avance...
Le banc de mousse est occupé par un homme! elles reculent toutes deux... Poussée malgré elle, Marguerite fait quelques pas.
— Qui est là? qui êtes-vous? dit-elle d'une voix que l'émotion rendait à peine intelligible. ”

“ Va, chère fille, va savoir de la marquise et d'Hortense, dit-il en soupirant, les pompeux détails des brillans colifichets qui composeront sans doute la corbeille que Gustave offrira à sa fiancée. N'est-ce pas là ce que tu désires savoir? Ah ça! sont-ils fiancés en définitive? le contrat est-il signé?
— M. de Clainvilliers, dit un domestique en ouvrant la porte de la salle à manger.
— Parbleu! je suis fort aise ! nous saurons de lui quelque chose, dit M. Andremont en se levant ; et, avec le secours d'Antoine et de sa nièce, il se hâta de se rendre au salon. ”

“ Quand leur accès de gaîté fut un peu passé, Clémentine qui aimait à tenir la parole, dit:
— C'est aujourd'hui la Sainte-Catherine, par conséquent nous n'avons pas nos pères et nos mères pour nous imposer silence ; disons tout ce qui nous passe par la tête. Toi, mademoiselle de Mirebois , n'empile pas tous les biscuits sur ton assiette pendant que je parle. Si nous n'aimons pas encore, on nous aime.
— Cela se peut, observa la gouvernante.
— On nous aime! reprit Clémentine; ah ça! pourquoi nous aime-t-on? ”

“ Léonore, fatiguée des ardeurs du jour, qui avait été brûlant, s'y était endormie sans défiance. Don Sanche, troublé par de funestes vapeurs, s'oublie ; il ose presser contre son coeur, étreindre dans ses bras celle qu'il aimait plus que luimême, qu'il honorait plus que tout au inonde. Il couvre de baisers ce visage si pur... — Tu trembles, Marguerite, dit en ce moment Clémentine, ta main se glace dans la mienne! ”

“ Je ne suis pas comme toi fille d'un marquis, pour avoir de ces airs-là.
Et laissant couler quelques larmes :
— Faut-il que tu mefasses regretter ce temps où tu m'appelais ta chère Rose ! mieux vaut être née ce que je suis, au moins les premières affections se conservent intactes.
— Crois-tu, répliqua Hortense avec émotion, crois-tu que tu me sois moins amie, moins chère, parce que je te fais quelques observations sur tes manières un peu rustiques? Je t'aime aujourd'hui comme alors, ma chère Rose, et je n'ai point oublié que , sans Clémentine et toi, j'eusse été privée de bien des douceurs. ”

“ L'amour, l'amour est au-dessous de votre classe, mon fils, reprit le marquis. Il n'y avait pas dans le coeur de mademoiselle Eulalie de Saint-Avoye, non plus que dans le mien, un grain d'amour, lorsque nos deux familles s'entendirent pour nous marier : malgré cela, nous avons été le couple le mieux assorti de la terre, et, sans la révolution, nous serions encore le plus heureux. ”

“ Je ne serais pas comprise par ma tante : tout entière à sa fille, elle ne sent qu'une chose, c'est son amour pour Eugénie. Je suis dans son coeur une image bien pâle à côté de ma cousine, et en cela je l'approuve, c'est une si aimable enfant ! mais Eugénie est trop jeune pour que je lui ouvre mon coeur, et Hortense... trop... Je n'ose lui faire ce reproche, car ce n'est pas sa faute. A qui enfin pouvais-je parler ? ce n'est qu'à toi. ”

“ Je le vois, continua-telle, oui, je vois ce qu'hier je ne pouvais encore comprendre, il faut aux riches un mot qui les frappe, les riches ne peuvent deviner ce qu'ils n'ont jamais éprouvé ni senti, le froid, la faim; et voilà pourquoi des malheureux meurent de besoin à leur porte.
Tandis que Marguerite parlait, Marie Séverin examinait sa ravissante figure, qui tour-à-tour, ingénue et passionnée, s'embellissait encore par l'action et le sentiment qu'elle mettait à tout ce qu'elle disait.
— Je me reproche, lui dit-elle, d'avoir causé une peine si vive à ma bienfaitrice ”

“ Une bouche aussi jolie que la vôtre ne s'ouvre d'ordinaire que pour accorder la faveur d'un sourire, et non pour demander excuse à celui qui vous en doit; oui, belle Marguerite de Beaumesnil, c'est moi qui suis cause que vous n'avez pas vu votre oncle une heure plus tôt; il est juste que je m'en punisse en me privant de la douce vue de tant de grâces.
Et, en s'inclinant jusqu'à terre, il sortit du cabinet en faisant de la main un .signe amical à M. Andremont. ”

“ Oh! quand j'appris tant de cruauté, je crus que la terre tournait autour de moi ; ma raison en fut ébranlée, elle parut m'avoir délaissée pour jamais; elle revint cependant la cruelle, elle revint pour me faire sentir tout ce que ma position avait d'horrible. J'étais seule pour aimer, car j'aimais encore! seule pour souffrir !... pas une amie!... pas un être sensible à ma peine!... Si, pourtant, ma domestique me témoigna de la pitié, quoiqu'elle se fût entendue avec mon médecin pour me donner le change sur le départ de mon mari ”

“ Et Rose, la promenade lui a-t-elle été aussi favorable ?
— Je le pense, répondit Marguerite en arrangeant devant un miroir les boucles de ses cheveux châtains, car elle a commandé qu'on lui servît tout de suite à déjeûner.
— Comment ! onze heures viennent de sonner, et elle n'a pu attendre jusqu'à la demie ? Elle a donc gagné un grand appétit ! dit mademoiselle Dubois ravie, car elle s'inquiétait depuis plusieurs jours de la santé de Rose. Oh! puisque marcher lui en donne, je veux qu'elle se promène tous les matins. ”

“ Si je la surprends triste, je m'en chagrine ; elle le voit, et vite une plaisanterie, quelque mot heureux détourne un entretien pénible. Elle ne veut pas que je la questionne, elle fait mille efforts pour dérober à son oncle une mélancolie qui l'affligerait. ”

“ Marguerite de Beaumesnil ne tarda pas à arriver accompagnée de mademoiselle Dubois, qui, ce jour là , malgré le temps sombre , était habillée de blanc de la tête aux pieds, et portait dans sa main un sultan de satin rempli de petits bijoux, de rubans, d'éventails, et de tout ce qui peut servir et plaire à des jeunes personnes. Hortense plongeait ses regards d'un air de convoitise dans le riche sultan, mademoiselle Duprat examinait les gants cousus par Rose, et celleci , cachée derrière ses amies, ne voyait qu'une chose, ne voyait que Marguerite.
— Oh ! que je voudrais qu'elle m'aimât ! ”

“ Ce départ affligeait mon oncle : l'hiver approchait, et Gustave savait abréger pour lui les longues soirées de cette saison.
— S'il allait rester plusieurs mois absent ! me disait-il en soupirant. Et voyant mes efforts pour le distraire : — Je suis heureux près de toi, chère Marguerite, heureux par le coeur, mais avec lui c'est autre chose, nous créons des gouvernemens à notre guise, des républiques , que sais-je ! nous rêvons ensemble, et puis nous finissons nos rêves par une partie d'échecs. ”

“ Hélas ! répondit-elle , seulement à présent j'ose, la mort sur les lèvres, t'avouer que cet amour vit encore dans mon coeur. Son existence n'est-elle pas une juste punition que Dieu m'envoie pour avoir manqué de confiance envers toi ?
Pour interrompre un entretien qui fatiguait la comtesse, mademoiselle. Dubois prit la petite Marguerite, qui jouait avec Fidèle, et la posa dans les bras de M. Andremont. La pauvre enfant, comme si elle eût pressenti que bientôt elle n'aurait pas d'autre appui sur la terre, s'attacha au col de son oncle et ne voulut plus le quitter. ”

“ LE REFUS. 127
faire un riche mariage. S'il préférait mademoiselle de Beaumesnil, ce n'était ni pour sa beauté ni pour son esprit. Quant aux qualités qui faisaient de la nièce de M. Andremont une créature vraiment accomplie, il ne s'en était jamais occupé et n'avait vu dans cette union qu'un moyen de s'acquitter envers M. Andremont et de rendre aux Mirebois, par l'alliance d'une riche héritière, l'éclat de la fortune qu'ils avaient perdue. Persévérant dans son désir, il accueillit facilement l'idée de la marquise, qu'avec le temps Marguerite pourrait bien se repentir. ”