Don Sanche

“ Don Sanche de Castille, vous avez voulu m’en lever un bien plus précieux que toutes les distinctions et tous les honneurs que mes pères ont reçus des vôtres. Ce qu’il vous est impossible de me ravir, c’est ma résolution et ma loyauté ; à votre aise, don Sanche ! Peu m’importe que vous méditiez l’outrage contre la maison des Munio, peu m’importe votre folle entreprise ! c’est un creuset où ma loyauté s’épure et s’exalte. (Avec colère et en regardant son épée.) Ah ! qu’elle est heureuse et bien protégée la famille dont l’archevêque de Tolède a béni les chefs ! ”

“ A ce vieux roitelet d'Orthez, l'infant don Sanche,
Et de votre côté la balance enfin penche.
La puissance est en vous, Sanche a le droit en lui.
Vous êtes le colosse, il est le point d'appui.
Vous l'avez, comme l'aigle a l'aiglon dans sa serre.
Le seul homme ici-bas qui vous soit nécessaire,
C'est lui. Tant qu'il vivra, la France est en échec.
Le Roi
Nécessaire! lui seul m'est nécessaire?
Le Marquis
Avec L'infante Dona Rose. ”

“ Vous êtes un homme au-dessus des nuages. Ne parlez pas trop ; et que de votre auguste face impassible, la parole tombe comme l’éclair et la foudre... Qu’on introduise Chimène et don Sanche, Rodrigue et don Diègue, et qu’ils s’agenouillent au pied de l’estrade ! Chimène sait ce qu’elle doit dire ; et don Sanche doit réclamer comme elle la tête du meurtrier... Ne récriminez pas, seigneur don Sanche ! Nous vous réservons une minute glorieuse... Pour vous, don Diègue, vous trahirez la vérité par amour de votre fils : vous soutiendrez que c’est vous qui l’avez poussé à la vengeance. ”

“ Déjà plusieurs fois le noble Sanche s'était rencontré avec les musulmans et leur avait fait sentir la pesanteur de son bras. Dans ses occasions, et quand son mari guerroyait, Pélagie courait se réconforter dans une chapelle qu'elle avait fait bâtir à la Vierge, et se tenait à ses pieds, priant et pleurant jusqu'à, ce que son époux lui fût rendu. Un jour elle était agenouillée devant l'autel, quand un messager arriva porteur de bonnes nouvelles: don Sanche avait vaincu encore une fois les Maures et leur avait fait prisonnier six de leurs chefs. ”

“ Continuerez-vous d’être jusqu’au bout le misérable que nous connaissons ? Tous les yeux sont fixés sur vous. Tous les cœurs vous adjurent de vous dénoncer... » — « Je vous en prie, dit don Sanche, réhabilitez-moi au plus vite ou je crie que c’est vous le coupable, vous, méchant Japonais, qui m’avez dénaturé comme vous dénaturez la pièce de Corneille. » — « Eh bien, réhabilitez-vous vous-même. Avouez votre crime. Dites : « Je suis celui qui dans l’ombre a tué le comte don Gormas. » — « Ça n’en finira pas, car c’est à moi maintenant que Chimène voudra couper la tête ! » ”

“ Elle obtient un combat, et pour son combattant C'est le premier effort qu'elle accepte à l'instant : Elle n'a point recours à ces mains généreuses Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses ; Don Sanche lui suffit, et mérite son choix, Parce qu'il va s'armer pour la première fois. Elle aime en ce duel son peu d'expérience ; Comme il est sans renom, elle est sans défiance ; Et sa facilité vous doit bien faire voir Qu'elle cherche un combat qui force son devoir, Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée, Et l'autorise enfin à paraître apaisée. ”

“ Sanche. Un homme offensé pleure comme un enfant ; et les rois, qui sont les pères de leurs sujets, doivent excuser un homme offensé qui pleure.
Le Roi. Il m’a déjà disposé en sa faveur. — Parle, mon ami.
Sanche. Sire, je suis de race noble, bien que des revers de fortune m’aient rendu pauvre dès mon bas âge. Je devais épouser mon égale. Or, pour ne pas manquer à mes obligations, j’ai fait part de mon projet avec plus de franchise que d’adresse, à don Tello de Neyra, seigneur du pays, en lui demandant son agrément. Lui il me l’a accordé libéralement et a voulu être mon parrain de noce [14] . ”

“ NUÑO.
Il n'y a pas de mal, Sanche, à donner connaissance de tes projets à ton maître, et à lui demander un témoignage de satisfaction.
Don Tello et sa sœur peuvent le faire aisément, et l'on ne verra dans ta démarche qu'une nouvelle preuve d'amour.
SANCHE.
C'est un peu malgré moi ; mais enfin, puisque vous le voulez, j'irai.
NUÑO.
Bien, Sanche ! bien, mon garçon ! que le ciel te bénisse, et te donne une famille nombreuse ! — Viens avec moi, Pélage PÉLAGE.
Comment lui avez-vous sitôt accordé Elvire, et devant moi encore ?
NUÑO.
Sanche n'est-il pas un jeune homme aimable et bien né? ”

“ DON SANCHE. — Je sais qui je suis ; en demeurant ce que je suis, je me vaincs moi-même par le silence, et je fais affront à qui se tait. Chacun sent ce qu'il est, 'et fait paraître ce qu'il est par ses œuvres. Ici, les actes seront conformes à ce que nous sommes tous deux.
DON AuiAS. - Je vais répéter vos paroles à Son Altesse.
DON PEDRO. - Seigneur Sancho Ortiz, vous avez agi bien à la légère, et il y a peu de réflexion dans cette conduite.
DON FARFAN. — Vous avez gravement offensé le Corps municipal de Séville. Votre vie est entre ses mains, et sa colère peut faire tomber votre tête. ”

“ Qu'il n'y prétende point à moins qu'il se déclare : Non que nous demandions qu'il soit Gusman ou Lare; Qu'il soit noble, il suffit pour nous traiter d'égal ; Nous le verrons tous deux comme un digne rival : Et si don Sanche enfin n'est qu'une attente vaine, Nous lui disputerons cet anneau de la reine. ”

“ SANCHE.
Assez! n'achevez pas! Tout est fini pour moi.
NUÑO.
J'ai voulu, à la clarté de la lune, les reconnaître. Mais cela m'a été impossible : ils étaient masqués.
SANCHE.
, N'importe, seigneur, il n'en faut pas douter, ce sont des domestiques de don Tello, à qui vous avez voulu que je parlasse. Maudit soit ce conseil! Dans toute la vallée il n'y a qu'une dizaine de maisons, lesquelles sont habitées par de pauvres laboureurs. ce n'est aucun d'eux. Il est certain que c'est le seigneur qui l'aura fait conduire chez lui, et cela me prouve qu'il ne me la laissera pas épouser. ”

“ Ce pauvre don Sanche est le parfait pendant de l'infante : il essaye, durant toute la pièce, de se faufiler
faufiler y réussir. Il plaide ici pour le duel, pour la réparation à la pointe des armes, la seule digne d'un guerrier. Il exprime en cela l'opinion de la plupart des seigneurs et gentilshommes français qui écoutaient te Cid. Le roi le blâme, le réfute et donne les raisons d'État contre un préjugé si funeste :
Vous parlez en soldat, je dois agir en roi.
Puis, tournant court sans transition, le bon roi se met à deviser du danger dont les Maures, dit-on, menacent le royaume. ”

“ On chercherait en vain des leçons de morale dans les personnages de don Sanche et du comte de Moncade ; le premier est frappé de mort au moment où, triomphant d’une passion impétueuse, il va s’honorer par un acte vertueux et sublime ; l’autre, scélérat profond et incorrigible, échappe au glaive de la justice. ”

“ Chimène s’avançait avec sa suivante, pareille à une flamme qui sort d’un bol de punch. Comme elle ouvrait la bouche, on lui représenta qu’elle n’était plus devant le public européen qui ne va au théâtre que pour entendre parler d’amour, et qu’il convenait avant tout qu’elle annonçât au public japonais que Rodrigue venait d’être vainqueur dans un concours de tir à l’arc où don Sanche avait été vaincu. « Déjà ! » pensa don Sanche ; mais, habitué aux défaites, il ne protesta pas. ”

“ C' était une tragédie quelconque qui s' appelait Don Sanche et dont le sujet était emprunté à l' histoire moderne . J' ai l' air de raconter une scie dans la manière d' Henry Monnier , mais rien n' est plus vrai . Don Sanche était sur le point d' être représenté , lorsque la censura s' opposa à la représentation . Qu' est -ce que fit l' ingénieux M. Brifaut ? Il transporta la scène , de Castille en Assyrie , et transforma Don Sanche en Ninus II . Le tour n' était pas difficile .
Jules Sandeau trouve cela tout naturel . ”

“ Don Sanche est forcé de se faire connaître. Profondément humilié de la leçon indirecte que lui inflige Tabera, il décide sa mort. L'exécution en est confiée à un vaillant soldat, Sancho Ortiz de las Roelas, surnommé le Cid de l'Andalousie. Sancho Ortiz était le fiancé d'Estelle. En décachetant l'ordre signé du roi, il apprend que l'homme qu'il s'est engagé à tuer, comme criminel de lèse-majesté, est le frère de sa fiancée. Placé, comme le Cid, entre son honneur et son amour, il croit devoir demeurer fidèle au premier. 11 est arrêté et
mis en prison par ordre des alcades mayors de Séville. ”

“ Les pensées de la première des deux sont quelquefois trop spirituelles pour partir de personnes fort affligées ; mais outre que je n’ai fait que la paraphraser de l’espagnol, si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de la passion, nos poèmes ramperaient souvent, et les grandes douleurs ne mettraient dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et des hélas. Pour ne déguiser rien, cette offre que fait Rodrigue de son épée à Chimène, et cette protestation de se laisser tuer par Don Sanche, ne me plairaient pas maintenant. ”

“ DON SANCHE. — J'ai dû me marier avec elle. Je la refuse, et retire ma parole aujourd'hui.
BUSTO. — Ai-je bien entendu? C'est à moi que s'adressent ces paroles?.
DON SANCHE. - Avons, Busto Tabera, à vous-même.
BUSTO. — Si vous savez que je m'appelle Tabera, comment osez-vous me parler ainsi ?
DON SANCHE. — C'est bien parce que je vous connais qufe je tiens ce langage.
BUSTO. — Vous connaissez alors un homme qui réunit en lui sang, valeur et noblesse, et qui tire son principal honneur de la vertu, sans laquelle il n'est' point d'honneur. — Sancho Ortiz, craignez mon courroux. ”

“ Que Dieu récompense don Tello pour tant de bontés !
SANCHE.
Où est Elvire, seigneur?
NUÑO.
Elle est occupée sans doute après sa coiffure ou quelque parure de noce.
SANCHE.
Elle n'a pas besoin de s'attifer; elle est toujours bien; elle n'a qu'à paraître, et voilà le soleil !
NUÑO.
Il y a dans ton amour quelque chose qui n'est pas d'un villageois.
SANCHE.
Avec elle, mon père, je serai constant comme un berger, et soigneux comme un courtisan.
NUÑO.
On n'aime jamais bien quand on n'a pas d'esprit. Pour bien aimer, il faut savoir décrire ce qu'on sent ”

“ Carlos, dans la pièce de Corneille, se croit bien réellement fils d’un pêcheur ; il ignore, comme tout le monde, que son père, roi détrôné d’Aragon, l’a caché chez de pauvres gens pour le soustraire aux rebelles. Ce n’est qu’au cinquième acte que le mystère s’éclaircit assez péniblement, et que Carlos est enfin reconnu pour don Sanche. Tout l’intérêt vient de cette ignorance où Carlos est de sa naissance. Dans la pièce arrangée, au contraire, don Sanche a pris volontairement un nom supposé : ce n’est plus un vrai soldat de fortune ”

“ Enfin on a déchiffré quatre vers latins trouvés sur un vieux parchemin ; il en résulterait, dit-on, qu'un certain Sanche, le même sans doute que don Sanche Garcia, aurait donné une charte aux populations placées sous son commandement (2) . ”

“ Pendant que don Sanche était occupé dans ces guerres, don Garcie enlevait à sa sœur Urraque une partie des territoires que leur père lui avait donnés; ce que l'infante apprenant, s'écria : « Si celui-ci, qui a fait le serment de respecter les volontés de mon père, agit ainsi, que fera l'autre qui
a protesté contre elles? Mais, ainsi que tu m'oies mon héritage, ù Garcie, puisse Dieu te priver du tien par la main d'un plus puissant que toi! » ”

“ Les amants, irrités, enflammés par les obstacles, s’écrivirent, se donnèrent des rendez-vous. Don Sanche passait une partie de la nuit sous le balcon de sa maîtresse; il profita de la faiblesse et de l’inexpérience de cette jeune personne pour la déterminer à se réfugier dans les bras de l’église, et à l’épouser sans l’aveu de son père. Cet homme était lié avec ce franciscain, de Saragosse comme lui; après avoir combiné, arrêté leur plan, ils l’exécutèrent ainsi. Un soir don Inigo donnait une merienda (un goûter) à quelques amis ”

“ Les rois de Navarre et d'Aragon, voyant qu'il y avait un nouveau roi en Castille, pensèrent que c'était le moment de recouvrer les terres qu'ils avaient perdues sous Ferdinand ; mais don Sanche ayant rassemblé ses troupes, les battit dans une grande bataille. Les exploits qu'y fit le Cid le placèrent très-haut dans l'amitié de don Sanche, qui lui confia sa bannière et le commandement de son armée, de sorte que le roi seul était son supérieur. ”

“ Chimène
Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende ?
Mon devoir est trop fort, et ma perte trop grande ;
Et ce n’est pas assez pour leur faire la loi,
Que celle du combat et le vouloir du roi.
Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine,
Mais non pas avec lui la gloire de Chimène ;
Et quoi qu’à sa victoire un monarque ait promis,
Mon honneur lui fera mille autres ennemis.
Elvire
Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange,
Que le ciel à la fin ne souffre qu’on vous venge.
Quoi ! vous voulez encor refuser le bonheur
De pouvoir maintenant vous taire avec honneur ? ”

“ Ce thème est repris par le choeur ; le page rentre dans le château et le chœur se disperse. Don Sanche reste seul et sans savoir que faire. Alors paraît le propriétaire du château, le magicien Alidor ; il annonce au malheureux chevalier que la princesse Elzire est sur le point d'épouser le prince de Navarre. Don Sanche exprime sa jalousie dans un duo avec Alidor ; c'est un morceau de style classique, et le meilleur peut-être de la partition :
Le magicien veut montrer à Don Sanche son
pouvoir et sa complaisance. ”

“ Effrayée du découragement de Rodrigue, craignant de devenir, par le refus qu’il fait de se défendre, la conquête de don Sanche, fatiguée de toujours feindre, Chimène laisse enfin parler son cœur avec une clarté qui électrise son amant et produit le cri fameux : Paraissez, Navarrois !... Dans cet admirable couplet, où toute son ame se manifeste, et où se répand sa pensée la plus secrète :
Te dirai-je encor plus ? ”