Victor Hugo

“ Torquemada
Soyez tranquilles. Oui, je vous sauverai.
Il sort par le fond, et on le voit lentement s'enfoncer et disparaître dans la descente de l'escalier.
Scène V
Don Sanche, Dona Rose.
Dona Rose
Rendons grâce à genoux. Secours d'en haut!
Dieu fait des miracles pour nous.
Comme on espère vite! est-il pas vrai, Don Sanche?
Et comme on se reprend n'importe à quelle branche!
L'homme sauvé par nous est dans cette maison
Et nous sauve! Oui, j'ai foi, j'espère. Ai-je raison? Trouves-tu?
Don Sanche
Certe! espère, ange! Il nous doit la vie,
Il nous la rend. ”

“ Quand je me-vis au fond de ce cloître emmenée,
Oh! quand je vis le fil de notre destinée
Se rompre, et nos deux coeurs l'un de l'autre arrachés,
Et les projets du roi vaguement ébauchés,
Horreur! je me sentis tendre, invincible, forte,
Fière, et j'ai souhaité bien des fois être morte.
Un vague clair de lune commence à se mêler aux perspectives obscures de l'horizon.
Don Sanche
Et moi, si tu savais! Mais, Rose, oublions tout.
Le cœur seul est vivant, l'amour seul est debout.
Tout le reste s'écroule et meurt. Nous allons être,
Oui! ”

“ Il n'est plus rien de grand sur la terre qu'un prêtre.
Lui, ce moine - oh! comment l'enfant ose-t-il naître?-
Ce moine règne; il a sous ses sandales vous!
Le roi! Sur l'âme humaine il pousse les verrous;
Il est plus que l'évêque, il est plus que l'abbesse,
Pour le diacre et la nonne; il vient, la loi se baisse,
Le sceptre ploie ainsi qu'un jonc, l'épée a peur. ”

“ C'est d'ailleurs indiqué par saint Paul .
Car l'aigle, c'est la joie altière de son vol,
Voit tout, et s'éblouit de tout ce qu'il découvre.
Pour que l'enfer se ferme et que le ciel se rouvre,
Que faut-il? Le bûcher. Cautériser l'enfer.
Vaincre l'éternité par l'instant. Un éclair
De souffrance abolit les tortures sans nombre.
La terre incendiée éteindra l'enfer sombre.
L'enfer d'une heure annule un bûcher éternel.
Le péché brûle avec le vil haillon charnel,
Et l'âme sort, splendide et pure, de la flamme,
Car l'eau lave le corps, mais le feu lave l'âme. ”

“ Don Sanche la suit.
Dans les lys.
Le papillon vole plus loin.
Bon, dans les clématites.
Don Sanche
Nos âmes ont toujours vécu, toutes petites L'une à côté de l'autre. O ma femme!
Le papillon vole plus loin.
Dona Rose
Il me voit!
Le papillon est sur l'églantine. Elle veut le prendre, elle tend la main, puis la retire vivement.
Oh! le méchant rosier qui m'a piqué le doigt!
Don Sanche
Ces roses! cela veut boire du sang des anges!
Le Moine en habit de dominicain paraît sous les arbres, parmi les tombeaux. Il ne les voit pas. Dona Rose l'aperçoit.
Dona Rose
Ah! ”

“ Le Roi
Tout cela c'est le bien de l'église.
Le Marquis
Et la perte Du trône.
La Castille est de charniers couverte,
Et l'épouvante éparse au loin pousse des cris.
Se rapprochant du roi.
Ah! vous vous débattez en vain. Vous êtes pris.
Au-dessus de l'Espagne est tendue une toile
Sombre, à travers laquelle on voit Dieu, vague étoile,
Réseau noir que Satan sur la terre riva
Et tira fil à fil du flanc de Jéhovah,
Piège où l'esprit humain misérable se brise,
Espèce de rosace immense d'une église
Infinie, où l'enfer luit sur le maître-autel ”

“ On est hardi de vivre, et c'est un péril d'être.
Au centre de la toile obscure on voit le prêtre,
Cette araignée, avec cette mouche le roi.
Le Roi
baisse la tête. Le marquis l'observe et continue.
Certes, c'est un sujet de surprise et d'effroi
Que ce vil écheveau, vœux, cloître, dogme, règle,
Ait pu faire une toile énorme à prendre un aigle.
Mais c'est fait. L'aigle est pris. L'aigle, à l'heure qu'il est,
N'a plus qu'un tremblement d'aile dans le filet.
Devant vous le missel, l'évangile, la bible,
Se dressent, et vouloir ne vous est pas possible ”

“ L'un arrache une croix, l'autre souille une hostie.
La foi meurt sous l'erreur comme un lys sous l'ortie.
Le pape est à genoux. Devant qui? Devant Dieu? Non.
Devant l'homme. Il craint César. Rome, avant peu,
Soumise aux rois, sera servante de Ninive.
Un pas de plus, le monde est perdu. Mais j'arrive.
Me voici. Je ramène avec moi les ferveurs.
Pensif, je viens souffler sur les bûchers sauveurs.
Terre, au prix de la chair je viens racheter l'âme.
J'apporte le salut, j'apporte le dictame.
Gloire à Dieu! joie à tous! Les coeurs, ces durs rochers,
Fondront. ”

“ A ce vieux roitelet d'Orthez, l'infant don Sanche,
Et de votre côté la balance enfin penche.
La puissance est en vous, Sanche a le droit en lui.
Vous êtes le colosse, il est le point d'appui.
Vous l'avez, comme l'aigle a l'aiglon dans sa serre.
Le seul homme ici-bas qui vous soit nécessaire,
C'est lui. Tant qu'il vivra, la France est en échec.
Le Roi
Nécessaire! lui seul m'est nécessaire?
Le Marquis
Avec L'infante Dona Rose. ”

“ Qu'est ceci, moine?
Le Prieur
C'est une tombe. Ouverte.
Le Roi
Ouverte!
Le Prieur
Oui, roi.
Le Roi
Pour qui?
Le Prieur
Quand l'homme tombe, Dieu seul le sait.
Le Roi
Pour qui cette tombe?
Le Prieur se tait. Le roi insiste.
A l'instant Dis-le, parle, réponds!
Le Prieur
Je l'ignore: Elle attend.
Après un silence.
Pour moi peut-être.
Ou bien pour vous.
Le Marquis, à l'oreille du roi.
Quand dans un cloître
On sent hors du niveau de l'ordre un moine croître,
Soit du côté du mal, soit du côté du bien,
On le supprime. ”

“ En tête est le grand rabbin Moïse-ben-Habib. Tous ont la rondelle jaune sur leurs hàbits déchirés.
A quelque distance, de la table, le rabbin s'arrête et tombe à genoux. Tous derrière lui se prosternent. Les vieillards frappent le pavé du front. Ni le roi ni la reine ne les regardent. Ils ont l'oeil vague et fixe au-dessus de toutes ces têtes.
MOISE-BEN-HABIB
, grand rabbin, à genoux.
Altesse de Castille, altesse d'Aragon,
Roi, reine! ”

“ Tout à l'heure, - mais quoi! le roi n'y songe guère,
D'un mot le roi pourrait tout empêcher, mais non! -
Le saint-office a mis l'Espagne au cabanon,
Et le peuple en est presque à ne plus vous connaître.
Il montre la galerie du fond et le rideau qui la ferme.
Gucho écoute attentivement.
Aujourd'hui même, ô roi! là, sous votre fenêtre,
Le bûcher va flamber, monceau de feu, massif
De braise, où, sous les yeux du confesseur lascif,
Des femmes se tordront d'âpres flammes vêtues. ”

“ Le Roi
Je veux de leur argent et non de leurs prières.
Leur bénédiction m'insulte.
Le Marquis
Roi, vos pères
Trouvaient bon de régner sur eux. Les juifs chassés,
C'est un peuple de moins dans le royaume.
Le Roi
, impérieusement.
Assez! Il s'agit bien d'un peuple! il s'agit d'une fille.
Depuis qu'entre elle et moi j'ai fermé cette grille,
Je ne dors plus, j'en rêve, il me la faut. Ah çà,
Je suis plus que jamais amoureux de Rosa.
Que viens-tu me parler politique! Je penche
Tout entier du côté de l'amour. Et don Sanche?
Est-il moine enfin?
Le Marquis
Non. ”

“ Le Roi
Eh bien?
Le Marquis
L'église prend facilement, et lâche
Malaisément. Il est l'inquisiteur. Il est
Chargé de maintenir les couvents au complet.
Pas une nonne, pas un moine, que la fraude
Ou la force, lui puisse arracher! Sire, il rôde
Montrant les dents, autour des cloîtres, mordant tout,
Fauve, et tous ces agneaux sont gardés par un loup.
Le roi n'attaque pas le prêtre s'il est sage.
Sire, Torquemada vous barre le passage.
Il fait échec au roi, bien que vous en ayez.
Le Roi
Ce n'est rien. C'est un homme à corrompre.
Le Marquis
Essayez. ”

“ Le Roi
Puis j'interrogerai ce moine.
II se met à dévider son chapelet.
Gucho, le regardant faire, à part.
Momerie!
C'est par là que ce roi finira. Fourbe et dur,
Il ne croit à rien; mais, - quel chaos d'âme obscur! -
Quand il dit un pater, il devient imbécile.
Alors il cède au pape, il vénère un concile.
Tout en heurtant le prêtre, il le craint; il se sent
Poussière sous les pieds de ce hautain passant.
Faisant le signe de la croix.
Ainsi soit-il! Il est libertin, fourbe, oblique,
Menteur, cruel, obscène, athée - et catholique. ”

“ Le Moine
Vous vous trompez, seigneurs évêques.
L'Evêque
Ver de terre!
Le Moine
Il faut aimer l'impie et le sauver.
L'Evêque
On dit Qu'un faux dogme où Didier le Lomba
rd se perdit
Te tente, et que, d'après ton rêve ou ton principe,
L'enfer dans le bûcher s'éteint et se dissipe;
De sorte que la flamme envoie au ciel les morts,
Et que, pour sauver l'âme, il faut brûler le corps.
Le Moine
C'est la vérité.
L'Evêque
Moine, une erreur te fascine.
Le mal, cet arbre triste, a l'erreur pour racine.
Le Moine
L'âme hait le contact du corps, vil compagnon. ”

“ Le Prieur salue.
Depuis quelques instants le vieux moine vêtu d'une robe de dominicain a reparu au fond du théâtre. Il marche, la tète baissée, inattentif à tout, occupé seulement à saluer toutes les croix des tombeaux devant lesquelles il passe. Il semble murmurer des prières. Ce passant est remarqué par le roi, qui le montre au prieur.
D'abord, quel est ce moine à figure hagarde,
Pas vêtu comme toi, qui fléchit le genou
Chaque fois qu'il rencontre une croix? ”

“ Il déracine la croix de fer.
Dona Rose
, se signant devant la croix.
O crux, ave !
Don Sanche
, examinant la croix qu'il tient des deux mains.
Bonne barre de fer. Maintenant, une pierre.
Il roule un bloc de roc près du tombeau, et en fait le point d'appui du levier. Il introduit la pointe de la hampe de la croix sous la dalle, et tous deux font effort sur la barre.
Ah! la mort n'aime pas qu'on rouvre sa paupière. C'est difficile.
Tous deux s'interrompent et reprennent haleine.
Un cloître est un étrange lieu. Il s'y passe parfois des choses sombres.
Dona Rose
Dieu! ”

“ N'a-t-il plus d'ange, et l'ange, hélas, n'a-t-il plus d'aile?
Dona Rose
Nous avons un ami, ce pauvre homme fidèle.
Don Sanche
Hélas! il est lui-même effrayé. Le danger
Est partout.
Paraît Torquemada. Il est dans l'obscurité des arbres. II a entendu ces dernières paroles. Il écoute et regarde. Il considère dans la pénombre don Sanche et Dona Rose avec une sorte de surprise croissante. Ni l'un ni l'autre ne le voient. Don Sanche prend la main de Dona Rose, et lève les yeux au ciel.
Oh! qui donc viendra te protéger?
Torquemada
Moi. ”

“ Le roi se crut le père, ayant en grand estime
Sa femme, et ce bâtard fut de droit légitime.
Il hérita du trône, en eut tous les profits,
Puis se maria, puis mourut, laissant un fils,
Qui, tout enfant, passa pour mort d'une mort prompte.
Cette mort fut un rapt du cardinal vicomte
Qui fit prendre et cacher dans ce fief béarnais
Le petit roi don Sanche.
Le Marquis, à part.
Oui, je le devinais.
Regardant au dehors, pendant que le prieur marmotte des prières.
C'est mon enfant! le fils de mon fils! Oh! je n'ose
Y croire encor. ”

“ La fourche à remuer la braise succéda.
Et comment se nommait le roi? Torquemada.
Le Roi
, se levant.
Par la gorge, marquis, tu mens! Le roi se nomme
Ferdinand, et ni moine, et ni pape de Rome,
Ne feront qu'il en soit autrement, et que moi,
Le tigre et le lion, je ne sois pas le roi!
Et je le prouverai par des têtes coupées.
Tu vas m'aller chercher des gens armés d'épées,
Puis marcher droit au cloître Asuncion, saisir
L'infante, et tout fouler aux pieds, c'est mon plaisir! ”

“ Il revient vers le prieur.
Le Prieur, bas.
Monseigneur m'a promis le secret.
Le Marquis
Sois tranquille.
Quand don Sanche doit-il sortir de cet asile?
Le Prieur
L'enfant qu'on a cru mort est un homme aujourd'hui.
Monseigneur le vicomte-abbé se sert de lui,
Et le déclarera comte et roi, prince, altesse,
Lorsqu'il en aura fait le mari de sa nièce.
Il jette un regard en arrière. Le roi reparaît au fond du théâtre.
Le Roi!
Le Marquis
Le roi!
A part, se parlant à lui-même.
Vieillard, cache bien à ce roi
Le coeur inattendu qui vient d'éclore en toi. ”

“ Le Marquis
, à part.
Deux!
Le Roi
L'un triste, Le cloître; l'autre alerte et rapide, la mort.
Le cloître? Oui. Le tombeau cependant est plus fort.
Il n'entend rien. Son gouffre est sûr. Sa porte est lourde.
Le cloître est un muet, la tombe est une sourde.
Le sépulcre a cela de bon qu'on n'en sort pas.
Un cercle abject, tracé par un hideux compas,
C'est le cloître. A jamais on y tourne. Don Sanche
Verrait sa tête blonde ainsi devenir blanche,
Et, pâle, vieillirait, captif des noirs parvis. ”

“ Dans l'ouverture on distingue les premières marches d'un étroit escalier de pierre qui descend et s'enfonce dans un caveau. C'est un sépulcre dont le couvercle a été enlevé et dont on aperçoit l'intérieur. La dalle qui est auprès est le couvercle. Au lever du rideau, le prieur du couvent, en habit d'augustin est en scène. Au fond du théâtre passe en silence un moine, vieux, vêtu d'une robe de dominicain. Le moine marche lentement, salue en fléchissant le genou toutes les croix qu'il rencontre, et disparaît. Le prieur reste seul.
Scène I
le prieur du couvent, puis un homme. ”

“ Ils nous font élever de petites altesses,
Obscures, pêle-mêle, et filles et garçons;
Qui sait? bâtards peut-être, et nous obéissons.
Il s'arrête devant l'ouverture du caveau.
S'il s'accomplit chez nous quelque acte de justice,
C'est contre l'un de nous.
Il se remet à regarder la muraille.
Notre vieille bâtisse
Comme nous penche, et Christ saigne, et nous nous sentons
De plus en plus, dans l'ombre et la honte, à tâtons.
Entre par la brèche un homme enveloppé d'un manteau, et le chapeau rabattu sur les yeux. Cet homme s'arrête debout sur le monceau de ruines de la brèche. ”