“ STAOUÉLI. 67
monde, des soins aussi tendres et aussi pieux?
Entrez dans cette chambre luxueuse où des centaines de bougies éclairent vingt imbéciles. C'est une soirée que donne un riche célibataire à sa famille, à ses amis. Il boit son vin de Champagne, écoute des concerts, se couronne de fleurs, est heureux, plein de joie!... C'est à qui le complimentera, le félicitera, lui promettra de longs jours... Le lendemain, revenez dans cette même chambre. Regardez : il est mort. Ses amis, ses parents même n'approchent qu'avec horreur et dégoût de son cadavre à peine refroidi. ”

“ Le Trappiste quitte tout : parents, amis, patrie, espérances dans le monde. Il couche sur un matelas de deux pieds et demi, épais de quelques pouces, dur comme du bois et posé sur une planche ; la cellule où il repose n'est qu'un étroit compartiment dans un dortoir commun. Il dort dans ses vêtements et enveloppé d'une couverture. Il se lève à minuit, à deux heures du matin au plus tard. En hiver, il dîne à deux heures; en été, à midi, et lorsqu'il jeûne, il ne fait qu'un seul repas, vers la fin de la journée. ”

“ La mort les décimait comme vous, et, comme vous, ceux qui survivaient, consumés par la fièvre, traînaient une vie inutile et languissante; mais, bien que chaque jour leur apportât comme un flot renouvelé d'invincible tristesse, ils demeuraient pleins de confiance en la bonté de leur Père céleste, répétant avec le saint homme Job : Il n'est rien arrivé que ce qui a plu au Seigneur; que son saint nom soit béni! ”

“ Fuis les hommes, Arsène, viens dans la solitude. Et tu seras sauvé.
STAOUÉLI. 41
COTÉ DU RÉFECTOIRE.
La croix, qui est une folie pour les gens du monde, Est un trésor pour les religieux.
Le monde se réjouira ; pour vous, vous serez dans la tristesse, Mais votre tristesse se changera en joie.
Le plaisir de mourir sans peine
Vaut bien la peine de vivre sans plaisir.
Ama hesciri et pro nihilo reputavi.
Ce cloître est mon tombeau Où la mort commencera ma vie. ”

“ Nous voulons de l'argent, beaucoup d'argent. Rien de plus simple. Allons à Staouéli. Nous en trouverons chez ces êtres inutiles qui, abrutis par la superstition, ont renoncé aux droits imprescriptibles de l'humanité, chez ces frelons de la ruche démocratique qu'on appelle les Trappistes. ”

“ La nuit arrive calme et sereine. Le ciel pur se parsème d'étoiles, la lune brille doucement sur les flots, -et sa lumière argentée fait resplendir les baïonnettes.
Aux premières lueurs du matin, des Kabyles, puis des fantassins arabes conduits par des cavaliers turcs, couronnent le plateau de Staouéli.
Ce plateau, d'un assez grand développement et qui s'élève à cent cinquante mètres au-dessus du. niveau de la mer, était couvert d'une végétation active et sillonné par plusieurs ruisseaux. ”

“ Ainsi, grâce à l'excellence de sa position géographique, à la fertilité de son sol, à ses relations commerciales entre le Sahara et le Tell, dont elle était un vaste entrepôt, Biskra avait trouvé le moyen de résister au désordre et à l'anarchie des Turcs, conquérants qui n'ont jamais su qu'exploiter un pays et jamais l'administrer. ”

“ En quels termes plus simples pourra-t-on jamais exprimer des sentiments plus élevés ? quand pourra-t-on, plus naïvement, pousser plus loin l'esprit d'abnégation?
De quoi nous étonnons-nous? Celui qui parle ainsi est un Trappiste s'adressant à des Trappistes.
Nous venons de visiter les moines de Staouéli; nous avons été les témoins recueilis de leurs exercices de piété, de leurs continuelles pénitences; plus tard, nous les verrons faire succéder l'action à la prière, le travail à la méditation, le mouvement au repos.
Le monastère fera place à la Colonie agricole. ”

“ Mais c'est surtout dans le chant du Salve Regina, après Complies, que les Trappistes de Staouéli se surpassent.
Nous avons, dans un autre livre, essayé de. rendre la première émotion que nous fit éprouver le Salve. Maintenant encore, après bientôt quinze jours passés à la Trappe, -nous ne pouvons entendre les cent vingt cénobites du couvent chanter de toute la force de leur poitrine, de toute l'ardeur de leur foi, la triple invocation de saint Bernard « O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria, » sans éprouver quelque chose qui palpite et qui bat des ailes en nous. ”

“ Sous son administration et grâce à l'intelligent concours qu'il trouve dans le commandant Séveno, chef du troisième bataillon d'infanterie légère d'Afrique, l'oasis s'embellit chaque jour.
Encore quelques années, et Biskra deviendra la station d'hiver la plus recherchée de toute l'Algérie.
Qui donc veut passer l'hiver loin des frimas, doit venir à Biskra. Il est difficile de trouver un site plus enchanteur; grâce à l'urbanité de MM. les officiers de sa petite garnison, il est impossible de trouver une ville plus aimable. ”

“ Vous ne vous imaginez pas, Monsieur, jusqu'où va la charité du docteur. C'est quelque chose d'incroyable. Non-seulement toutes ses visites sont gratuites, mais jamais il ne fait payer aucun de ses remèdes ; et, pour qu'on ne s'y trompe pas, il a affiché lui-même à sa porte un" petit avis annonçant qu'il ne lui était rien dû pour ses soins... Ce que cet homme de bien a fait pour Misserghin dépasse toute idée. ”

“ Les maisons européennes qui se construisent dans la ville sont en grande partie la propriété des juifs, qui, intelligents, doués du génie de la banque et du commerce, sont appelés à Tlemcen, comme dans toutes les villes de l'Algérie, à profiter de notre conquête, non comme Français, mais comme juifs. ”

“ Vous qui avez semé dans les larmes ce que d'autres,récoltent maintenant dans la joie, ouvriers de la première heure, courageux enfants d'Aiguebelle, soyez bénis !
Lecteur, si vous alliez à Staouéli, répondez' : quitteriez-vous le monastère sans vous être agenouillé sur leurs tombes?
Les pères et les frères que la mort avait épargnés, consumés par la fièvre et ne pouvant même plus, dans leur extrême faiblesse, psalmodier (voslouanges, ô mon Dieu!) — comptaient avec regret la longue suite des heures qui s'écoulaient pour eux dans l'inaction et la stérilité. ”

“ Méditées longuement dans le silence du monastère, où elles trouvent leur continuelle consécration, ces sentences ranimeraient en nous le désir du ciel, la sève de la vertu, les saintes joies
42 STAOUÉLI.
de la paix et de la piété, et surtout l'amour de Dieu, amour sans lequel la vie n'est plus que peine et affliction d'esprit, n'est plus qu'un long jour de deuil ! Car — (et saint Augustin avait bien raison de s'écrier ainsi) : — Vous nous avez fait pour vous, ô mon Dieu, et notre coeur n'a pas de repos jusqu'à ce qu'il repose en vous ! ”

“ Et tout chrétien qui verra ce miracle de foi, cette idéalisation du travail et de la prière, saluera le moyen-âge non plus dans les lointains souvenirs de l'Occident, mais avec la joie de sa naissance et de sa glorification sous le splendide soleil de l'Afrique ! ”

“ Devant lui se déroulait la plaine immense, avec ses lauriers-roses groupés en buissons, ses arbousiers aux fruits éclatants, ses lentisques, ses jasmins sauvages; puis cent hectares de terres en culture, puis, riant pour ainsi dire sous ses yeux, de plantureux jardins et de verdissantes pépinières.
L'étonnante beauté du ciel, l'excessive pureté de l'atmosphère faisaient valoir les moindres reliefs et les plus légères teintes de ce riche décor. ”

“ On raconte qu'en 1873, un soldat frappé d'une insolation foudroyante entraîna par sa mort celle de quatre de ses camarades, d'abord celle des deux soldats qui vinrent pour relever son cadavre, puis des deux autres qui, comme fossoyeurs, avaient, au cimetière du champ de manoeuvres, commencé à creuser sa tombe.
A Biskra tout le monde pourra vous attester le fait. ”

“ Qu'ils veuillent bien prendre la peine de feuilleter ce livre, et ils verront que le plus utile don que la France puisse faire à l'Algérie, c'est de lui envoyer beaucoup d'hommes aussi laborieux, aussi énergiques, aussi charitables que ceux que nous allons rencontrer à Staouéli. ”

“ Les moines de Staouéli, qui s'intitulent euxmêmes les pauvres du Christ, «pauperes Christi, » aiment les pauvres, s'empressent de les nourrir, de leur donner des vêtements, et leur porte n'est
STAOUÉLI. 29
jamais fermée, non-seulement à l'indigent, mais à toutes les âmes fatiguées de la vie, courbées sous le poids de leurs fautes, ou simplement éprises de l'étude et du silence. A tous ces hôtes divers le Trappiste offre sa paix et la partage avec eux.
A peine a-t-on pénétré sous le vaste porche de la Porterie, que deux autres sentences viennent invinciblement attirer aussi nos regards. ”

“ Cette vie, — qui ferait de nous les plus malheureux des hommes, si, n'y étant pas appelés par la grâce, nous étions condamnés à la subir, — cette vie obscure, pauvre, misérable, est embrassée avec joie par le Trappiste. ”

“ On conçoit sans peine ce que doit être Biskra sous l'influence d'une chaleur pareille. Les arbres sont dépouillés de leur verdure, la terre est calcinée, crevassée. Un silence de mort règne sur
108 STAOUÉLI,
toute la ville depuis neuf heures du matin, moment où on sonne la retraite, jusqu'à trois heures, instant où le clairon donne le signal du réveil. ”

“ STAOUÉLI. 99
tous les pays de plaines. La race berbère ne conserve son existence à part que dans les régions montagneuses.
Biskra devient alors la ville importante du Zab. Les Turcs y tiennent garnison dans la Casbah, bâtie au nord de la ville, et un petit fortin bâti sur l'extrémité d'une colline pierreuse commande la tête du canal de dérivation qui mène l'eau de l'Oued-Biskra à l'oasis. ”

“ L'infirmier y était déjà descendu. Il disposa décemment le cadavre en lui couvrant le visage du capuce; et après que l'abbé eut jeté un peu de terre sur le corps, on commença à le couvrir.
La terre s'éleva peu à peu au-dessus de lui, forma ce petit monticule que chacun connaît, et on se retira en silence.
Le soleil couchant enflammait de ses plus beaux rayons les religieux qui s'éloignaient, et la croix d'argent, et le bénitier, et les coules
STAOUÉLI. 71
blanches, et les chapes brunes, et l'air environnant.
Nul souffle n'agitait l'atmosphère, qui était d'une transparence parfaite ”

“ Et le grain tombe dans une bonne terre, et, comme celui de l'Evangile, rend cent pour un; et les jeunes plants d'orangess, rafraîchis par une eau courante et limpide, prennent de la force et - font déjà songer à leurs futures moissons de fleurs et de fruits : boutons d'argent, pommes d'or. ”

“ Et, songeant aux Trappistes qui vivaient au sein de cette bellejnature, il était tenté de s'écrier: « Bon Dieu ! que de bonheurs tu donnes à tes pauvres Deus bone. quanta pauperibus procuras solatia.» (Saint Bernard.)
Ah ! qu'il vienne les voir, ces religieux; qu'il entre dans cette sordide baraque en planches où ils vivent pêle-mêle avec leurs animaux. Sous le léger abri qui ne les défend ni contre le froid de la nuit, ni contre les ardeurs du soleil africain., tous sont dévorés de fièvre, tous gisent languissants. ”

“ Les stalles disposées dans le choeur les reçoivent un à un. Il se prosternent la faco contre terre, mais, au signal de Dom Augustin, ils se relèvent et répondent de toute la puissance de leur voix à l'intonation de Matines.
Le chant de la Trappe est le chant Grégorien, ce chant que les contemporains de Citeaux comparent à la mélodie des esprits célestes ; ce chant dont chaque mot, chaque note palpite de vie.
48 STAOUÉLI.
Pleurs du saint roi David, plaintes de Job, lamentations de Jérémie, cris de joie d'Ezéchiel, extases de la Sulamite ”

“ STAOTJÉLI. 102
si cette oasis, est, comme nous l'avons appelée, la perle de l'Algérie, l'émeraude du Sahara, elle justifie pleinement aussi l'accusation que nous avons portée contre elle et qui nous a fait supposer que
« ... les damnés sont au frais dans leurs caves, » Comparés aux soldats qui l'habitent l'été. »
Encore si les Soyeux, comme on appelle en Algérie les soldats des bataillons d'Afrique, n'avaient à souffrir que de la chaleur ; mais ils contractent, pour la plupart, l'ophthaimie purulente, et surtout le clou de Biskra. ”

“ C'est que, quittant tout pour trouver tout, le Trappiste aime Dieu de toute son âme, de toutes ses forces, et que, l'aimant ainsi, sa peine disparaît; « car, dit saint Augustin, il n'y a pas de peine dans l'amour de Dieu. »
La Trappe ne fait donc pas de mameureux et n'est effrayante que de loin; le monde en voit les croix, mais il ne voit pas l'onction qui aide à les porter.
« Le bonheur des moines, dit M. de Monta-
34 STAOUÉLI.
» lembert, est naturel, durable, profond. ”

“ Les pauvres qu'il a repoussés, les innocents qu'il a scandalisés, tous ceux qu'il a humiliés, tous ceux qu'il a calomniés, et ceux qu'il a trahis, et ceux qu'il a poursuivis de sa haine défilent devant lui. ”

“ Le touriste, séduit par l'aspect de cette végétation vigoureuse, ne cesse de s'extasier, et cela se comprend : il ne vient ici que pendant la belle saison, c'est-à-dire pendant l'hiver. Or, l'hiver à Biskra est d'une beauté absolue. On s'y croirai ! dans le paradis terrestre.
Au commencement de mars ce n'est que parfum, que verdure. Toutes les fleurs sont épanouies; mais vienne le mois de mai, et c'est à qui se sauvera au plus vite.
Au mois de juin tous les habitants ont disparu, et il ne reste plus à Biskra que la garnison, les indigènes pauvres et quelques commerçants
STAOUÉLl. ”

“ Si nous l'ignorons, saint Bernard va nous l'apprendre.
« Notre Ordre, dit ce grand saint, lumière et » gloire de son siècle, notre Ordre est abjection, » humilité, pauvreté volontaire, paix et joie dans » le Saint-Esprit. Notre Ordre est de vivre sous
STAOUÉLI. 33
» la dépendance d'un supérieur, d'un abbé, » d'une règle, d'une discipline. Notre Ordre est » de garder le silence, déjeuner, de psalmodier, » de travailler des mains, et, par-dessus tout cela, » de tendre à la perfection, de profiter tous les » jours dans cette voie- de la charité et d'y per» sévérer jusqu'à la mort. ”