Biskra

“ Le vieux Biskra moins les dattiers, mais un vieux Biskra croulant, vermoulu, fétide, émergeant à peine de la couche d'immondices accumulée par les siècles. La perfection dans le délabrement, tout ce que l'Islam si riche en guenilles, en vermine éparse dans la poussière dorée, nous fait entrevoir ailleurs, semble atteindre ici son apothéose. L'incurie poussée à ce point touche au sublime. L'ordure ainsi mise en valeur tient du génie. ”

“ Il ne s’agissait encore que de Biskra, pourtant ; Biskra, ce vieux cliché, cette compote de littératures internationales, Biskra, ses Ouled-Naïl, son village nègre, ses touristes, son Garden of Allah, ses Bédouins photographiés.
Le désert feutré, de couleur léonine, commença sous les sabots de nos montures. Notre entrée crépusculaire dans El Kantara saturée de mimosas et de cassis (mimosas géants) fait partie des grandes émotions de mon passé. Une porte toute grande s’ouvrait sur Ailleurs. ”

“ Il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et celui de Biskra est trop chaud.
A MADAME DE FORCADE.
Chère bonne mère, je suis arrivé ce matin sous Biskra. Figure-toi une forêt de palmiers entourant des maisons enterre grise, tristes et affreuses, de véritables taupinières. C'est une singulière idée d'avoir songé à occuper Biskra. Le duc d'Aumale crovait y amener le commerce du sud; il s'est trompé.
J'ai réussi partout, j'ai battu les Nemenchas qui n'avaient jamais rien payé et qui m'ont soldé environ 150,000 francs: j'ai donné quelques sévères leçons et effrayé le pays. ”

“ A un tournant de rue, on dépèce en plein air plusieurs moutons écorchés : la viande se débite à des prix assez voisins des nôtres et trouve preneur malgré l'aspect misérable du milieu.
Peu à peu, nous distinguons Biskra dans la plaine immense qui se déroule maintenant à nos yeux.
Bientôt émergent de la longue tache noire de l'oasis, de l'autre côté de l'oued Biskra, le minaret de la mosquée, l'hôtel de ville, les hautes constructions du Casino et du Royal-Hôtel. ”

“ Le vieux Biskra se compose de nombreux villages disséminés dans l'oasis. Nous en avons traversé trois: ce sont toujours les mêmes murs en terre, les mêmes maisons sans étage, sans fenêtres, couleur café à la crème ; mais partout c'est une inépuisable variété de costumes jaunes, rouges, bleus, blancs. Des ruisseaux traversent ces villages : leurs eaux salies par l'orage ont la même couleur que les maisons; les habitants ne s'en servent pas moins pour leur cuisine et leurs ablutions. ”

“ Il y a du monde aussi dans les rues alignées au cordeau qui se croisent à angle droit, et surtout dans le quartier des Oujed-Naïls où les Arabes aiment à flâner. Biskra sans les OuledNaïls ne serait plus Biskra. Elles viennent de si loin et depuis tant d'années pour offrir leur jeunesse aux gens qui passent, et cet abandon de leur corps est une règle si générale dans leur tribu et si peu déshonorante que les indigènes les cultivent et les choyent comme les fleurs étranges qui décorent leurs jardins. ”

“ Dans le cercle même de Biskra, le dilettante que la curiosité aiguillonne, rencontre tel curieux bled où se retirèrent les fils des conquérants fameux de l'épopée arabe, où les visages sont encore farouches et les yeux malveillants pour le roumi au niais sourire. Là se retrouvent encore ces enfants d'Ismaël dont la Bible dit quelque part : « Ils seront semblables à l'onagre qui de ses sabots lance des cailloux à ses ennemis, tous lèveront la main sur eux, ils lèveront la main contre tous. » ”

“ Les tombeaux épars sous l'ombre de l'oasis n'offrent rien de lugubre à nos regards; des colombes s'y posent et roucoulent dans la nuit. La lune montre son croissant délicat dans le ciel transparent et paraît chasser le jour. Mais la nuit n'est jamais parée que d'un voile léger, et le chemin, dans ces pays d'Orient, où tout semble inviter à iouir, reste encore visible. La nuit de Biskra est, en cette saison, tiède et calme; il règne comme un silence mystérieux qui nous emporte insensiblement vers de vagues régions, loin des soucis de la terre. L'esprit croit errer dans des espaces radieux. ”

“ Toutes les babouches étaient rangées à l’entrée, et les Arabes, en signe de respect, avaient les pieds nus. Ceci me rappelle qu’un jour nous étions assises, une dame et moi, dans le square de Constantine ; un Arabe du peuple s’était mis sur un banc en face de nous, en ôtant ses babouches ; aussitôt le gardien du square vint lui dire : « Remettez vos souliers, ce n’est pas respectueux de les ôter. » Ainsi tout est affaire d’usage, et ce qui est une marque de respect chez un peuple peut signifier absolument le contraire chez un autre. Le kaïd de Biskra était lui-même parmi les fidèles ”

“ La ville de Biskra, située sous le 35e degré de latitude et à 125 mètres au-dessus de la mer, est la capitale d’un district étendu qui renferme de nombreux villages dont chacun s’appelle un zab, au pluriel ziban. C’est de là que le district a tiré son nom. Biskra était un poste romain qui se nommait ad Piscinam, du nom d’une source d’eau chaude distante de 6 kilomètres et désignée par les Arabes sous le nom d’Aïn-Salahin. ”

“ Voici au loin, vers la droite, les oasis de Farfar, Lichana, Tolga, célèbre par le siège de Zaatcha. Voici l'oasis d'El- Hamsi, centre d'une insurrection sévèrement réprimée. Voici, sur la gauche et plus rapprochée de Biskra, l'oasis de Sidi-Ockba, où, en 1844, fut blessé grièvement le capitaine Espinasse, le glorieux mort de Magenta.
Aujourd'hui, à travers ces palmes vertes que berce la chaude haleine du vent, la fumée pacifique des locomotives, succédant aux enivrantes fumées de la poudre, monte vers le ciel. Biskra est devenue une station d'hiver. ”

“ Dans le jardin du bordj, sous les palmiers au tronc épais, s’étalaient des jasmins d’Espagne tout couverts de leurs blanches étoiles. Une plante grimpante, aux feuilles épaisses et lisses comme celles du gardénia, formait une touffe dont les longues lianes s’appuyaient aux branches qu’elles rencontraient. Les Arabes l’appellent aussi jasmin, mais je n’ai pu juger de sa fleur. C’est une espèce qui ne vient que sous un climat très chaud. Je constate cependant que la température de Biskra est moins excessive que celle de Sidi-Okba. ”

“ Ainsi, grâce à l'excellence de sa position géographique, à la fertilité de son sol, à ses relations commerciales entre le Sahara et le Tell, dont elle était un vaste entrepôt, Biskra avait trouvé le moyen de résister au désordre et à l'anarchie des Turcs, conquérants qui n'ont jamais su qu'exploiter un pays et jamais l'administrer. ”

“ LE MARCHÉ
« Ceux qui vont sur les pirogues et ceux qui montent les chameaux viennent aux portes de Tombouctou se tendre la main » (1) ; à Biskra, la voie de fer atteint les caravanes. La ville des mercant's s'éveille de bonne heure, quand à peine l'aurore rosée dilue les traces violettes que laisse la nuit vers l'horizon; un vagissement d'abord, puis une rumeur, puis le grand tumulte de la foire. Ici, les chroniqueurs émus s'arrêtent pour glaner quelques bribes précieuses d'exotisme, le photographe braque ses lunettes et chacun veut ravir à l'âme arabe l'un des secrets qu'elle nous cèle. ”

“ Nous nous sommes connus à Biskra pendant une année, mais l’intimité n’est guère venue qu’au sixième ou septième mois. On nous avait annoncé un sous-lieutenant qui venait de Saint-Cyr, et qui était comte. Une nouvelle figure, c’est toujours curieux. Si l’on n’était pas petite ville dans une oasis, où le serait-on ? Les uns disaient : C’est quelque protégé que l’on met aux tirailleurs indigènes pour qu’il avance plus vite ; les autres se préparaient à le mener rondement, s’il faisait trop son gentilhomme. ”

“ Le kaïd de Biskra, averti de notre arrivée, avait envoyé sa propre voiture et une voiture de louage à El-Outaya afin de nous amener tous à Biskra, nos chevaux de Batna ne pouvant aller plus loin. Après avoir pris le temps de charger nos valises sur les voitures. nous y montons nous-mêmes ; les dames dans la calèche du kaïd conduite par un cocher nègre vêtu d’une veste à ramage rouge et jaune, et les hommes dans un char à bancs. ”

“ La route qui conduit à Saada longe la rive droite de l’Oued Biskra. Après avoir traversé la grande oasis de Biskra, on arrive, au delà de l’oasis de Kora, à une vaste plaine où les cultures de céréales occupent une assez grande étendue ; ces céréales sont souvent coupées avant la maturité pour être données comme fourrage aux bestiaux ; la plaine est parfaitement unie, et son sol est aride et imprégné de sel ; des touffes de Salsolacées frutescentes s’y rencontrent çà et là. ”

“ Je revois Biskra et, tout à côté de la statue si impressionnante d'énergie du grand cardinal Lavigerie, le village nègre où un colossal caïd d'un beau noir d'ébène prépare pour le soir une procession aux bougies à travers des rues dégoûtantes d'ordures. L'homme gesticule doctoralement dans la foule sale et miséreuse qui grouille au milieu des gourbis. ”

“ Sous son administration et grâce à l'intelligent concours qu'il trouve dans le commandant Séveno, chef du troisième bataillon d'infanterie légère d'Afrique, l'oasis s'embellit chaque jour.
Encore quelques années, et Biskra deviendra la station d'hiver la plus recherchée de toute l'Algérie.
Qui donc veut passer l'hiver loin des frimas, doit venir à Biskra. Il est difficile de trouver un site plus enchanteur; grâce à l'urbanité de MM. les officiers de sa petite garnison, il est impossible de trouver une ville plus aimable. ”

“ Nous allons y séjourner demain et après-demain nous reprenons la route de Biskra.
Nous aurons quatorze jours de marche avant de rentrer.
Après avoir traversé le pays du Souf dont je t'ai raconté en partie les merveilles, nous nous sommes dirigés vers le pays de l'Oued-Rhir. Le chemin, pour y arriver, n'est pas tout rose. On a à traverser des dunes de sable qui sont comme les vagues de la mer qu'on dirait fixées par une force magique. C'est très beau à regarder, mais ce n'est pas agréable à traverser, ni à pied, ni à cheval ”

“ Tout bruit de voitures cesse à huit heures du soir, après l'arrivée du train de Philippeville et le départ de la grande diligence de Biskra. Au milieu du silence qui règne alors, on entend le muezzin qui, du haut du minaret, appelle les croyants à la prière. Sa voix se répand au loin avec des accents suppliants
si religieux, que l'on se sent naturellement porté à cesser toute conversation et à se recueillir.. ”

“ La tribu des Ouled-Nayls passe pour être très insouciante : elle vit dans le désert au sud-ouest de Biskra. Les hommes cultivent la terre. Ils ont la réputation de rire et de chanter plus souvent que les autres Arabes. De tout temps ils ont envoyé leurs filles à Biskra en leur enjoignant de gagner une dot et de venir ensuite se marier dans la tribu, chose singulière pour des musulmans qui tiennent tant, en général, à la vertu des femmes qu’ils épousent. ”

“ Celui de l’Oranie, au commencement de ce siècle, reste tragique, le Maroc mitoyen y maintenant une sourde et constante menace qu’on sent flotter entre l’azur et le sol décharné. J’y note ce que je n’avais pas pu si bien remarquer autour de Biskra, c’est-à-dire à quel point, dans le désert, tout est sauvagement roux, rousseur communiquée par mimétisme à chaque vie qui le hante. ”

“ Le touriste, séduit par l'aspect de cette végétation vigoureuse, ne cesse de s'extasier, et cela se comprend : il ne vient ici que pendant la belle saison, c'est-à-dire pendant l'hiver. Or, l'hiver à Biskra est d'une beauté absolue. On s'y croirai ! dans le paradis terrestre.
Au commencement de mars ce n'est que parfum, que verdure. Toutes les fleurs sont épanouies; mais vienne le mois de mai, et c'est à qui se sauvera au plus vite.
Au mois de juin tous les habitants ont disparu, et il ne reste plus à Biskra que la garnison, les indigènes pauvres et quelques commerçants
STAOUÉLl. ”

“ Un dernier rayon de la gloire d'Islam éblouit le voyageur, qui garde, impérissable, l'image de ces cavaliers épiques, apparus et disparus tout à
94 Biskra
coup sur les perspectives infinies du désert lumineux.
Les indigènes, venus de quarante lieues à la ronde, garnissent la pelouse immense; journaliers pauvres, khammès (1) de la glèbe, viennent sentir de la poudre et voir le défilé prodigieux de leurs frères. Ils regardent, immobiles, muets, béants d'admiration, ouparfois jettent aux appels rauques des goumiers, une rauque et inintelligible réponse. ”

“ Un kilomètre plus loin, Zaatcha, célèbre par son insurrection et les combats meurtriers qui s'y livrèrent en 1849. Le cimetière de Biskra est l'histoire la plus éloquente de ce siège où tant d'officiers et de soldats furent frappés à mort. L'oasis de Zaatcha, qui possédait autrefois 10.000 palmiers, fut rasée à la suite de sa révolte. ”

“ Plus loin, c'est la rue où se débite le cahva, et d'où monte un bruit de foire, détestable à entendre. Plus loin encore, ainsi qu'un troupeau ensommeillé, c'est un campement de chameaux au repos (FIG. 20) .
Et ainsi Biskra, pleine d'originalité et de contrastes, laisse dans la mémoire le souvenir d'une de ces visions étranges, presque irréelles, que l'imagination parfois se plaît à construire de toutes pièces, sans se douter que cela, cependant, peut exister quelque part, et existe en effet. ”

“ Non, la plupart des Oulad-Naïls, et des Biskrises en général ne sont pas belles. Eh vérité, chez les Arabes, c'est le sexe fort qui est le beau sexe. La femme y a pris notre laideur, sans nos vertus.
Biskra est la dernière oasis où l'on trouve encore des Européens, et, comme vous tenez sans doute à voir le désert vierge et l'oasis barbare, veuillez bien me suivre à Sidi-Okba, sans nous arrêter au vieux Biskra, ni à la villa Landon. M. Landon a le bonheur d'être le fils d'un inventeur de vinaigre ”

“ BISKRA. — Chef-lieu de cercle, capitale des oasis du Zab, à 319 kilomètres du littoral. — Population européenne, 800 habitants.
La prise de Biskra, en 1844, a eu pour résultat de renouer les relations de Constantine avec les nomades du Sud.
Nos troupes y ont créé un vaste établissement militaire, le fort Saint-Germain. Les terres sont restées, pour la plus grande partie, aux mains des indigènes, dont les palmiers font surfont la fortune : on en compte plus de 100,000 à Biskra. En 1852, la. petite oasis de Beni-Morra a été transformée en jardin d'essai. ”