“ Au contraire, sur les bords du torrent, comme une charmante oasis, le village bas s'étend sur une plage de sable dans une palmeraie le long de laquelle l'oued coule entre des rives délicieuses de fraîcheur et de pittoresque. Mais le village lui-même est sale et les petits propriétaires qui l'habitent, que j'aperçois pour la plupart couchés devant leurs maisons, paraissent n'avoir aucun goût pour l'effort.
Parmi les immondices qui bordent le chemin, je reconnais deux cartes à jouer françaises. Décidément, ces capitalistes ont des vices! ”

“ Après cette promenade dans la fraîcheur reposante, nous voici de nouveau sur la piste nue. La traversée d'anciens torrents sans profondeur et de mamelons successifs sans grande élévation, où le sable et la pierre alternent, une longue pause de trot sur un palier sablé à souhait nous conduisent bien avant midi en vue de Tozeur.
La vie de la ville même se concentre autour de la grande place rectangulaire et de ses abords. C'est là que sont les magasins dont le plus beau est une épicerie exiguë tenue par un israélite tunisien qui se donne des airs de colon français. ”

“ L'oasis de Tozear, due, comme celle de Nefta, à des sources chaudes de 25 à 30° jaillissant du sous-sol, couvre de ses 40000 palmiers une surface de dix à vingt fois plus grande que celle des oasis moyennes de l'oued Bir.
Une promenade à travers ces palmeraies gigantesques rappelle, à s'y méprendre, celles de Nefta et d'Abd-el-Hader. Mais la circulation y est plus animée. C'est un va-et-vient incessant de kammès et de bêtes de somme desservant les jardins et d'indigènes se rendant à leurs propriétés. ”

“ Touggourt, vu de jour, a beaucoup de cachet. Si l'on fait abstraction des quelques maisons européennes de fonctionnaires qui bordent la sortie de la ville sur la route de Riskra, toute la vie se concentre d'une part sur la place du Commandement qui a tout à fait grand air avec son immense palais militaire, la casbah, la mosquée et les souks sous arcades en face du palais; d'autre part, dans l'agglomération indigène dont les ruelles, presque entièrement couvertes, rayonnent de la mosquée en tous sens comme les rais d'une demi-roue. ”

“ La piste suit le chapelet d'oasis créées autour des puits artésiens forés le long de l'oued Rir. Mais, par un contraste frappant, les steppes environnants s'appauvrissent à mesure que nous avançons vers le sud et ne reparaissent bientôt plus que par places, donnant alors l'illusion, de champs verts. Ailleurs, le sol est tout blanc sur l'emplacement de chotts salés que la route traverse maintes fois.
Nous dépassons de nombreuses caravanes aux berceaux multicolores dressés sur les chameaux. Elles se dirigent toutes vers le sud. ”

“ Et, tandis que nous chevauchons sur les plateaux qui la dominent, le long des aloès, des eucalyptus, des figuiers de Barbarie, au milieu des pins odorants, en contournant des villas à demi noyées dans la verdure, tapissées de fleurs, revêtues de faïences aux fraîches couleurs, presque à chaque détour c'est un aspect nouveau du golfe qui s'offre à nos yeux, où le soleil met des éclats changeants, où la mer varie son horizon de turquoise, mais où le fond du tableau reste toujours la masse blanche des constructions de la grande cité. ”

“ A Taghit, des puits de mine étages sur les flancs presque à pic de la montagne, au milieu de bois rabougris que parcourent, comme accrochés verticalement d'immenses troupeaux de chèvres, une énorme cheminée d'usine inclinée contre la pente, un grand atelier sur l'oued même empruntant au torrent sa houille blanche, des machines à vapeur, des voies Decauville, des scieries mécaniques, toutes les applications modernes de l'industrie servies par les indigènes les plus frustes, apparaissent ici comme au bout du monde. Le milieu, en effet, est des plus sauvages. ”

“ C'est à une trentaine de kilomètres du Bir Chouchal-elYoudi, deux heures environ avant d'arriver à Nefta, que nous apercevons pour la première fois la superbe oasis, s'étendant à gauche en longue bande qui vient comme audevant de nous, précédée à droite, à l'horizon, d'une série de monticules qui paraissent une ville en ruines, et surtout d'un lac immense, dont on n'aperçoit pas la limite, le chott Djerid. Mais tout cet horizon tient du mirage. La ville réelle de Nefta ne peut pas se voir encore et il n'y a dans le chott que des efflorescences salines dont les reflets causent nos illusions. ”

“ De jeunes pousses forestières forment comme une enceinte extérieure à la ville et doivent la protéger plus tard contre les vents dominants et les sables. Mais jusqu'ici la végétation ne dépasse pas la taille d'arbustes et il n'est pas encore permis d'escompter son succès.
Le paysage est d'abord désertique, sablonneux et vide. Bientôt cependant, à notre droite, voici un nouveau fouillis de verdure, de l'eau courante et, plus loin, toute une oasis à côté de Bled-el-Hader. ”

“ A un tournant de rue, on dépèce en plein air plusieurs moutons écorchés : la viande se débite à des prix assez voisins des nôtres et trouve preneur malgré l'aspect misérable du milieu.
Peu à peu, nous distinguons Biskra dans la plaine immense qui se déroule maintenant à nos yeux.
Bientôt émergent de la longue tache noire de l'oasis, de l'autre côté de l'oued Biskra, le minaret de la mosquée, l'hôtel de ville, les hautes constructions du Casino et du Royal-Hôtel. ”

“ Les mulets, étonnés de trouver un sentier sans pente et sans cailloux, trottinent allègrement. L'oued Abdi disparaît à nos pieds dans un précipice de verdure épaisse pour briller plus loin au soleil en cascadant sur le roc mousseux.
Des bois de genévriers et de chênes alternent avec les champs de pierre. C'est une exquise promenade en montagne qui rappelle certains coins des Alpes et qui nous conduit brusquement, à un détour du torrent, à Taghit. ”

“ A l'aube, c'est tout rouge et or que le ciel s'étend audessus de la mer unie comme un lac immense.
Peu à peu les becs de gaz du port s'éteignent et Alger se réveille dans une atmosphère limpide.
Mais c'est des hauteurs de Mustapha que la ville apparaît dans toutes ses blanches splendeurs s'étageant sur tout le côté ouest de sa baie admirable. ”

“ Toute leur attitude dénote la résistance, l'endurance la plus complète. Ils saluent au passage nos galons et nos croix, mais s'éloignent sans détourner les yeux vers nous. Le peloton de tirailleurs qui vient d'arriver sur la place principale et y dresse ses petites tentes blanches comme la neige, ne tente pas davantage leur curiosité !
Ils s'en vont vers le sud retrouver le soleil ardent, puisqu'il commence à se voiler ici et que, du reste, les moissons du Tell et des hauts plateaux maintenant terminées ne les retiennent plus. ”

“ Prenons-en notre parti : les entreprises romaines, sur ce sol de l'Afrique du Nord, dépasseront longtemps encore nos oeuvres actuelles.
Le train de Biskra m'emporte vers les dernières rides de l'Atlas et je franchis, avant la fin du jour, la brèche d'ElKantara taillée en un V gigantesque au point de soudure des monts du Zab et de VAurès.
Véritable porte des hauts plateaux sur le Sahara, limite de deux mondes distincts : l'Afrique méditerranéenne au nord avec sa végétation et sa vie ; au sud, l'Afrique du sable et de la hamada, l'Afrique du désert et des oasis. ”

“ Me voilà seul avec mon jeune compagnon, Messaoud Taourki, qui ne me rassure qu'à moitié en m'apprenant qu'il ne connaît pas le pays au delà de la première étape et qu'il ne parle pas le kabyle.
Nous traversons un petit oued rocailleux, dans lequel des femmes, jambes nues, trépignent sur du linge pour le laver, et nous nous engageons peu à peu dans la montagne.
Dès la première heure de marche, la physionomie particulièrement sauvage du site vous saisit.
La végétation a presque disparu. L'horizon ne manque pas de grandeur, mais il est peu aimable. ”

“ Menaa est plus pittoresque encore que Beni-Ferah. Le village est plus isolé sur un piton rocheux au pied duquel l'oued Abdi et ses affluents roulent leurs eaux.
La vue étendue sur la vallée principale est très belle par l'alternance et le contraste des champs pierreux parsemés de rocs et de jardins luxuriants, riches en arbres fruitiers de toute espèce et en légumes.
Menaa possède une petite mosquée et une école, une ou deux boutiques d'étoffes et d'épices, un hammam en construction et aussi un café maure enluminé de fresques grossières et de dessins rudimentaires. ”

“ Le pays donne encore l'impression d'une Beauce parsemée de quelques parties arides et pierreuses où paissent de beaux troupeaux de chèvres et où, de loin en loin, pâturent des chameaux. Les installations des colons, coquettes et confortables, les maisons indigènes construites à la moderne disent aux yeux la richesse du sol.
Mais ne cherchez pas un arbre. Sur 250 kilomètres, on pourrait les compter.
Aussi, Sétif, émergeant d'un nid de verdure épaisse, apparaît comme une oasis dans le bled. Ses constructions régulières rappellent Tazmalt. ”

“ Combien de tableaux exquis se dessinent à chaque détour avec l'eau froufroutante, les femmes à demi nues, au beau type romain, qui y lavent leur linge en le piétinant longuement, et avec le soleil ardent qui éclaire de ses rayons d'or tout ce qu'il touche, tandis que le fond, le ciel, reste d'un bleu intense immuable. ”

“ Eh dehors de ce point, aucune trace d'oasis; une mer sans limite de sable épais s'enfonçant et craquant sous les pieds des chevaux, de petites dunes mamelonnées comme des vagues moyennes. La végétation consiste uniquement en quelques touffes de drinn égarées çà et là et en de minuscules arbustes aux fibres dures, l'alenda, dont les chameaux se contentent en grimaçant. ”

“ A un détour, nous l'avons perdu et bientôt nous arrivons de nouveau au bord à pic du ravin. C'est au prix d'efforts presque surhumains que nous parvenons maintenant sur l'autre rive qui nous paraît plus accessible. Il faut décharger les mulets, dégringoler de roc en roc, traverser une dernière fois l'oued et ses remous tandis que le jour baisse, remonter au petit bonheur la berge opposée et chercher à sortir de la forêt pour scruter l'horizon et tenter de trouver Tighanimine. ”

“ La mosquée principale contient sous une superbe coupole, entièrement revêtue de sculptures anciennes tunisiennes, le tombeau vénéré recouvert d'un grand étendard rouge, entouré des tombes des femmes et des enfants du saint, encerclé, comme le tombeau de Napoléon aux Invalides, de trophées verticaux de drapeaux multicolores rapportés de La Mecque par des pèlerins, tandis que le long des parois pendent des cadres où tous les titres du marabout à la dévotion des fidèles sont énumérés en caractères d'or.
L'effet est saisissant dans son ensemble et bien fait pour exalter les âmes pieuses. ”

“ Au fur et à mesure que nous progressons vers El-Oued l'aspect du pays modifie quelque peu sa monotonie de sable.
Les dunes s'accentuent; les pâturages, déjà si rares, s'éclaircissent encore, puis disparaissent tout à fait.
Les mamelons de sable, que nous franchissons maintenant sans interruption, atteignent une hauteur d'une dizaine de mètres. La piste est difficile à suivre; elle fait de nombreux circuits sur les flancs des dunes et n'est reconnaissable par les guides qu'aux traces légères qu'y ont laissées ceux qui ont passé avant nous. ”

“ Sa cathédrale, son théâtre, son palais du résident, son hôtel des postes, son marché même sont des constructions importantes et pratiques, mais sans grand intérêt.
Et cependant Tunis a gardé pour moi un charme indéfinissable fait d'impressions profondes incitant au retour.
Alger certes a tous les attraits d'une capitale et concentre dans ses rues et dans ses magasins les types et les produits du Magreb tout entier. Son site est merveilleux. Il semble que rien ne puisse tenter après l'avoir vue.
Mais c'est un mélange par trop intime d'hommes et de choses trop différentes. ”

“ Vous trouverez, dans ce pays du rêve, auprès des officiers de l'armée d'Afrique l'hospitalité cordiale qui est une de ses nobles traditions; vous traverserez des garnisons exquises que ne valent pas les meilleures des nôtres et aussi des centres isolés, en particulier dans la zone désertique, d'aspect plus sévère, il est vrai, mais malgré tout riant grâce au soleil et en dépit de lui. ”

“ Les routes aboutissant à la ville, soit vers Tunis, soit vers Sfax, ajoutent à Sousse la parure des villas ombragées et fleuries.
Le soir, l'électricité brille dans les rues, les cafés donnent des concerts en plein air. On sent que la vie de nuit est ici particulièrement délicieuse.
Sousse possède des souvenirs de civilisation antique des plus intéressants. Ceux qu'a réunis à la casbah le 4e tirailleurs m'ont rappelé les ruines de Timgad, ses mosaïques en particulier et ses statuettes. ”

“ Le Tunisien de Nefta est aussi paresseux que le sédentaire de l'oasis saharienne. En dehors de la classe des prolétaires, les khammès, anciens esclaves qui travaillent chez les autres pour vivre, l'homme du chott Djerid, propriétaire de palmiers, ne fait rien, même dans son jardin. Il vit accroupi ou couché, dans les prières et dans la crasse, et attend la récolte des dattes. ”

“ Quel charme ont ces sous-bois que la hache ne connaît guère et qui nous entourent de mystère et de silence ! Le soleil illumine de ses derniers rayons les crêtes qui nous dominent, mais nous marchons dans l'ombre épaisse, dans la fraîcheur la plus exquise. ”

“ Et quand on revient dans le quartier européen largement dessiné, préparé pour un grand avenir avec ses longues avenues de palmiers, son jardin public, son hôtel de ville d'une belle architecture tunisienne, son théâtre, ses jolies maisons modernes battant neuf, on est charmé par le contraste même des deux milieux. ”

“ Nous retraversons donc, dès l'aube, une partie des villages déjà visités la veille, puis nous inclinons vers le nord et de bonne heure la zaouïa nous ouvre ses portes. Le marabout en personne, sale, laid, bancal, les dents gâtées, nous en fait les honneurs. Nous passons par la chambre à coucher du saint homme où les restes d'une fête à deux et des colifichets de femme me renseignent sur sa chasteté, tandis que mon spahi, ému de se trouver en présence d'un si haut personnage religieux, m'explique que le marabout ne dort jamais et prie toute la nuit. ”

“ Je revois Biskra et, tout à côté de la statue si impressionnante d'énergie du grand cardinal Lavigerie, le village nègre où un colossal caïd d'un beau noir d'ébène prépare pour le soir une procession aux bougies à travers des rues dégoûtantes d'ordures. L'homme gesticule doctoralement dans la foule sale et miséreuse qui grouille au milieu des gourbis. ”