Tozeur

“ Il pouvait être neuf heures quand le guide de tête, s'adressant à
René, lui dit : « Sidi lieutenant, regarde donc là-bas à droite sur le trik de Tozeur : je crois voir des méhara montés. » En cet endroit, les deux routes venant d'El-Hamma et de Tozeur sont parallèles et le restent, comme l'on sait, jusqu'à la partie solide
du chott qui avoisine la presqu'île de Tebaga. ”

“ OASIS D'EL OUDIANE. Les sources.
a la vision des merveilleuses allées de l'oasis, limitées par de hautes « tabia » ombragées par de gigantesques palmiers; c'est la vie après la mort, les voix humaines après le silence, le marabout, la mosquée, l'habitation : tout ce qui fait la civilisation arabe.
Puis l'oasis de Tozeur : une émeraude sertie dans un rayon de soleil. Tozeur, au bord du Chott Djérid, vaste lac intermittent couvert d'efflorescences salines, jouit de cette chose si précieuse au désert : l'eau vive. ”

“ Tandis que nous en faisons le tour, la cloche d’une église se met à sonner, puis une autre, puis d’autres, au loin.
— C’est le tocsin, me dit Firmin.
Le tocsin ? Il me semble bien que j’entends ce mot pour la première fois ; pourtant, je pense à la mort et j’ai peur. Firmin aussi a peur. La fermeté de son visage s’efface. Il me prend par la main et m’entraîne vers un banc de pierre tout en disant :
— Le tocsin, c’est la voix qui sème la terreur et réveille le courage. C’est l’appel au secours pour la défense contre le malheur. ”

“ BLANCHE C’est-à-dire que tu as fait de la fabrique de M. Teissier ce qu’elle est. Sans toi, elle lui coûtait de l’argent ; avec toi, Dieu sait ce qu’elle lui en a rapporté. Tiens, papa, si M. Teissier était un autre homme, un homme juste, après le mérite que tu as eu et la peine que tu t’es donnée, voici ce qu’il te dirait : Cette fabrique m’a appartenu d’abord, elle a été à tous deux ensuite, elle est à vous maintenant. VIGNERON Bon petit cœur, tu mets du sentiment partout. Il faut en avoir du sentiment et ne pas trop compter sur celui des autres. ”

“ Toutefois, ému de compassion pour notre camarade du cerisier, je lui criai de toutes mes forces : — Césarin, voici le garde !
Et, levant le pied, je rejoignis Bigeard, qui filait comme un dératé à travers la plaine.
Pendant un bon quart d'heure, nous trottâmes droit devant nous. Les champs de blé ou d'avoine, les longs carrés de trèfle incarnat, les jachères enchevêtrées de ronces, les hautes fougères qui nous montaient jusqu'à mi-corps, rien ne nous arrêtait. Enfin, haletants, tout en nage et n'ayant plus de jambes,
nous nous rasâmes derrière un buisson pour reprendre haleine. ”

“ Eh bien, qu'est-ce qu'il veut celui-là? s'écria l'un d'eux avec colère.
—Il y a un enfant dans cette maison, dit Pierre.... N'avez-vous pas vu un enfant?
—Qu'est-ce qu'il chante donc?... Va te promener! crièrent plusieurs voix, et l'un des soldats, craignant que Pierre ne lui enlevât sa part de l'argenterie et des bronzes qui étaient dans la commode, s'avança d'un air menaçant.
—Un enfant? s'écria un Français de l'étage supérieur.... J'ai entendu piailler dans le jardin. C'est peut-être son moutard, à ce bonhomme.... Faut être humain, voyez-vous...
—Où est-il? où est-il? demandait Pierre. ”

“ Les voilà arrivés dans le champ ; le peuple aperçoit le tzar, et tous se découvrent. Le paysan regarde et ne voit pas le tzar. Et il demande :
— Où donc est le tzar ?
Et Pierre Alexiévitch lui dit :
— Tu vois, nous deux seulement avons la tête couverte, alors c’est l’un de nous deux qui est le tzar.
Mille pièces d’or. Un homme riche voulait donner mille pièces d’or aux pauvres, mais il ne savait à quels pauvres donner cet argent. Il s’en fut trouver un prêtre et lui dit : — Je veux donner mille pièces d’or aux pauvres, mais je ne sais à qui. ”

“ Le tocsin nous suivait partout, les rassemblements s'augmentaient à chaque instant ; nous étions fusillés, on tirait sur nous avec une animosité, un acharnement tels, qu'on aurait pu croire que l'on chassait des bêtes féroces ; et, certes, nous étions bien loin de justifier l'idée que l'on avait de nous, car je puis jurer sur mon honneur que depuis Lyon jusqu'à Saint-Romain, et quoiqu'exténués de fatigue et de faim, pas un de mes camarades, non, pas un, ne s'est permis de prendre un raisin, un seul fruit. Il est tombé plusieurs paysans entre nos mains. ”

“ «Vous êtes jeunes tous deux, le bon Dieu vous en donnera, vivez seulement en bonne intelligence.
—Oh! maintenant ça m'est bien indifférent, répondit Pierre malgré lui.
—Eh! mon camarade, on n'échappe ni à la besace ni à la prison! Vois-tu, mon ami, continua-t-il en toussant pour s'éclaircir la voix et mieux se disposer à faire un long récit, le bien du propriétaire était beau, nous avions beaucoup de terres, les paysans étaient à leur aise, et nous-mêmes aussi, grâce à Dieu. Le blé rendait sept pour un, nous vivions comme de bons chrétiens; voilà qu'un jour...» ”

“ Un pommier poussait ; les deux autres tisons étaient restés ce qu’ils étaient. Un jour, le filleul se leva de bonne heure et alla vers la rivière. Il remplit sa bouche d’eau, arrosa le tison, et s’assit pour se reposer. Il se repose et pense :
« J’ai péché, je commence à avoir peur de la mort. Si Dieu le veut, je rachèterai mes péchés par la mort. » Tout à coup, il entend le brigand passer en jurant et il pense : « Sauf Dieu, personne ne me fera ni bien ni mal. » Et il alla à la rencontre du brigand. Il vit passer le brigand. Le brigand n’était pas seul ”

“ Et je tends mes bonnes mains au passant qui vient vers moi : « Frère ! » Dans une langue étrangère, l’inconnu me dit : « Tu n’es pas de ma race ! Les tiens sont mes ennemis. » Et il s’en va.
Je tends mes bonnes mains à un autre passant qui hésite un instant, examine mes habits et me dit : « Tu n’es pas de ma classe. Les pauvres m’en veulent. » Et il s’en va.
Je tends mes bonnes mains à une passante : « Sœur ! » Elle s’écarte du chemin et me dit : « Tu n’es pas de mon sexe. Les hommes sont égoïstes. » Et la femme s’en va.
Je tends mes bonnes mains à un gosse attardé : « Petit Frère ! » ”

“ Massacre est le mot. Grisé par l'odeur de la colle et du papier, le maudit Sotret déchirait le livre à belles dents. Entre ses griffes, les estampes enluminées, les dessins et les annotations du pauvre Désiré Bastien s'en allaient en charpie; le parquet tout autour était jonché comme d'une neige de papier réduit en miettes. Parfois le Sotret, s'arrêtant au milieu de son infernale besogne, relevait la tête, dardait de mon côté ses yeux noirs malicieux comme pour me narguer, puis recommençait avec plus d'acharnement. ”

“ «La voilà, c'est bien elle!» se dit Pierre, et il eut involontairement froid dans le dos.... Il venait de retrouver dans la figure transformée du caporal, dans le son de sa voix, dans le bruit assourdissant du tambour, cette force brutale, impassible et mystérieuse qui poussait les hommes à s'entre-tuer, cette force dont il avait déjà eu conscience pendant le supplice de ses compagnons. Essayer de s'y soustraire, adresser des supplications à ceux qui en étaient les instruments, c'était superflu, il le savait; il fallait attendre et patienter: il resta donc en silence à la porte de la baraque. ”

“ On trouve dans le Toxaris des passages pleins de charme et de délicatesse sur l’amitié, le dévouement, l’abnégation, le sacrifice personnel, tous sentiments qu’on ne peut bien exprimer que pour en avoir compris ou éprouvé la douce et vivifiante chaleur. ”

“ Vous savez, un petit marchand, dit l’aide de camp en souriant. On lui demande : De qui la tiens-tu ? Et le principal, c’est que nous le savons. Il ne peut l’avoir eue que du directeur des postes. Mais, évidemment, ils étaient d’accord. Il répond : — De personne. C’est moi qui l’ai composée. On l’a pressé, menacé, il s’est tenu à cette réponse : — C’est moi qui l’ai composée. On a rapporté cela au comte. Le comte l’a fait appeler.
— De qui tiens-tu la proclamation ? — C’est moi qui l’ai composée. — Eh bien ! Vous connaissez le comte ? dit l’aide de camp avec un sourire fier et joyeux. ”

“ Pour la troisième fois, le tzar remplit sa coupe et essaya de boire ; mais, de nouveau, le faucon la renversa de son aile.
Du coup le tzar se fâcha ; il frappa le faucon de toutes ses forces contre une pierre et le tua. À ce moment, arrivèrent les serviteurs du tzar qui coururent au bord de la source pour remplir la coupe.
Mais ils ne rapportèrent pas d’eau, et revinrent la coupe vide :
— Il ne faut pas boire cette eau, dit l’un d’eux ; car un serpent a jeté tout son venin dans la source et l’a empoisonnée ; le faucon a bien fait de renverser la coupe, et, si tu avais bu, tu serais mort. ”

“ Une petite ville d'ingénieurs et d'employés poussée en plein désert avec toutes ses commodités modernes.
Il fallait revenir. Trois bons quarts d'heure étaient nécessaires, en coupant par le désert, pour atteindre la ville. La nuit radieuse s'épanouissait en étoiles. Vénus éclairait comme une lune. Et, après le grand silence des sables, la petite troupe arriva dans les lumières du bazar d'Assouan.
Avant d'entrer au « Cataract-Hôtel » où Paul avait désiré descendre, celui-ci dit à son guide :
— Ibrahim, voulez-vous demander au bureau si M. Delchéquer n'est pas arrivé ici depuis hier soir ? ”

“ Du métier qui gémit le tisserand est l'âme Et l'esclave à la fois : tout courbé sur la trame, Les pieds en mouvement, le corps en deux plié, A sa tâche toujours la même il est lié, Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années Pour lui n'ont pas un cours de saisons alternées ; Dans son caveau rempli d'ombre et d'humidité, Il n'est point de printemps, d'automne ni d'été ”

“ Parmi tant d'hommes de cette génération, aujourd'hui disparue, qui ont honoré notre pays, il en est peu qui aient rendu plus de services ; il n'en est point dont le nom ait conquis une notoriété plus légitime dans notre populeuse cité.
C'est que par un privilège rare Teissier joignait à la plus brillante intelligence et aux plus vastes connaissances un cœur généreux ouvert à tous les nobles sentiments, un esprit avide de connaître tous les progrès modernes. ”

“ Sur celui du postillon, il n’y avait pas encore de pierre ; seule, l’herbe verte couronnait le tertre, unique indice qu’une vie humaine avait fini là.
— C’est mal à toi, Sérioja, dit un jour la cuisinière dans le relais, — c’est mal de n’avoir pas acheté la pierre pour Fédor. Tantôt c’était à cause de l’hiver, et maintenant pourquoi ne tiens-tu pas ta parole ? Ça a été convenu devant moi. Il est déjà revenu une fois te la demander ; si tu ne l’achètes pas, il reviendra et t’étouffera. ”

“ L’étranger a donné son pain à la mendiante ; l’enfant a vidé ses poches qui étaient pleines de cailloux ; le riche a donné ses bagues au fou et la femme nous a embrassés l’un après l’autre, s’attardant auprès du Simple transfiguré. Nous étions heureux tous les sept sous un soir biblique.
Mais voici que le canon gronde et que, comme une volée de grues lumineuses, des fusées montent de la colline. On bombarde la ville voisine.
L’étranger s’en fut en disant : « Tu m’as trompé : nous sommes des ennemis. Tu es un homme malfaisant, car je rentrerai trop tard et je serai puni par mon chef. » ”

“ Me voici disposé à vous trouver la plus belle femme de Tolosa.
— Puisque je suis de ton goût, dès demain, je deviens ton épouse, à condition que tu ne feras pas jouer le bâton le soir de mes noces... Tous les habitants de ce palais sont invités aux fiançailles. A bas Jupiter et ses collègues de l'Olympe, nous ne voulons plus de ces divinités immobiles... Je serai la déesse forte, moi. Peuple, saluez l'impératrice des cieux. Les histrions sont mes flamines, et les chiens de chasse mes adorateurs... Vivent les dieux qui peuvent se mouvoir et combattre... ”

“ Est-ce le bien que vous voulez au Seigneur ? Vous ne sauverez pas votre âme si vous n’allez pas dans un désert pour y faire pénitence et y mourir. — Les garçons alors sont partis et ont couru dans un désert, où ils ne faisaient que prier et pleurer. Quand ils sont morts, on a vu trois colombes monter au ciel : c’étaient les âmes de ces garçons.
II. — LES CONTES TOSCANS. Nous allons maintenant en Toscane, et notre tâche devient plus facile ; le toscan, c’est à peu près de l’italien. ”

“ Un d’entre eux, cependant, déclara qu’on pouvait guérir le tzar.
— Si l’on trouve sur terre un homme heureux, dit-il, qu’on lui enlève sa chemise et que le tzar la mette, il sera guéri.
Le tzar fit rechercher dans le monde un homme heureux. Les envoyés du tzar se répandirent par tout le royaume, mais ne découvrirent pas celui qu’ils cherchaient. Il ne se trouva pas un homme qui fût content.
L’un était riche, mais malade ; l’autre était bien portant, mais pauvre ; un troisième, riche et bien portant, se plaignait de sa femme ; celui-ci, de ses enfants ; tous désiraient quelque chose. ”

“ Ses marchés n’ont pas leurs pareils en beauté.
A l’extérieur de Toster se trouve un mausolée vénéré, auquel les habitants de ces régions se rendent en pèlerinage, et envers lequel ils s’engagent par des vœux. On y voit un ermitage où résident plusieurs fakîrs, qui prétendent que ce mausolée est celui de Zein el’âbidin, Aly, fils de Hoceïn, fils d’Aly, fils d’Abou Thâlib. Je descendis, à Toster, dans la medréceh du cheïkh, de l’imâm pieux et savant, Cherf eddîn Moûça, fils du cheïkh pieux, du savant imâm Sadr eddîn Soleimân, de la postérité de Sahl, fils d’Abd Allah. ”

“ Tu vas guérir vite à la Tolzière.
— J'y compte ; déjà le charme opère ; qu'on est bien ici !
Elle était assise auprès de la cheminée du salon. La tourterelle roucoulait dans un coin. Les chats s'étaient couchés à ses pieds devant un feu clair et pétillant. Les chiens la regardaient avec bienveillance et curiosité.
— Ah! lit-elle, si je croyais à la métempsycose, ces animaux me représenteraient les dieux lares de la Talzière qui s'empressent pour me souhaiter la bienvenue.
On lui servit un potage et du jus de viande avec un verre de bordeaux. ”