Léon Tolstoï

“ Le postillon malade était resté sur le poêle, dans la touffeur de l’isba. Il ne toussait plus ; à bout de force, il s’était retourné sur le côté gauche et ne bougeait pas. Jusqu’au soir, les allées et venues continuèrent dans la salle ; on y dîna ; on n’entendait plus le malade. À la tombée de la nuit, la cuisinière grimpa sur le poêle et tira une peau de mouton sur les pieds de Fédor.
— Ne te fâche pas contre moi, Nastasia, je te rendrai bientôt la place, murmura l’homme.
— C’est bon, c’est bon, ce n’est rien ! marmotta Nastasia. Où as-tu mal, père ? dis.
— Ça me mange tout le dedans. ”

“ Un hoquet souleva la poitrine du malade ; il se courba, étouffé par une toux creuse, intermittente. Tout à coup, la voix colère de la cuisinière retentit jusqu’au fond de l’isba :
— À quoi lui serviraient-elles ? Voilà deux mois qu’il n’est pas descendu du poêle. Il s’esquinte, le mal est tout en dedans, il n’y a qu’à l’entendre. Qu’est-ce qu’il a besoin de bottes ? On ne l’enterrera pas avec des bottes neuves ! Et il est bien temps, Dieu me pardonne ! Il ne peut plus se tenir. Si encore on le transportait dans une autre isba, n’importe où... Il y a des hôpitaux à la ville, sais-tu ? ”

“ Le malade inclina sa tête fatiguée sur la cruche de terre. Il but avidement en trempant dans l’eau trouble ses moustaches rares et pendantes, sa barbe malpropre, embroussaillée. Ses paupières éteintes, affaissées, se soulevaient avec peine vers le postillon. Quand il eut fini de boire, il voulut élever la main pour essuyer ses lèvres humides, mais il n’y parvint pas et les sécha à la manche de son caftan. Il respira péniblement par le nez, rassembla ses forces et regarda fixement le jeune homme sans ouvrir la bouche. ”

“ J’ai beaucoup de péchés sur la conscience, mon amie ; mais aussi, combien j’ai souffert ! J’ai tâché de supporter mes maux avec patience...
— Faut-il appeler le prêtre, ma chérie ? interrompit la cousine, — ce vous sera un poids de moins d’avoir pardonné à tous.
La malade inclina la tête en signe d’acquiescement.
— Mon Dieu, faites-moi grâce ! murmura-t-elle.
La cousine sortit ; elle fit un signe au prêtre, et se tournant vers le mari, avec des larmes dans les yeux : — C’est un ange !
Le mari pleurait. Le prêtre passa dans la chambre. La vieille était toujours sans connaissance ”

“ La nuit, une veilleuse éclairait faiblement l’isba. Nastasia et une dizaine de postillons dormaient sur le plancher, sur les bancs, en ronflant bruyamment. Seul, le malade râlait tout bas, toussait et se retournait sur le poêle. Vers le matin, il se tut.
— Je viens de voir un drôle de rêve, dit la cuisinière en s’étirant aux premières lueurs de l’aube. J’ai rêvé que le père Fédor descendait du poêle et allait couper du bois. « Attends, Nastasia, qu’il disait, je vais t’aider. — Comment pourras-tu fendre du bois ? » que je lui répondais. Mais lui prit sa hache et se mit à l’ouvrage ”

“ Sur celui du postillon, il n’y avait pas encore de pierre ; seule, l’herbe verte couronnait le tertre, unique indice qu’une vie humaine avait fini là.
— C’est mal à toi, Sérioja, dit un jour la cuisinière dans le relais, — c’est mal de n’avoir pas acheté la pierre pour Fédor. Tantôt c’était à cause de l’hiver, et maintenant pourquoi ne tiens-tu pas ta parole ? Ça a été convenu devant moi. Il est déjà revenu une fois te la demander ; si tu ne l’achètes pas, il reviendra et t’étouffera. ”

“ — Ne pleure pas, tu te tourmentes et tu me tourmentes, dit la malade ; cela m’enlève le peu de calme qui me reste.
— Tu es un ange ! s’écria la cousine en lui baisant la main.
— Non, embrasse-moi ici, ce sont les morts à qui l’on baise la main.
Le soir de ce même jour, la malade n’était plus qu’un cadavre, couché dans une bière au milieu de la grande salle de l’hôtel. Dans cette vaste pièce, les portes closes, un diacre était assis, seul, récitant les psaumes de David d’une voix nasillarde et monotone. ”

“ Les premiers rayons du soleil, perçant le nuage qui les interceptait, éclatèrent dans le ciel, illuminant la terre et l’espace. Le brouillard se tassait en vagues au creux des vallées, des perles de rosée brillaient dans la verdure, les nuées blanchâtres, nacrées, hâtaient leur fuite sous la voûte bleue. Les oiseaux bruissaient dans le fourré, et, comme affolés, gazouillaient on ne sait quoi d’heureux. Les feuilles luisantes chuchotaient des secrets joyeux et paisibles ; les branches des arbres vivans frissonnaient doucement, majestueusement, au-dessus de l’arbre mort, gisant à terre... ”

“ On ne peut pas vivre sans poumons, et les poumons ne peuvent pas se reformer. C’est pénible, c’est douloureux, mais il n’y a rien à faire. Votre devoir et le mien se bornent à lui procurer une fin aussi tranquille que possible. Il faudra un prêtre. ”

“ dit la fille du maître de poste en s’écartant vivement ; elle qui était si belle, voilà ce qu’il en reste : c’est à faire peur ! Tu as vu, tu as vu, Aksioucha ?
— Oui, et comme elle est maigre ! Allons regarder encore, comme si nous allions au puits. Elle s’est retournée, j’ai encore vu ! Quelle pitié, Macha !
— Oui, et quelle crotte ! repartit Macha.
Toutes deux revinrent en courant vers la porte.
— Je dois être bien effrayante, pensa la malade. Ah ! passer la frontière, plus vite, plus vite ! je me rétablirai promptement là-bas... ”

“ Soudain, un bruit singulier, qui n’appartenait pas aux voix de la nature, retentit et mourut sur la lisière du bois. Le bruit s’éleva derechef et se répéta à intervalles égaux ; il partait du pied d’un des arbres immobiles. Une des cimes frissonna subitement, ses feuilles gonflées de sève murmurèrent quelque chose ; une fauvette, perchée sur une des branches, siffla, voleta à deux reprises et se posa sur un autre arbre, la queue éployée.
La hache frappait au pied du tronc, toujours plus sourdement, les copeaux blancs et résineux volaient sur l’herbe mouillée ”

“ Quelques postillons étaient réunis dans la pièce ; la cuisinière tournait autour du poêle, et sur ce poêle, un malade était couché sous une pelisse de mouton.
Le postillon, un jeune gars, entra dans la salle sans quitter sa touloupe, le fouet à la main ; il cria en s’adressant au malade :
— Père Fédor ! père Fédor !
— Qu’est-ce qu’il y a, fainéant ? qu’est-ce que tu veux à Fedka ? répondit un de ses camarades ; ne vois-tu pas qu’ils t’attendent dans la voiture ?
— Je veux lui demander ses bottes ”

“ La dame ferma les yeux, puis les rouvrit subitement et regarda sa femme de chambre. Matriocha l’observait en se mordant les lèvres. Un soupir douloureux souleva le sein de la malade et s’acheva en un accès de toux. L’accès passé, elle referma les paupières et reprit sa pose immobile. ”

“ Les mains croisées sur les genoux, les yeux fermés, la dame ballottait faiblement sur les coussins amoncelés derrière son dos : des quintes de toux fréquentes amenaient une légère contraction sur ses traits. Elle était coiffée d’un bonnet blanc, un fichu bleu était noué sur sa gorge fluette et pâle. Une raie droite, visible sous le bonnet, partageait des cheveux blonds, lissés à plat ; la blancheur de la peau, sur cette large raie, avait quelque chose de mort et de desséché. ”