Samuel-Henry Berthoud

“ Apparemment que le boulanger et la lingère n'enfreignirent point l'ordre de la dame mystérieuse, car elle continua, le jeudi de chaque semaine, à venir visiter le faubourg St-Antoine, et sa voiture ne manquait jamais de s'arrêter devant le magasin de la marchande de chemises et devant la boutique du fabricant de pain.
Un an s'écoula de la sorte. L'arrivée de la voiture était pour les deux honnêtes artisans une véritable fête ; la dame avait une voix si douce et savait dire de si bonnes paroles, les jeunes filles étaient si jolies, si modestes, si prévenantes, si pleines d'affabilité ! ”

“ Mes filles et moi nous venons utiliser quatre heures par jour près d'une mère que la fièvre empêche de travailler. N'est-ce pas notre devoir à nous, que la bonté de Dieu dispense de gagner notre pain par le travail de nos mains, de venir en aide et de consacrer nos loisirs aux personnes laborieuses réduites à l'inaction par la maladie? Le reste de notre temps est employé à confectionner les chemises que madame la lingère veut bien nous confier. ”

“ L'accomplissement de ce devoir nous laisse sans fortune et sans ressources. Ne préférez-vous point la pauvreté au déshonneur, mes filles ? »
Je sautai au cou de ma mère et l'embrassai avec effusion.
« Le travail nous viendra en aide, ajouta la sainte femme ; il ne vous sera point trop pénible, car Dieu, dans sa miséricorde, m'a inspiré depuis long-temps la pensée de vous le rendre familier, dès votre plus tendre enfance. » ”

“ Un matin que la lingère achevait dans sa
boutique de débarbouiller les petites filles, jugez de sa surprise et de sa joie quand elle vit un carosse s'arrêter devant sa porte, et la dame inconnue descendre accompagnée de quatre jeunes personnes dans lesquelles elle reconnut ses visiteuses d'autrefois.
« Voici bien long-temps que nous nous sommes vues, madame la lingère, dit la dame avec sa bonté ordinaire, voulez-vous encore de tous pour ouvrières ? »
La lingère raconta l'histoire des orphelins. ”

“ Ma mère était d'une douceur et d'une bonté que je ne puis encore me rappeler sans émotion et sans larmes, elle joignait à ces qualités, quand l'occasion l'exigeait, une énergie que rien ne pouvait briser. Du reste, active , simple, aimant la paix de son intérieur, elle ne sortait que pour promener ma sœur et moi, n'allait dans le monde que pour complaire à son mari, et réunissait toutes les
qualités qu'un époux peut désirer chez la femme et chez la mère de ses enfants. ”

“ Merci de votre histoire, dit la lingère ; elle m'a émue et elle m'a consolée. Je vous demande en grâce de continuer à venir prendre de l'ouvrage chez moi. Les visites d'une personne comme vous doivent porter bonheur et attirer la bénédiction du ciel.
- Quant à moi, dit le boulanger, je vous demande la permission de m'associer à vos bonnes-œuvres et vous prie d'accepter toutes les semaines un pain de six livres, que ces trois jeunes demoiselles voudront bien distribuer à un de leurs pauvres protégés. ”

“ Ce mari me permit de vivre loin du monde et de me consacrer exclusivement à l'éducation des trois filles que la bonté célesle nous accorda. La première base de cette éducation fut la crainte de Dieu et l'amour du travail : pour leur rendre le travail plus doux, pour mieux leur en faire sentir la nécessité et l'importance, je pris la résolution de faire payer ce travail, d'après sa valeur véritable, par des personnes tout à fait étrangères; je voulus en outre que le prix en fût employé à des bonnes-œuvres. ”

“ A nous quatre nous réparons le temps qu'elle a perdu; nous mettons sa besogne au courant, et nous nous retirons en bénissant Dieu de ce qu'il nous a permis de faire un peu de bien, et de venir en aide à des souffrances qui furent autrefois les miennes et que peut-être les secrets de la Providence réservent, comme des épreuves, à mes enfants : car la fortune est fragile, et se brise dans les mains qui croient à sa durée. ”

“ Cependant de huit jours en huit jours la dame, avec ses filles, venait comme par le passé rapporter en voiture la lingerie confectionnée et acheter des pains pour les pauvres du quartier. Elles trouvaient les enfants charmants et leur donnaient des bonbons ou des jouets, mais jamais rien de plus. ”

“ Je vous dois d'avoir trouvé dans ma voisine la lingère une amie sûre et dévouée ; enfin, grâce à vous, à vos bons conseils, ma famille s'est doublée : les deux jeunes filles adoptées par ma vieille amie ont épousé mes fds, et mes fils ont pris pour femmes les sœurs de ces braves garçons, devenus d'habiles compositeurs d'imprimerie. Après le mariage, ils m'ont dit tous les huit : — Vous avez travaillé cinquante ans pour votre famille, c'est maintenant, père, au tour de votre famille à travailler pour vous. ”

“ Pourquoi ne chargeaient-elles pas de cette peine un des deux domestiques montés derrière le siège de la voiture? pourquoi laissait-on aux petites filles le soin de transporter elles-mêmes ces pains dont le poids dépassait presque leurs forces ? pourquoi enfin , chacune d'elles avait-elle tiré d'une bourse particulière le prix de chaque pain ? tout cela était autant d'énigmes différentes pour lui.
Huit jours après, également un jeudi, la voiture reparut, et s'arrêta de nouveau devant la
boutique du même boulanger. ”

“ Le boulanger sourit.
« Ne vous fatiguez point à passer Les nuits, dit-il. A votre âge, mademoiselle , une pareille fatigue serait dangereuse ; si vous n'avez point, jeudi, la somme nécessaire pour me payer, j'attendrai. Je suis habitué à faire crédit, ajouta-til; dans ce quartier , on compte plus de pauvres que de riches. »
La dame remercia le boulanger de la confiance qu'il voulait bien, témoigner à sa fille, exhorta celle-ci à la justifier : elle remonta dans sa voiture avec ses enfants, sans remettre en secret au boulanger, comme il s'y attendait, le prix des deux pains. ”

“ Le boulanger et la lingère, émus jusqu'aux larmes du départ de leur bienfaitrice , lui répondirent qu'ils n'avaient plus rien à désirer ici-bas, parce que, grâce à elle, leurs enfants d'adoption se trouvaient dans une position heureuse, et que, grâce à l'excellente éducation qu'ils recevaient, ils ne sauraient manquer de se créer plus tard un sort honorable. ”

“ « Qu'allons-nous faire? A quel parti nous arrêter ? Que vont devenir les pauvres orphelins? » demanda la lingère.
w boutauger passa ses mains blanches de farine sur son front, et se mit à réfléchir quelques instants.
* Je suis pauvre et j'ai deux enfants, dit-il ; cependant mon cœur se fend à la pensée d'abandonner les deux orphelins qui mangent depuis cinq jours le pain de ma famille : ce sont deux petits garçons pleins d'intelligence et de douceur, qui se montrent reconnaissants comme de grandes personnes et que mes enfants aiment déjà comme des frères. ”

“ Chacun, à l'exception de la malade, s'assit et prit de l'ouvrage. La lingère et les jeunes filles faisaient courir leurs aiguilles ou manœuvrer leurs ciseaux ; le boulanger effilait gravement de la charpie, quoique ses gros doigts ne fussent guère propres à un travail auquel il s'essayait d'ailleurs pour la première fois.
CHAPITRE 111.
Dieu veille sur les orphelins.
Ma mère, dit la dame inconnue, habitait à Paris, dans leMarais, un petit hôtel où se trouvaient réunis tous les agréments qui peuvent donner du bien-être à la vie. Nous avions plusieurs domestiques à notre service. ”

“ Jugez combien était amer mon désespoir de mourir, puisque je laissais seule au monde et sans appui ma fille, ma pauvre enfant, qui ne compte que onze ans ! Tandis que la mère me donnait du linge, amenait Un médecin et me faisait fournir des médicaments , les filles prenaient dans leur garde-robe ce qu'il fallait pour habiller ma pauvre Julie.
Ce n'est pas tout, elles viennent chaque jour, pendant une partie de l'après-midi, faire les
travaux de couture auxquels la maladie m'a obligée de renoncer. ”

“ Un vieillard, assis dans un bon fauteuil, se chauffait au soleil sur le seuil de la porte; autour de lui jouaient de petits enfants, et une vieille femme lisait à voix haute une histoire, écoutée avec une profonde attention par un groupe de jeunes femmes et de jeunes hommes. ”

“ Il n'y a pas bien long-temps, u ne femme jeune encore, vêtue avec élégance, et que trois jeunes filles accompagnaient, descendit de voiture devant la boutique d'un boulanger. C'était dans un des plus pauvres quartiers de Paris : on peut
juger de la surprise du boulanger eu voyant de pareils acheteurs s'approcher de son comptoir pour y faire des emplettes. Les jeunes filles demandèrent chacune un pain de six livres; elles tirèrent d'une bourse, richement brodée, l'argent nécessaire pour payer leur emplette, chargèrent les pains sur leurs bras délicats, et les portèrent jusqu'à la voiture. ”

“ La lingère ne put réprimer un léger mouvement d'humeur quand la dame fut remontée en voiture. « Elle n'a rien fait pour mes enfants, soupirait-elle, je croyais qu'elle se chargerait au moins de pnver le prix de leur école.
Hélas ! elle n'y a même pas songé. Que dis-je!
elle a empêché une de ses filles de donner quelque monnaie à l'une des petites. Tant mieux,
après tout, mes filles adoptives ne sont pas des mendiantes, et Dieu me fera la grâce d'élever seule et sans aide étrangère mes enfants, oui, mes enfants. »
Le boulanger partagea la surprise et la tristesse de sa voisine. ”

“ Le jeudi suivant, je ne vis personne; le lundi d'après., voilà mon carrosse qui reparaît, et mademoiselle Louise qui m'apporte quatre chemises cousues dans la perfection : la meilleure ouvrière de Paris ne saurait mieux faire. ”

“ Comme d'habitude t les trois jeunes filles achetèrent chacune deux pains, les portèrent
dans la voiture, et s'éloignèrent avec leur mère.
Le lendemain, le boulanger, préoccupé de cette aventure, la raconta à une lingère du quartier.
« Je tiens pour certain, répliqua celle-ci, que la voiture dont vous parlez est celle qui vient également tous les jeudis matin s'arrêter à ma porte. La dame a de beaux cheveux blonds : les jeunes filles peuvent compter l'une quatorze ans, l'autre treize, et la plus jeune douze environ.
» ”

“ Comment vous remercier de votre bonté, madame ? Grâce à vous, nous avons des vête7 ments et du travail aulantque ma faible santé me permet d'en faire; grâce à mesdemoiselles
vos filles, le pain ne manque -plus au logis.
C'est une chose bien affreuse que de voir souffrir de la faim sa fille, son enfant, qu'on voudrait, au prix de sa propre vie, soustraire à des bailleurs dont on connaît la violence puisqu'on les subit soi-même. ”

“ Et voilà quatre orphelins, dit-il, quatre
orphelins sans doute dans l'impossibilité de suffire à leurs besoins.
— Assurément, reprit la lingère, puisque l'aîné est un charmant petit garçon de sept ans, et que la plus jeune des petites ne compte que dix- huit mois. ”

“ Tout à coup le bruit cessa, la voix des prêtres se tut èt ma sœur Angélique se jeta dans mes bras avec un cri déchirant.
On venait de voiler le visage de ma mère en rejetant le drap sur sa tête.
Il y a des douleurs que les paroles humaines ne sauraient exprimer. Pendant trois jours, le bon curé nous emmena chez lui ; ce fut encore lui qui remplit envers les restes de ma pieuse mère tous les tristes devoirs de l'inhumation. ”

“ Mes deux filles, ajouta la lingère, sont deux anges de douceur; elles me sont déjà d'un grand secours dans mon magasin.
— Leurs frères sont dignes de si bonnes sœurs, interrompit le boulanger ; ils ne tarderont point à entrer en apprentissage : je veux en faire des compositeurs d'imprimerie comme était leur père.
— Lorsque vous mettrez à exécution ce projet que j'approuve, dit la dame, voici unesomme qui payera les premiers frais d'appren-
tissage. ”

“ « Voilà qui est singulier, se dit le brave homme. Cette dame possède uu beau carrosse, se fait accompagner de deux domestiques et laisse sa fille me faire un crédit de quelques sous ! »
L'étonnement du boulanger devint encore plus grand, lorsqu'il vit le jeudi suivant se passer sans que le carrosse vînt, comme les deux semaines précédentes, s'arrêter devant sa porte.
Il ne pouvait avoir été la dupe d'une escroquerie ; on ne vient point voler deux pains de six livres dans une riche voiture et avec des la-
quais en livrée. ”

“ Le comte surveillait avec sollicitude le plan d'éducation que j'avais adopté pour les deux jeunes filles ; il aimait à se faire rendre compte par moi des motifs qui m'avaient décidée à arrêter telle ou telle mesure, et passait de la sorte, à mon insu, un examen de mes sentiments et de ma manière de voir. Cepeu-
dant il fallait que je travaillasse avec ardeur pour acquérir ou pour perfectionner les connaissances nécessaires à l'accomplissement de mes devoirs près de mon élève. ”

“ Elle n'en salua pas moins comme ou évéue-
ment heureux et désiré les nouvelles de son prochain retour en France : on ne vil pas iin punément loin du pays où l'on a reçu le jour ; on a beau posséder hors du sol natal une famille aimée et une position heureuse, on ne saurait rester insensible au mal du pays.
Madame la comtesse de V. ne laissa rien sur la terre étrangère qui pût altérer sa joie et lui laisser des regrets ; elle revint en France, accompagnée de ses quatre filles et de son mari.
Une de ses premières visites fut pour le boulanger ”

“ Après ces six mois, un matin, vers onze heures, la voiture arriva devant la boutique de la lingère.
« Veuillez mettre de suite vos habits des jours de fête, madame la lingère, dit l'inconnue; mes filles vont habiller vos deux enfants.
— Et pour quoi faire? demanda l'ouvrière stupéfaite.
— Pour nous accompagner quelque part.
— Où donc, s'il vous plaît, madame ?
— Vous savez que nous sommes les personnes les plus mystérieuses de la terre. Nous 110 pouvons rien vous dire, il faut que vous nous suiviez de confiance. » ”