Élisa Denneville

“ Je me suis tu, cependant : avant tout, je me devais au bonheur d’une autre ; car j’ai toujours pensé que le premier devoir d’un honnête homme était de ne détruire le repos de personne. Veuillez m’entendre : j’ai été élevé avec ma cousine, à peu près du même âge que moi ; son amitié m’était chère, elle avait pu prendre la confiance de la mienne pour de l’amour ; j’ignorais moi-même si je n’en avais pas jusqu’au moment où je vous vis, Marceline. Mais devais-je condamner Louise au tourment d’un attachement sans espoir ? ”

“ Je me souvins de l’avoir remarquée plusieurs fois. M. de Morange m’apprit alors qu’elle était à moi, et qu’il y avait réuni une brillante société pour me surprendre. Hélas ! j’étais bien ingrate pour tant de soins ; cependant j’essayai d’être gaie ; mais, malgré moi, j’éprouvais comme le pressentiment d’une douleur nouvelle. J’espérais que la nuit mettrait fin à ma contrainte et que je me retrouverais seule ; mais une illumination charmante embellit tout-à-coup le jardin, et il fallut renoncer à chercher la solitude. ”

“ Je souriais à tant d’éloges, tandis que le chagrin dévorait mon cœur : car à cette fête dont j’étais la reine, une voix sourde semblait me crier : « Malheureuse ! tu cours à ta perte. » Encore, si j’avais voulu l’entendre cette voix qui ne trompe jamais, il était temps encore, je serais rentrée de suite chez moi, et, avouant franchement mes torts, j’en aurais obtenu le pardon ; j’aurais retrouvé mon empire sur un cœur qui m’appartenait tout entier ”

“ Je ne cherchai point à vous revoir, et la circonstance qui nous rassembla une seule fois me prouva combien j’avais eu raison, car je partis encore plus malheureux après la fête de madame Darcy. Je trouvai Louise malade ; ma vue la ranima ; nous reprîmes nos promenades et nos conversations intimes ; elle m’interrogea sur mes goûts, sur mes occupations ; elle vit que le grand monde ne me plairait jamais, et que la vie sédentaire était celle que je préférais. Cependant, avec un tact que les femmes seules possèdent, elle devina que j’avais de l’amour et que ce n’était pas pour elle. ”

“ Ses yeux, sa figure, ne portaient plus aucune marque d’abattement ; leur expression était brillante et animée ; le contraste de la mienne le frappa.
« Bon Dieu ! s’écria-t-il, qu’avez-vous donc ? que vous êtes changée ! Ma tante ?...
— Elle a été bien mal, répondis-je ; mais elle est hors de danger ; elle dort, ne troublez point son sommeil. » Et je m’acheminai vers la porte ; je voulais fuir, car il me semblait que Charles n’avait l’air si gai, si heureux que parce qu’il était l’époux de Louise.
Charles étendit vers moi sa main comme pour m’arrêter ; et sa figure perdit toute sa sérénité. ”

“ Cependant M. de Bermon me parla, devant sa cousine, de M. de Morange. Sans doute, si nous avions été seuls, tout se serait bien terminé ; mais à une objection que je fis, Louise leva les yeux au ciel ; elle semblait ressentir une si profonde indignation contre moi, une pitié si vive pour son cousin, que je montrai une fierté sans doute condamnable.
Charles m’avait priée de ne pas sortir le jour même ; je ne tins nul compte de cette prière, et je le quittai pour aller faire ma toilette. Le rouge de la colère animait mes yeux ; on me félicita sur leur éclat, sur ma beauté. ”

“ M. de Morange, qui avait veillé plusieurs nuits, était assoupi sur un fauteuil, car je n’avais pu obtenir qu’il quittât l’appartement de sa femme ; je le réveillai pour l’engager d’aller chercher des secours : il me semblait que la mort avançait à pas de géant, et je ne voulais pas la laisser arriver sans essayer de la combattre encore, quand tout-à-coup le bruit d’une marche précipitée me rendit un peu d’espoir : un secours semble la vie elle même dans ces momens terribles. ”

“ En achevant ces mots, Charles appuya sa tête sur mes mains tremblantes, et je sentis couler ses larmes.
Le lendemain de cette entrevue, madame Darcy, qui beaucoup mieux, reçut de son neveu l’aveu de sa tendresse pour moi. Sans doute elle fit plus d’une objection avant de consentir à notre mariage ; mais quels obstacles ne sont pas vaincus par un sentiment vrai ? il rend aussi persuasif qu’éloquent, et notre union fut conclue.
Comment essaierais-je de peindre le bonheur de notre modeste existence, le charme de notre intérieur ! ”

“ Je vais exposer mon inutile vie pour ajouter à une fortune qui ne peut rien pour mon bonheur. Presque seul dans le monde, où je n’aime que vous, je vous laisse une partie de cette fortune que je donnerais en entier pour une heure de votre attachement ”

“ Le vieillard tourna vers moi des yeux presque éteints, mais remplis de bonté.
« C’est ma petite-fille, dit-il d’une voix brisée ; madame Durand, ne l’oubliez pas. Il faut la loger près de vous, en avoir soin, puis nous verrons pour son éducation.
— Quoi monsieur, garder ici un enfant de cet âge, qui fera du bruit, qui vous dérangera ? »
Hélas ! moi, timide objet de cette crainte, je me cachais derrière le grand fauteuil, et j’étais bien loin d’avoir l’intention de causer le moindre trouble. ”

“ Cependant il me fallait reprendre mes occupations de tous les jours, c’était mon devoir ; et demain, et les jours d’ensuite elles renaîtraient aussi monotones, aussi dénuées de charmes, et il fallait s’y soumettre, car c’est un devoir que de vivre. Oh ! comme elles sont fortes ces premières douleur du cœur ! comme elles éveillent les passions injustes ! et comme je haïssais cette Louise d’aimer Charles et de se croire le droit d’en être aimée !
Je traînai pendant quelques jours une existence triste et sans courage, et je dus mettre mon abattement sur le compte d’une indisposition ”

“ Oh ! dites que vous n’êtes pas ma mère ; oh ! dites le pour que je ne me livre pas au désespoir et au remords ! s’écria-t-il ; car cent fois déjà j’en ai ressenti d’avoir repoussé ma mère, et si c’était vous, ce serait affreux de ne vous retrouver que pour vous perdre.
— C’est la voix de mon Charles, balbutia l’infortunée madame de Morange ; cette voix vient m’apprendre à mourir : va, ne me plains pas, elle sera bien douce l’heure qui nous rejoindra ; mais j’aurais tant voulu embrasser et bénir mon fils !
— Eh bien ! ma mère, bénissez-le, dit le jeune homme en se jetant à genoux devant elle ”

“ « Que puis-je craindre ? disait-elle quand on la suppliait de se ménager ; la mort ne vient pas à qui l’appelle. »
Elle vint cependant la cruelle, elle vint avec son terrible cortége, et, un soir, d’horribles convulsions saisirent la mère du pauvre, la Providence de tant de malheureux ; à son tour elle les connut ces affreuses tortures qu’elle avait plaintes et soulagées tant de fois. Elle voulut que je la quittasse, et ma mère même vint me chercher. Je dis à madame de Morange ce qui était vrai, c’est que je n’éprouvais aucune frayeur ”

“ Marceline, ajouta-t-il en reprenant ma main qu’il avait quittée lui-même, je vous donne un cœur tout entier, aucun des sentimens qu’il renferme ne vous est inconnu. Livrons-nous au charme qu’un amour vrai peut seul répandre sur la vie ; la certitude d’être aimé et de l’être uniquement, le besoin de rendre heureux ce que j’aime, voilà tout le rêve de ma vie, Marceline ”

“ « Mon fils m’a presque maudite, » il y avait dans ces paroles un désespoir si déchirant, que je la trouvais trop punie. Que de fois aussi je l’ai vue pleurant sur la magnificence dont elle était environnée !
« Mon fils, s’écriait-elle avec angoisse, mon pauvre enfant manque peut-être du nécessaire. »
À cette époque, l’horrible fléau qui dévasta l’Europe vint s’abattre sur Paris. Chacun trembla pour ce qu’il aimait avant de trembler pour lui-même. Ce fut alors que se révélèrent les vertus de madame de Morange ”

“ Jamais tant de modestie et de bonté ne s’unirent à tant de talens acquis et de dons naturels. Un seul défaut, si on peut donner ce nom à l’exagération de la vertu, un seul défaut effrayait ce qu’il aimait : Charles montrait une sévérité extrême pour les autres et pour lui-même. Une morale pure et droite était l’élément dans lequel il fallait qu’il vécût ”

“ Cet homme s’en va ; quand il est parti, madame Darcy veut me consoler, me rendre du courage, et je finis par comprendre que la mort de ma tante m’enlève tout, que mon grand-père a donné sa fortune à des enfans qu’il a eu de sa gouvernante, qui était secrètement sa femme ; que ma tante n’a rien pu faire pour moi, puisque son mari se plaint des dettes énormes qu’elle lui a laissées ; qu’enfin, je suis seule au monde à quinze ans. ”

“ Je viens de renvoyer un curieux qui vous a écoutée, me dit madame Darcy ; c’est mon neveu ; il ne pouvait croire que vous fussiez la jeune personne qu’il venait de voir pleurant si amèrement dans le jardin, et qui, si peu de temps après, pouvait exécuter une musique si difficile. Il est parti de là pour faire quelques réflexions assez sévères sur la légèreté de notre sexe ; car c’est un philosophe que mon Charles. Mais, parlons de vous, Marceline ; vous me croyez des torts envers vous, et je dois vous expliquer les raisons de ma conduite. ”

“ Arrêtez ! s’écria Charles avec indignation, ne vous avilissez pas en calomniant votre époux. Je ne cesserai point de protéger une parente qui fut la compagne de mon enfance ; je ne serai point ingrat pour satisfaire votre orgueil. J’ai éloigné Louise pour qu’elle ne fût point témoin de vos torts. Vous avez le droit de ne pas la chercher si elle vous déplaît ; mais, je vous le répète, je vous défends de voir M. de Morange. ”

“ Il marchait sans prononcer un mot, me regardant seulement avec timidité et respect ; il fut même le premier à observer que leur présence pouvait m’être importune : un sentiment malheureux lui donnait un tact qu’il n’aurait peut-être pas eu sans cela. ”

“ Vous pensez que je ne crains pas la mort, ajouta-t-il avec une résolution qui luttait énergiquement contre la douleur ; mais mourir quand je puis être utile, mourir dans ce moment, cela est affreux. Je vais vous envoyer, si je puis le découvrir, un jeune homme en qui j’ai la plus grande confiance. ”

“ « Eh quoi ! madame de Bermon, s’écria sa parente, c’est au hasard que je dois le plaisir de vous rencontrer ! Je me suis présentée dix fois chez vous, et je devrais vous en vouloir ; mais je sais que ce n’est pas votre faute : M. de Bermon est jaloux, ou plutôt il feint de l’être pour cacher ses torts envers vous ; car personne n’ignore les soins qu’il rend... » ”

“ Bientôt on me remit le consentement de M. de Bermon à notre séparation ; je restai anéantie, et je compris que j’avais détruit moi-même le bonheur du reste de ma vie.
Cependant je comptais les jours, les heures qui devaient amener notre première entrevue. Elle eut lieu. J’avais passé les momens qui la précédèrent dans une douleur frénétique ; mais, quand l’instant arriva, je me montrai froide et dédaigneuse, car je me croyais l’offensée. Charles ne leva pas les yeux une seule fois ; il fut calme, mais profondément triste ”

“ Les soins, les éloges dont je fus l’objet me firent du bien ; car, quelque inférieure que vous soit une rivale, on se sent toujours humiliée d’en avoir une : je savais gré au monde de me traiter si bien, de me relever ainsi à mes propres yeux, et pendant quelques heures je me sentis mieux : la fierté l’emportait sur la tendresse. ”

“ Il lui restait une fille plus jeune que mon père ; cette fille était mariée et suivait son mari attaché à une ambassade. Je n’avais donc personne pour me défendre ; mais tel était déjà l’ascendant que j’avais sur mon grand-père, que madame Durand aurait peut-être échoué dans ses projets, s’il n’était tombé grièvement malade ; il ne quittait plus son lit, dont on ne me laissait pas approcher, et je passais mes journées auprès de son fauteuil, devenu maintenant solitaire. ”

“ Les larmes amenèrent l’abattement, et je m’endormis.
À mon réveil il n’y avait plus aucune trace de ma mère !... Les domestiques s’en furent les uns après les autres. Agathe, la femme de chambre, ferma l’appartement, me fit monter ensuite dans une voiture de place, et quel que fût le temps que nous mîmes à parcourir une longue distance, je trouvai que nous étions encore arrivés trop tôt en face d’un grand hôtel sur la place Royale. ”

“ J’étais loin de vouloir user d’un tel moyen ; mais je crus qu’en en menaçant Charles il reviendrait à moi, qu’il ne pourrait consentir à me perdre. C’est un des grands torts des femmes de ne prendre pour guide que leurs passions. Je me laissai diriger par les miennes, et je commis une faute, qu’avec le caractère de M. de Bermon j’aurais dû prévoir qu’il ne pardonnerait jamais ”

“ Écoutez-moi, chère Marceline, continua-t-il, je n’ai à vous offrir que la médiocrité, et je ne désire point en sortir. Notre bonheur dépendra donc de nous-mêmes, et, pour qu’il soit durable, il faut qu’il ait pour base la confiance et l’estime ”

“ Je fus touchée de cette lettre ; il y régnait une tristesse qui en excusait l’inconvenance. D’ailleurs, M. de Morange était parti ; cette idée de ne plus le revoir rendit ma mélancolie encore plus profonde. Et puis, quelle est la femme qui ne soit touchée des sentimens qu’elle inspire, bien qu’elle ne veuille pas y répondre ? ”

“ Mais si les torts de mon éducation furent bientôt réparés, on n’apporta pas les mêmes soins à des choses non moins importantes. Toutes jugées en masse, élevées sur le même modèle, dirigées par les mêmes élémens, on ne fait point assez d’attention aux penchans plus ou moins forts des jeunes personnes ”