María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo Merlin

“ Je ne pouvais pas croire que don Diégo m'eût abandonnée pour toujours. Il en est des sentimens tendres comme de la vie; le coeur, ainsi que la nature, repousse avec effroi l'idée du néant : aussi, je ne pouvais comprendre que l'indifférence eût succédé à des sentimens si passionnés, tandis que mon coeur se consumait d'amour et de regret. ”

“ Lorsque les affections tendres de l'âme sont fortement froissées, on tient peu à la vie. La source du mal étant dans un sentiment généreux, l'enthousiasme nous porte naturellement vers le sacrifice de nous-mêmes. Je précipitai donc mes pas, et me trouvai bientôt à l'extrémité du jardin, en face des croisées de don Diégo. ”

“ Combattue par tant de sentimens divers, je passais de la plus vive agitation au découragement le plus complet. Don Diégo craignant pour ma santé et peut-être pour ma vie, n'insista pas sur ses projets de fuite, mais il me proposa d'écrire à mon frère, en lui exposant ma situation et les circonstances qui l'avaient précédée, le priant de venir à mon secours. Aidé par lui et par un de ses oncles, cardinal à Rome, don Diégo espérait faire annuler mes voeux. ”

“ Je voyais souvent don Antonio de Salcedo , fils unique d'une soeur de mon père ; ma tristesse habituelle le toucha, et il ne put apprendre, sans en être révolté, le sacrifice auquel j'étais condamnée. Il forma dès-lors la résolution de tout tenter, au retour de mon père, pour obtenir ma main; sans communiquer pourtant son projet à ma mère,
21
pour ménager son coeur, jugeant qu'un bonheur imprévu valait mieux pour elle que le doute de l'espérance. ”

“ Je pâlissais au seul son de la cloche, et mon oreille, troublée par le tumulte de mes émotions, croyait reconnaître souvent ses pas, dans les propres battemens de mon coeur.
Son image me suivait sans cesse, je n'avais plus la force de la repousser. Même à l'église, je croyais voir
10
110
son ombre errer autour de moi; et, malgré tous mes efforts, l'agitation secrète que me causait cette continuelle vision, me donnait des distractions à chaque instant pendant mes prières. Je ne dormais plus, et dans ces momens de cruelle insomnie : «Mon Dieu!..» ”

“ «Piédad, près de « moi ?... Oh! non, » et il referma les yeux. «Oui, c'est Piédad, répondis-je, « qui vient vivre ou mourir avec toi.» Don Diégo ne parla plus, la joie céda à la faiblesse; Immobile, et la tête renversée sur l'oreiller , on aurait cru qu'il avait cessé de vivre, sans le mouvement presque inaperçu de sa respiration. Au bout de quelques
202
instans il rouvrit les yeux, chercha ma main , et la pressant doucement il la porta sur son coeur... Quel est donc ce charme unique, attaché à l'amour, même dans les peines les plus cruelles?... ”

“ Souvent à la suite des plus vifs transports de tendresse, il tombait dans un accès de profonde mélancolie, ou me quittait brusquement : et même aux témoignages de son amour se joignait parfois une certaine amertume. ”

“ Ton souvenir me fait du bien, car tu as justifié les illusions de ce premier élan du coeur. Ah ! je le sens, la mort même peut être accompagnée de douces pensées, lorsqu'on emporte avec soi la certitude de ne pas avoir été trompé dans ses plus chères affections. Grâces à ton amitié compatissante, j'allais atteindre au bonheur; mais ma destinée, plus forte que la volonté des hommes, s'accomplit; et ce bien, si désiré, si
3
long-temps attendu, payé d'avance par tant de larmes, fuit devant moi, et se dissipe comme une ombre. ”

“ Qu'avais-je à ménager?.... mon coeur? il fallait l'endurcir... ma santé ? la vie m'était à charge;
Pendant les premiers jours, je craignis que mon courage ne fût en défaut. On a toujours assez de force pour surmonter les douleurs du corps, lorsque l'ame est en repos; mais, dévorée en secret par une peine cruelle, je me sentais souvent mourir de langueur et de désespoir ; et si l'a raison était assez forte pour vaincre parfois l'imagination, en la forçant à un oubli passager, la douleur intérieure et une mélancolie invincible ne tardaient ”

“ Dans l'attente d'une grande joie on devient craintif, on se
180 méfie du sort, cette inquiétude est au bonheur, ce que l'espérance est à la douleur.
Je cherchai don Diégo dans l'église, il n'y était pas. Ordinairement il arrivait avant moi. Son absence me surprit d'abord, et ne tarda pas à m'inquiéter. Les offices finirent, et don Diégo ne parut point.
Je remontai chez moi, et j'attendis encore deux heures dans l'anxiété la plus cruelle, qu'on vînt me prévenir de l'arrivée de mon frère. La cloche sonna trois fois... c'était mon appel... je descendis avec précipitation. ”

“ Je n'avais
28
véritablement senti la vie que dans ces momens : en le regardant, un frisson de plaisir parcourait mes veines, et si par hasard ses yeux s'arrêtaient sur les miens, un trouble d'amour et de pudeur, dont le charme est indicible, s'emparait de moi; alors mon pauvre coeur, accablé sous le poids d'un trop grand honheur , bondissait, comme pour s'en délivrer.... Une fois, entre autres, sa puissance sur moi me fit croire qu'il était plus qu'un homme... je le crus un dieu; et, me livrant à un sentiment profond de tendresse, je me sentis glisser doucement jusqu'à terre ”

“ « Dieu seul est mon avenir.» Je prononçai ces dernières paroles avec calme , mais sans regarder don Diégo.... — « Piédad, je ne vous « comprends pas... Ah! montrez-moi, « de grace , votre ame tout entière , « et si je dois renoncer au bonheur « de ma vie, que je puisse au moins « être rassuré sur le vôtre ! » —Je gardais le silence. Des larmes abondantes inondaient mon visage... Don Diégo
43
pressait mes mains dans les siennes. Son regard pénétrant semblait vouloir plonger jusqu'au fond de mon coeur ; mais la tendresse et la douleur me rendaient incapable de prononcer un mot. ”

“ Nous la suivions des yeux avec une anxiété mortelle. Mais à peine avait-elle fait quelques brasses dans la mer, que deux lames d'eau comprimant à la fois notre navire, enfoncèrent les bordages, et nous
fûmes subitement inondés « La
« sauver ou périr ! » s'écria don Diégo; et saisissant mes bras, il les croisa autour de son cou, et s'élança dans la mer, dans la direction de la chaloupe... ”

“ Don Luis de Silva, marquis de Valledarias, mon père, unique rejeton d'une famille illustre, naquit à la Havane. Son caractère et son goût pour l'indépendance lui inspiraient de l'éloignement pour le mariage ; mais le désir de perpétuer son nom,
4
et d'y ajouter un nouvel éclat, par une alliance brillante, le décida à s'unir à la fille des ducs de Médina. La jeune Léonor fut retirée du couvent, et huit jours après elle épousa mon père. Timide et pieuse, elle aima son mari, comme elle aimait ses devoirs. ”

“ La religieuse, cause d'un tel désordre, n'eut pas l'air de s'en apercevoir, elle continua à caresser son oiseau, et, par son calme, en imposa assez à la mère Santa-Brigida pour qu'elle se bornât à grommeler entre ses dents les injures qu'elle aurait voulu lui adresser. Mais ses regards de travers pleins de ressentiment, ses lèvres
Î06 tremblantes, et le mélange de dévotion et de colère, peint sur ses traits maigres et ridés, décelaient un volcan de haine mal comprimé. ”

“ En pleurant la perte de l'objet de notre affection, on peut se dire : il m'aimait en partant, il m'aimerait s'il pouvait revenir. Mais tout est amer dans le regret que cause l'abandon de celui auquel on a livré sans réserve sa destinée, sa vie!...Le passé, le présent, l'avenir, tout devient douloureux; et
80
si parfois un souvenir d'amour vient se retracer à l'imagination, on n'y retrouve plus qu'un poison mortel qui corrompt les plus doux sentimens du coeur : enfin, pour guérir la blessure de l'ame, on est réduit au plus grand des malheurs ”

“ Le nègre assassin lui était inconnu; sans doute que le batelier , guidé par l'amour du gain, avait fait croire à mon frère qu'il était esclave de don Diego.
261 Don Diégo ne croyait pas à mon apparition chez lui; ayant été depuis entre la vie et la mort, et ne pouvant s'assurer par aucun moyen de la réalité de cette apparition, il avait fini par n'y voir qu'une illusion de son imagination en délire; il en parlait souvent à mon frère qui ne voulait pas lui dévoiler la vérité, ni même lui apprendre mon évasion,craignant que la surprise et la joie ne lui causassent une trop vive agitation ”

“ Il me regarda un instant. — « Oui, tu « as raison, le ciel est beau, la mer « est calme, et toi là., près de moi...
284 « que sont l'avenir , le passé, à côté « d'un tel bonheur ? — Il est si « doux, mon ami, que je voudrais « mourir ainsi. » Et ma tête retomba
doucement sur sa poitrine Don
Diégo la prit dans ses mains, et la couvrit de baisers... Mes joues devinrent alors brûlantes : mon coeur battit avec force...je le regardai : il était beau comme le ciel, comme l'astre qui nous éclairait !... Mes cheveux s'étaient détachés par le mouvement que je venais de faire. ”

“ Je la veillais une nuit : sa poitrine était moins oppressée, sa respiration plus calme. Assise près de son lit, la tête appuyée sur ma main, j'observais avec douleur les ravages de la maladie sur ses traits , et des larmes s'échappaient de mes yeux, tandis qu'immobile, je retenais mon haleine, dans la crainte de troubler ce repos d'un moment. Ma mère m'observait, sans que je m'en aperçusse. « Ne pleure pas, mon enfant, « me dit-elle d'une voix faible, « la mort est plus douce qu'on ne
67
« pense. » ”

“ Don Diego revint plusieurs fois chez ma mère, et finit par y aller tous les jours. Sa conversation était spirituelle et attachante; il possédait ce précieux secret de donner une teinte originale aux sujets les plus ordinaires , et souvent, par un tour d'esprit piquant, il attirait et captivait longtemps l'attention. Quelquefois , d'une seule parole, d'un geste, comme ces dernières touches qui donnent souvent la vie dans la peinture, il complétait si bien l'expression d'une idée, que la force et le charme en ”

“ Tu peux concevoir, chère soeur, ma surprise et mon chagrin, lorsque ton désespoir m'apprit que l'homme que je venais de blesser était celui que tu aimais ! Moi, qui revenais près de toi pour t'unir à lui, et l'appeler mon ami, mon frère!... Je te quittai, en te recommandant à la tourière. Comme l'état de don Diégo n'était pas toutà-fait désespéré, je restai caché dans
253 cette chaumière appartenant à ma nourrice , tandis que Pépé fut chargé de me prévenir si don Diégo venait à succomber. ”

“ « Oh « mon père, mon père ! » répétais-je avec une douleur amère , « tu m'as « donc maudite, puisque je suis réduite « à le voir périr sous mes yeux !..». Alors je cherchais à mourir auprès de lui.
301 Je roulais mes cheveux et je les serrais avec force autour de mon cou, puis frappant ma tête contre le rocher, je souriais dans mon désespoir à la vue du sang qui s'échappait de mes blessures, et vite je collais ma tête sur sa poitrine, pour confondre son sang avec mon sang, et le reste de sa vie avec le reste de la mienne... Pauvre folle ! je voulais mourir et ne le pouvais pas !.... ”

“ Avant de le
205
franchir je jetai encore un coup d'oeil sur l'homme que j'avais aperçu; il était à genoux , les bras élevés , et toute sa personne exprimait l'anxiété et le désir de me voir sauvée... Je le reconnus et je respirai : c'était un ami, c'était Pépé.
Plus tranquille, j'observai l'intérieur du couvent ; les ouvriers n'étaient pas encore arrivés, et tout était dans le calme ”

“ Tout ce qu'il y avait de bon dans mon coeur, dans ma conduite, lui était offert en hommage, et par cela même je sentais s'accroître en moi le désir de bien faire. J'étais persuadée que mon ame n'avait pas été créée pour jouir seule. Les plaisirs, les affections, le contentement intime qui résulte des bonnes actions, rien ne remplissait mon coeur ; n'étant pas à même de l'offrir, de le partager, et ne pouvant me suffire à moi-même, je cherchais en Dieu ce qui me manquait, en lui reportant une partie des dons qu'il m'avait accordés.
96 J'avais désiré garder près de moi ma négresse Catalina ”

“ Don Diégo s'approcha de lui, et le secouant légèrement par le bras : « Allons, mon camarade, de la force, « et recommence à chanter , mais « point de tirana ; ces tons mineurs « sont trop tristes. Un joli boléro par « exemple, car à votre âge... —A mon « âge on espère, et je n'espère plus. « —Allons, quelqu'amour contrarié , « une absence, mais tout peut se ré« parer...— Se réparer!... ah, mon" sieur! vous aimez? hâtez-vous de jouir « du moment, car l'amour heureux a « peu d'avenir... Et malheur à celui qui
288 « est condamné à aimer le dernier !..
«Mais pourquoi en parler? » ”

“ Ma mère... don Diégo...j'avais tout perdu! Le mouvement de dépit qui m'avait soutenue au premier moment où j'avais réçu sa lettre m'avait abandonnée, je ne sen-
77
tais plus que la tendresse et le désespoir... Mais quels accens pourraient rendre, mon Dieu, l'expression juste d'une peine de coeur, lorsqu'elle atteint le dernier degré que la force humaine peut supporter ?... cette angoisse de l'ame, qui trouble et paralyse le cerveau... cette douleur aiguë qui part du coeur, se répand comme une lave enflammée, dévaste, consume et tue... Oh! ”

“ En Espagne on retire du couvent les jeunes filles destinées à la vie religieuse huit jours avant leur profession, et pendant ce temps on leur fait goûter tous les plaisirs du monde qu'elles sont censées repousser en faveur du cloître.
113
A son arrivée, on ouvrit la grande porte (1) du couvent.
Mon père resta avec l'abbesse, tandis que mes parentes vinrent me chercher dans ma cellule. Après qu'elles eurent remplacé mes habits de novice par un costume du monde , nous prîmes congé des religieuses , et on me conduisit à la maison paternelle. ”

“ Le sommeil d'un bonheur naissant, n'est pas plus calme que- celui de la souffrance. J'étais si agitée par l'espérance, que le moindre mouvement me semblait l'avant-coureur du moment tant désiré. L'air, le bruit des feuilles agitées par le vent, le bourdonnement des insectes; tout me faisait tressaillir croyant les voir arriver. Alfonso parut seul... J'éprouvai un trouble in-
225
volontaire d'abord... Le moment d'après fut tout à mon frère, et au plaisir de le revoir. Ensuite : « Don Diégo ? » ”

“ Une femme assise à quelque distance du lit, et une lampe, sur une table à côté d'elle, allaient être les seuls témoins de la mort de don Diégo... « Sans moi, » pensai-je avec une douleur amère, » il serait « maintenant dans son pays, heureux, « entouré de ses amis, à côté de son «père... au lieu de périr abandonné «sur une terre étrangère !... Et je ne
199
«puis au moins dans ses derniers mo«mens lui tenir lieu de tout! A quoi «me servira la vie désormais, si je ne « puis la perdre avec lui?» Et mesurant des yeux la distance... ”