Boléro

“ Il est temps de dire ce qu’était et ce que valait le recueil de vers de Pétrus Borel. Je l’ai là, sous les yeux, ce petit volume dont les gravures et les caractères parlent éloquemment de ce temps passé [1] . Le frontispice nous représente Pétrus, non pas en costume d’orgie, mais en costume de politique, un bonnet phrygien sur la tête,
les bras et le cou nus, un poignard à la main. Dans le volume même, deux vignettes lithographiées signées T. Napol, — lisez Napoléon Thomas, — et représentant : la première, Pétrus Borel au cachot, une cruche, un pain noir, un carcan à ses côtés. ”

“ On m’a montré une photographie de Pétrus Borel en uniforme d’inspecteur de la colonisation. Hélas ! ce n’est plus le Pétrus d’autrefois. La tête est rasée, la barbe longue, presque inculte, les yeux cernés, gonflés, abattus. Tout le visage a je ne sais quelle expression de lassitude et d’accablement, de sombre et morne désespérance. Plus ne m’est rien, rien ne m’est plus, lit-on aussi dans cet œil sans vie, sans éclat, sans espoir. ”

“ Pétrus Borel commence la sienne ainsi :
Il faut qu’un enfant jette sa bave avant de parler franc ; il faut que le poëte jette la sienne ; j’ai jeté la mienne : la voici !... Il faut que le métal bouillonnant dans le creuzet (sic) rejette sa scorie ; la poésie bouillonnant dans ma poitrine a rejeté la sienne : la voici !... — Donc, ces Rhapsodies sont de la bave et de la scorie. — Oui ! — Alors pourquoi à bon escient s’inculper vis-à-vis de la foule ? Pourquoi ne pas taire et anéantir ? — C’est que je veux rompre pour toujours avec elles ”

“ Tout homme à tête chauve était académicien de droit, et, à ce titre, subissait le mépris des bousingos en gaîté. On détestait les bourgeois, comme les étudiants, les « maisons moussues » de Heidelberg, détestent les philistins. On s’enivrait de sons et de couleur. On était romantique par horreur du gris, — tout simplement — par amour du carmin ou de l’indigo.
Cependant, Pétrus Borel prenait son rôle au sérieux. Il ne désespérait pas de devenir tribun. Il s’emportait de bonne foi contre les ouvriers qui venaient d’effacer les blessures — la constellation — des balles de l’Institut. ”

“ Si l’on voulait rééditer les œuvres de Pétrus Borel, il y aurait à faire, dans le journal l’Artiste, des fouilles précieuses. Ce que Borel a enfoui là de caprices, de railleries, de science et de poésie est vraiment immense. Et c’est à l’Artiste peut-être qu’il a donné le plus précieux et le plus curieux de ce qui est sorti de sa plume, j’entends un article de trois cents lignes intitulé : Du Jugement publicque, un article signé Montaigne ! Splendide mystification. Le pastiche est étonnant en vérité ; c’est plus qu’une imitation, c’est une évocation. ”

“ Borel l’appelle tout simplement « un homme aux mains crochues, portant pour sceptre une pince ; une écrevisse de mer gigantesque ; un homard n’ayant point de sang dans les veines, mais une carapace couleur de sang répandu ! » Pauvre roi calomnié, qui pourtant avait assez d’esprit pour rire de ces excès, et assez de bonté pour leur pardonner !
Nous savons donc de quelle façon nos bousingos entendaient la République. Parmi eux, il y en avait qui ne l’entendaient pas du tout, Théophile Gautier entre autres. Le reste haïssait surtout les boutiquiers et les bourgeois. ”

“ Dans la même publication, les Français de Curmer, Pétrus Borel signa le portrait du Gnaffe, — une fantaisie où l’argot se mêle à l’érudition, le détail technique à la préciosité, le déboutonné au pédantisme. Oui, Borel est quelquefois pédant. Lorsque Déborah arrive à Antibes, dans Madame Putiphar, il ne manque pas d’ajouter : « Antibes, ἀντίπολις, ἀντίβιος, la vieille colonie marseilloise assise à l’extrémité de la Provence, au pied des Alpes maritimes, sur le beau rivage de la mer de Ligurie. » Dans le Gnaffe, il nous soutient que le mot a une étymologie brillante et une origine hellénique. ”

“ Borella ?
BORELLA.
Borella ? Compagnons, armez-vous, ou tremblez !
De nombreux bataillons qu’Alphonse a rassemblés
Marchent vers ce palais, ils s’avancent...
PIÉTRO.
Marchent vers ce palais, ils s’avancent... O rage !
BORELLA.
Le ciel même paraît combattre contre nous.
De quelques grands malheurs trop sinistre présage
Les sourds mugissemens du Vésuve en courroux
De ce peuple crédule ont glacé le courage.
LE CHŒUR DE PÊCHEURS.
D’un juste châtiment qui peut nous préserver ?
LE CHŒUR DE FEMMES.
Masaniello peut seul arrêter leur furie. ”

“ Asselineau, Théophile Gautier, et M. Jules Claretie ont remis en lumière cette intéressante figure de Pétrus Borel, disparue dans la nuit du ciel romantique, comme un météore dans une soirée d’été.
OUVRAGES DE PÉTRUS BOREL
Rhapsodies, par Pétrus Borel :
Hautain, audacieux, conseiller de soi-même,
Et d’un cœur obstiné se heurte à ce qu’il aime. ”

“ Quelle ivresse ! entendre les balles siffler par les rues hier si paisibles, sentir cette fumée, voir ces héros noirs de poudre se ruer contre les bataillons, les pavés se dresser, les cadavres tomber ! Quel spectacle nouveau pour un poëte sombre et pour un peintre ennemi du poncif ! Car beaucoup de ces jeunes gens ne virent pas autre chose, soyez-en persuadé, durant les journées de juillet. Pétrus Borel fut-il de ceux-là ? J’en doute. Il est sincère, il salue avec émotion ceux qui sont tombés. ”

“ Cette introduction est assurément ce qui est sorti de plus remarquable de la plume de Petrus Borel.
Le ton navré est réellement touchant, et pour cette fois les grincements de dents de Champavert ont cessé. Hésitant et non plus irrité, inquiet, troublé, le poëte s'interroge, résiste tour à tour, et s'abandonne au doute, à ses instincts divers, à cette triplé nature qui compose son idiosyncrasie. Nous avons tous au fond du coeur deux ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et que nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme des visions apocalyptiques. ”

“ Il faut les prendre comme elles sont avec la flamme et les scories. — Yo soy que soy, c’était la devise de Pétrus Borel : — Je suis ce que je suis. — Cette destinée a pourtant trouvé des juges sévères. ”

“ Une femme noire et voilée va lentement le long d’un ruisseau de crystal; elle porte une touffe de scabieuses passées dans un anneau d’or. Il me semble que sa démarche m’est connue. La brise rose et fraîche a soulevé son voile. Grands dieux! c’est Déborah! Oh! mon Dieu! qu’elle est pâle!... Un jeune homme la suit, un tout jeune homme, ma foi. Oh! mon Dieu! Patrick, qu’il te ressemble!... c’est ton ombre. Sur les pierres du chemin il fait sonner une longue épée. Le voici qui lutte corps à corps avec un chêne, le frêle arbrisseau! ”

“ Que vient-il faire, ce martyr, dans les récits de Pétrus Borel ? — Bref, Vesalius se marie. Il est vieux et il épouse une jeune femme. Le récit de la nuit des noces est le summum de l’étrangeté. Borel l’appelle tout franchement quod legi non postest. Il compare Vesalius ôtant ses vêtements à une momie développant ses bandelettes. — Puis, suprême dédain ! il l’assimile à un immortel de l’Académie des Quarante Fauteuils et du Dictionnaire inextinguible. Tout à l’heure, au lieu d’un marchand, un académicien eût seul pu heurter du pied le cadavre de Jacques Barraou. ”

“ Gnaffe viendrait de γναφεύς, cardeur ou peigneur, et dérisoirement « racleur de vieux cuirs ». En anglais, dit Borel, to gnaw signifie ronger. Plus loin, il prétend qu’on doit dire d’une chose superbe : c’est grandiose, et d’un ivoire de Dieppe, par exemple, c’est petit diose. Un homme qui se blesse à la main, d’après la grammaire de Borel, n’est pas estropié, mais estromain. ”

“ Il veut la séduire, elle ne l’écoute pas ; l’enlever, elle le repousse. Il a beau mettre Patrick aux arrêts pour causer plus librement avec Déborah, Déborah résiste. Il a des menaces, soit ! Elle a des pistolets.
Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l’Irlandais de tout à l’heure, qui est poëte par échappées, est convaincu d’avoir publié un libelle contre Madame Putiphar, lisez Madame de Pompadour. Pétrus Borel appelle aussi Louis XV Pharaon. Mon Fitz-Harris est mis à la Bastille, et Patrick, toujours généreux, va demander sa grâce à la marquise. ”

“ Mais les deux vers suivants, retrouvés dans ses papiers, se rapportent sans doute à cette pièce :
Le cliquetis du chiffre et le son des piastres
Lui font ce lourd sommeil léthargique et mortel.
La date manque également. Cette Léthargie de la muse a dû être écrite dans un de ces moments de doute traversé d’espoir où Borel, affaissé sous les ennuis de sa place, se demandait s’il ne pouvait encore lutter, et s’il lui fallait, athlète fatigué, reposer à jamais le ceste. ”

“ Voilà une belle Question 1 — répond madame Borel haussant les épaules. - Aussi est-ce à l'ange que je fais honneur de ton éloquence, et point du tout à toi, illustre Cicéron ; toi dont l'irrésistible éloquence a le pouvoir prodigieux de persuader les gens qui. sont de ton avis.
— Voyez-vous la méchante mère! elle se moque de son avocat, maintenant que la cause est gagnée ! — répond gaiement Alexis, tandis que M. Borel, s'adressant au domestique : — Il n'y a pas de réponse, sinon mille remercîments de ma part.
Le serviteur sort, et le banquier se dit à part : — Grâce à Dieu ! ”

“ Que penses-tu enfin de la vertu des femmes ? que dis-tu de ta sainte Philogène ? Oh ! délicieux ! délicieux ! conte-moi cette bouffonnerie.
— Hélas ! ne parlons plus de cela, tu me fais mal ! Verse-moi du ponche, et toujours !
— Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant ? Tu aurais bien pu m’attendre, au lieu de boire seul ; voilà près d’un bol que tu as humé solitairement comme un anachorète.
— La vie est bien amère et la tombe sereine. À boire, à boire ! verse donc, je t’en prie, j’ai encore ma raison, je pense encore, je souffre !... Verse donc, Albert ! ”

“ Il a réussi, ce Petrus Borel, à peindre en couleurs fortes, et sous un aspect nouveau, les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume s’anime, court, étincelle, maudit, acclame, renverse; son style sent la poudre. Il y a là quelques pages vraiment dignes des écrivains embrasés qui vivaient dans la fournaise même, oui, dignes de Loustalot ou de Camille Desmoulins.
Au fonds d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le peuple retrouve enfin un vieillard balbutiant des paroles d’une langue inconnue. C’est Patrick, Patrick hâve, décharné, lugubre. ”

“ Gourdon de Genouillac , Borel d' Hauterive s' était spécialement occupé d' armoiries et de blason , et passait pour une des lumières de la science héraldique . C' était un petit homme maigre , exigu , ratatiné , qu' un souffle de vent semblait devoir renverser , et qui n' en est pas moins mort à plus de quatre-vingts ans . Il avait le teint bilieux , les lèvres exsangues , l' œil atone , et cet air de lassitude et de torpeur s' accentuait avec l' âge .
XII
Borel d' Hauterive était le frère du fameux Pétrus Borel , le Lycanthrope , et faisait , je crois , bon marché de son nom nobiliaire . ”

“ Il en eût fallu beaucoup de ces consolations à Pétrus Borel.
Mais il est assez curieux de voir ce que devient ce désespéré, ce violent, ce révolté, en face de sa famille et de ses amis. Au milieu des siens, le voici le meilleur et le plus paisible homme du monde, un peu nerveux, susceptible, agacé, au fond excellent. Il avait, ai-je dit, plusieurs frères, — l’un, Bénoni Borel, qui mourut tout jeune. ( Voyez dans son recueil la pièce Larme à mon frère, page 5.) ”

“ Ces mots, M. Borel — fatalement dominé par la logique du mal — ne voulait pas, ne pouvait pas les dire.
Et cependant il avait conscience, douloureusement conscience, de l'impitoyable cruauté de ce refus. ”

“ Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor à toute sa gaieté, en jurant que ce qui l’amusait le plus, c’était la crédulité avec laquelle Lory accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-il, était vraiment drôle, et c’était une idée tout à fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce Frédéric qui avait de sa peau un soin si tendre et si ridicule.
— Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je vous dis que d’Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel ; — mort !
— Oh ! qu’il joue bien son rôle ! reprit le baron toujours en riant ”

“ Pétrus Borel s’est tué ce printemps : prions Dieu pour lui, afin que son âme, à laquelle il ne croyait plus, trouve merci devant Dieu qu’il niait, afin que Dieu ne frappe pas l’erreur du même bras que le crime. ”

“ Qu’un manteau teint de sang, des lambeaux de peinture,
Des ossements rongés, effroyable pâture !
Un crâne épars sur le chemin.
À FRANCISQUE BOREL.
—
DOLÉANCE
Mœrore conficior.
Rudiment
Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore,
Parle, que me veux-tu ?
Viens-tu, dans mon grenier, pour insulter encore
À ce cœur abattu ?
Son joyeux, ne viens plus ; verse à d’autres l’ivresse ;
Leur vie est un festin
Que je n’ai point troublé ; tu troubles ma détresse,
Mon râle clandestin !
Indiscret, d’où viens-tu ? ”

“ Le beau temps améliora ma position, et, quinze jours s'étaient à peine écoulés, que je commençais à m'appuyer sur ma jambe, sans toutefois pouvoir m'agenouiller.
« Grande fut la surprise du médecin en me voyant en si bonne voie de guérison ; il avait dit à bon nombre de personnes que c'était fini de moi, si la douleur ne se calmait pas. Il dit une autre fois à mon oncle : « Votre neveu est un homme usé; » il en dit tout autant à M. Legros, alors curé de Naives. Mais enfin, j'allais assez bien. Je fis connaître au docteur mon intention de rentrer au séminaire ”