Albert Cim

“ Et c' est l' argent , l' argent seul , qui l' a produite , cette marque , qui a créé cette estampille . Le cri de Lamennais : « Silence au pauvre ! » est de plus en plus vrai ; de plus en plus l' argent est le nerf de la littérature , comme il est celui de la guerre 1 ; de plus en plus la gloire est tarifée et s' achète , ainsi que le macaroni , la moutarde et le vermicelle . ”

“ Il y a de la flamme , dit le poète , dans les yeux des jeunes gens ; mais , dans les yeux habitués à contempler le spectacle des êtres et des événements , il y a surtout de la lumière , une lumière douce , sereine , comme celle qui tombe des étoiles dans les belles nuits d' été ou du commencement de l' automne . Combien de fois n' ai -je pas contemplé ces lueurs dans les yeux de Mme Gagneur ! ”

“ Gourdon de Genouillac , Borel d' Hauterive s' était spécialement occupé d' armoiries et de blason , et passait pour une des lumières de la science héraldique . C' était un petit homme maigre , exigu , ratatiné , qu' un souffle de vent semblait devoir renverser , et qui n' en est pas moins mort à plus de quatre-vingts ans . Il avait le teint bilieux , les lèvres exsangues , l' œil atone , et cet air de lassitude et de torpeur s' accentuait avec l' âge .
XII
Borel d' Hauterive était le frère du fameux Pétrus Borel , le Lycanthrope , et faisait , je crois , bon marché de son nom nobiliaire . ”

“ « Gagner de l' argent ? Mais c' est présentement le premier droit et le plus saint des devoirs de tout écrivain , ou plutôt de tous ceux qui veulent devenir écrivains . Oui , le meilleur , voire l' unique conseil à donner à un débutant littéraire , c' est de commencer par gagner de l' argent , par acquérir , d' une façon ou d' une autre , la forte somme , la plus forte possible . Une fois muni de ce viatique , il est sûr d' arriver au but , sûr du succès . Jadis il fallait être noble pour faire son chemin , c' était la « naissance » qui vous servait de « Sésame , ouvre -toi ! » ”

“ Dans le mariage , l' homme doit représenter le travail ; la femme , l' économie . » Voilà l' idéal , le but à poursuivre , estimaient -ils .
« Si tu veux être heureux , n' épouse pas un bas-bleu , » répétait souvent Émile Richebourg , qui s' était conformé à ce précepte et s' en trouvait à merveille .
A l' appui de sa thèse , – pour démontrer combien « les bas-bleus sont peu conjugaux », et que leur seule situation possible semble d' être « ou veuves ou séparées », il rappelait les noms de George Sand , – la grande aïeule ! ”

“ Eugène Noel , l' auteur de la Vie des fleurs , de la Campagne , Paysages et Paysans , des Loisirs du père Labêche , de Rabelais et son œuvre , du Rabelais de poche , de Voltaire à Ferney , et de quantité d' autres volumes consacrés à l' histoire naturelle , à la philosophie pratique et à l' histoire littéraire , a été un des esprits les plus originaux de notre temps . « Il a fait en littérature ce que Millet avait tenté pour la peinture , a très justement noté un de ses biographes , M. Raoul Aubé . Il a fait vivre et parler le campagnard comme nul encore ne l' avait su faire . » ”

“ On prétend communément que chacun doit faire son chemin . C' est une erreur , pour nous autres , tout au moins , gens de lettres et artistes , objectait -il un soir en aspirant , au sortir de table , les premières bouffées de son cigare . Ce n' est point à nous de faire notre chemin : c' est au public à nous le faire . Nous , notre devoir , notre honnêteté , c' est de bien travailler , d' effectuer de bonne besogne ; le devoir et l' honnêteté du public , c' est de ne pas méconnaître nos efforts et de nous rendre justice . ”

“ Ces scrupules et cette conscience dont témoignait Ernest Benjamin dans ses fonctions de commissaire de nos dîners se retrouvaient dans toute sa conduite , dans sa vie comme dans ses livres .
Il était par excellence l' écrivain probe , exact , soigneux , méticuleux , l' artiste qui désire avant tout se contenter , et se montre plus que personne
sévère et exigeant envers lui-même . ”

“ Comme , à la fin de la séance , Quentin-Bauchart s' approchait de lui et lui disait gentiment : « Merci pour Walter Scott , monsieur Daphnis ! – Quoi ? quoi ? » bafouilla l' autre .
Et voilà le falot personnage qui rêvait d' être président de la Société des gens de lettres , voulait se servir d' elle comme de piédestal ou de tremplin !
« Et cela uniquement parce qu' il nous a apporté de l' argent ! Eh bien , non , je n' admettrai jamais cet argument , jamais ! » protestait Paul Hervieu d' un ton net et avec une vibrante énergie . ”

“ Edouard Portalis et Henry Maret étaient l' un directeur , le second rédacteur en chef , j' avais reçu mission de conférer avec Hippolyte Castille sur divers points de la partie littéraire du journal , et je me rendis à son domicile , alors avenue de Villiers .
Je trouvai un vieillard à cheveux blancs , à la belle et imposante physionomie , à l' œil bleu , vif et perçant , mais à la lèvre fréquemment plissée , fréquemment empreinte de tristesse et d' amertume . ”

“ Nous en sommes tous là plus ou moins , interrompit Zola . Quel est donc celui d' entre nous qui s' amuse à lire , j' entends à lire des livres , sans y être contraint par un travail qu' il médite et prépare , par une œuvre qui nécessite des recherches dans ces livres mêmes ? Il n' y a que les flâneurs , que les paresseux , qui ont le temps de lire !
– Pourtant , mon cher président , nos meilleures
meilleures , celles qui nous procurent le plus de plaisir , sont précisément celles qu' on fait pour elles-mêmes , pour elles seules ... ”

“ Le brillant journaliste Henry Fouquier , – un de nos plus fidèles , lui aussi , – artiste et érudit , aimable et sceptique , à qui on a souvent attribué une origine athénienne , dont , au surplus , et selon la remarque de Paul Hervieu , « il ne dédaignait pas de se flatter , en riant dans sa barbe soyeuse de bel Alcibiade ».
Félix Frank , l' ardent et vibrant poète , le passionné lettré , le consciencieux et savant biographe et glossateur de la reine de Navarre , de Bonaventure des Periers et de Noël du Fail . ”

“ A l' opposé de Duvauchel , Valabrègue était long , mince , maigre , efflanqué , si mince et si long que le critique Eugène Ledrain l' avait surnommé « le peuplier Valabrègue ».
Antony Valabrègue était originaire d' Aix -en-Provence , où il avait été , au collège , le condisciple d' Émile Zola , puis de Paul Alexis : c' est même lui qui , plus tard , à Paris , leur servit de trait d' union , présenta le débutant Alexis à son compatriote Zola , déjà sur le chemin de la gloire , et fut ainsi le promoteur de leur cordiale et étroite liaison . ”

“ Mais tous , nous sommes artistes , ayant au cœur un même besoin de travail , d' amour et de charité , enfants de cette grande famille qui s' appelle la Société des gens de lettres , et , tous , nous combattons le bon combat , pour la très grande gloire de la Littérature française . ”

“ Le poète André Lemoyne – qui vit encore , heureusement , et à qui je souhaite de nous rester longtemps – a souvent pris part à nos agapes , et je me rappelle qu' il était la terreur d' un autre nourrisson des Muses , de Léon Duvauchel , qui s' en allait répétant de sa voix geignarde :
« Lemoyne , quand il est quelque part , il n' y en a que pour lui ! Il a toujours quelque pièce de vers toute fraîche éclose à vous faire admirer ; puis , celle-là débitée , il vous en glisse une
autre ; puis vous en colle une troisième , et ainsi de suite ! En voilà un accapareur ! Quel égoïste ! » ”

“ L' Académie française récompensa plusieurs fois ses vers ; l' empereur Napoléon III lui vint de même en aide ; elle eut son public , restreint , il est vrai , mais d' élite et fidèle .
Lamartine était son poète de prédilection , on pourrait même dire l' objet de son culte . Elle avait eu cependant à se plaindre de lui jadis , en une circonstance délicate , où elle tint le beau rôle , d' ailleurs , et qui avait valu au chantre de Jocelyn une vigoureuse algarade du poète Charles Coligny . Voici la chose , telle à peu près que Jules Troubat la conte dans ses Souvenirs . ”

“ Ernest Hamel , qui était alors président de la Société et assistait au banquet , coupa court à cette double algarade en levant le siège bien vite .
Les femmes de lettres , en général si hostiles à Zola , n' ont jamais eu dans le Comité , – il faut
cependant bien le leur révéler , – de défenseur plus fidèle et plus dévoué , plus écouté aussi et plus puissant , que ce confrère tant redouté et honni d' elles . ”

“ A parler sans fard , elle était même d' une laideur manifeste , laideur telle qu' elle lui devait – ou du moins le bruit en courait – sa brouille avec sa famille et son isolement . Ayant placé son idéal fort au-dessus des biens périssables , Mme Blanchecotte devait se consoler aisément de ces misères : la poésie était là pour lui sourire , la prière pour la réconforter
réconforter et je m' imagine que , toute humble , pauvre et disgraciée qu' elle était , elle vivait dans un monde enchanté . ”

“ Le vrai malheur est un peu , est beaucoup comme le vrai mérite : il se cache , il faut l' aller trouver ; – et ce n' est pas toujours chose facile que de le découvrir . Aussi , quand on n' a aucun doute sur la sincérité de la demande , sur la réalité et l' urgence de la détresse , avec quel empressement chacun se fait l' avocat de cette infortune , avec quel ensemble les mains se lèvent pour voter la plus forte somme disponible !
Chincholle , lui , avait des trésors d' indulgence et plaidait la cause de tous , – de presque tous . ”

“ Il ne pensait plus qu' à son infortuné fils , à sa mort épouvantable , ne parlait plus d' autre chose , se désintéressait de tout le reste .
Son caractère et ses idées se trouvèrent irrémédiablement altérés par ce cruel coup . Il devint sombre et farouche , brusque , fantasque , irascible ; il vieillit de dix années en quelques mois ; et , de plus en plus abattu , à jamais inconsolable
et désespéré , il s' éteignit de douleur , après deux ans de cette obsession , de cette agonie . ”

“ Tout bipède qui se mêle d' écrire fait du roman , et comme tout le monde aujourd' hui , hommes , femmes , auvergnats et enfants , – car c' est dès le berceau que ce mal vous saisit , – tient à noircir du papier , vous jugez de ce que cela peut être , quelle incommensurable quantité de romans nous inonde , nous écrase . ”

“ Plusieurs journalistes faisaient partie du Comité de la Société des gens de lettres , et fréquemment il leur disait :
« Ah ! vous avez de la chance ! Vous êtes décoré , – ou : Vous ne tarderez pas à être décoré , – vous pouvez en être sûr , tandis que moi ! Les romanciers , le Gouvernement n' a pas besoin d' eux , il s' en moque ! Notre président Hamel a fait toutes les démarches imaginables pour me décrocher la croix ... Savez - vous ce qu' on lui
répondait tout dernièrement encore à l' Intérieur ? « Si seulement M. Émile Richebourg était journaliste parlementaire ! » ”

“ Coïncidence curieuse , Ernest Benjamin possédait un quasi-homonyme , qui , lui , ne s' occupait que de journalisme industriel et de réclames financières , et , par suite , était son tourment , son cauchemar :
« Voilà encore cet ostrogoth-là qui me compromet ! Ça n' en finit pas ! Je ne sais comment me dépêtrer ... Ah mon Dieu ! mon Dieu ! Et c' est que , pour comble , il a le toupet de se prétendre de la Société des gens de lettres , dont il n' a jamais fait un instant partie , – on n' en voudrait pas ! – et d' accroître ainsi cette déplorable et désastreuse confusion ! » ”

“ J' aspire au jour où il sera tout à fait tué , où l' on ne pourra plus du tout « vivre de sa plume » ; alors il n' y aura plus , en fait d' hommes de lettres , que les véritables amis et servants des lettres , ceux qui les aiment pour elles-mêmes , pour elles seules , en absolu désintéressement et passionnément . L' excès du mal aura amené ce bien . ”

“ Car c' est là le danger qui règne dans toute société de secours mutuel , l' embarrassante et fâcheuse alternative devant laquelle se trouvent à chaque instant placés les membres du comité d' administration : risquer de repousser une réelle infortune , par peur d' être dupés et d' encourager le métier de quémandeur et d' exploiteur . ”

“ A un journaliste de province , qui venait de temps à autre à nos dîners mensuels , et , tout en buvant sec et se vermillonnant la trogne , nous rasait avec ses tirades anticléricales et ses professions de foi matérialistes :
« Prenez garde , mon brave , insinuait Scholl ;
c' est dangereux ce que vous faites-là . Quand on se pique d' athéisme , il faut éviter de se piquer le nez , car ... il y a un Dieu pour les ivrognes ! » ”

“ « Si vivre , c' est se modifier , nous vivons , puisque nous changeons .
« Il y a une dizaine d' années , il y avait très peu de femmes à nos banquets . Le culte de Minerve avait plus de prêtres que de prêtresses . Il lui en est venu II était temps ! Notre banquet ressemblait , si j' ose dire , à ces Romains de la tragédie de Du Bellay , l' Enlèvement des Sabines . C' était au temps où l' on aimait la précision dans les indications scéniques , et celle-ci précédait une réplique : « Les Romains expriment par leurs gestes qu' ils manquent de femmes . » ”

“ Outre son affection pour cet animal , Malot avait , comme je le disais tout à l' heure , la passion des livres , et il désirait très vivement posséder les œuvres de Balzac : après Saint-Simon , Balzac a toujours été son auteur favori . Il s' adressa pour cela à l' éditeur
1 . On pourrait appliquer à Malot ce que dit un des personnages de son roman Pompon ( p. 187 ) : «... Je voudrais pouvoir travailler jour et nuit ; j' ai eu plus d' un chagrin dans ma vie , et j' ai alors invoqué tous les saints du paradis ; mais il n' y en a qu' un qui m' a exaucé , c' est SAINT TRAVAIL . » ”