Alberto Lumbroso

“ Nul oeil vivant n'en peut compter la multitude, Leur nombre va croissant sur le trottoir obscur, C'est la larve qui vient dans sa décrépitude Ronger le vieux Paris, ainsi qu'un fruit trop mûr, C'est le ver qui s'attache à toute pourriture, Car la jeunesse est morte et leur sert de pâture.
Enfin, après ces hésitations, Guy de Maupassant arrive à saisir son équilibre. Il n'est plus fade, il n'est plus bouffon, il n'est plus brutal, il est moins amer. Il se borne à rendre ce qu'il aperçoit autour de lui et ce qu'il ressent lui-même. Une ironie tranquille et un peu triste sort de ce qu'il écrit. ”

“ Maupassant fut un bon Normand, malgré quelques dissentiments d'apparence avec la terre natale. M. Henry Fouquier fait de l'écrivain un bel éloge:
C'est injustement qu'on a voulu faire de lui je ne sais quel artiste impassible, incapable de sensibilité et d'émotion. C'est à tort qu'on a voulu qu'il fût un écrivain seulement «objectif», c'est-à-dire, pour parler une langue moins abstraite, incapable de ressentir les sentiments de ses héros et de livrer quelque chose de lui-même dans son oeuvre, fût-ce, comme disait Dumas, un lambeau douloureux de son coeur. ”

“ Maupassant est pessimiste, le pessimiste le plus déterminé peut-être de la littérature française. Et comme il n'est jamais le héros de ce pessimisme, il l'a porté plus haut que Chateaubriand lui-même, dont le lyrisme se berçait à la musique de sa douleur. Pour lui la nature, la grande mère aveugle, est inéquitable, féroce et perfide. L'homme est toujours à l'état de fauve. La civilisation, masque illusoire de sa barbarie, craque à chaque instant sous la poussée bestiale de l'instinct. ”

“ Certes, il ne faut point borner l'art, il faut accepter les compliqués, les raffinés et les obscurs, mais il me semble que ceux-ci ne sont que la débauche ou, si l'on veut, le régal d'un moment, et qu'il faut bien en revenir toujours aux simples et aux clairs, comme on revient au pain quotidien qui nourrit, sans lasser jamais. La santé est là, dans ce bain de soleil, dans cette onde qui vous enveloppe de toutes parts. Peut-être la page de Maupassant, que nous admirons, lui a-t-elle coûté un effort. ”

“ Sans foi, sans boussole, sans idées morales arrêtées, Maupassant est trop profondément sceptique, trop cruellement désabusé pour plaire à tous dans les oeuvres suivies où sa pensée se montre à fond. Il lui faut ces récits alertes, ces oeuvres légères, où une raillerie aimable, un scepticisme qu'on peut croire à fleur de peau, donnent au narrateur élégant et spirituel un charme tout particulier de grâce et de désinvolture. C'est par ces qualités mêmes, c'est — qu'on me passe le mot — par ce joli ton de blague parisienne, que Boule-de-Suif est un chef-d'oeuvre. ”

“ L'enfant avait des similitudes d'esprit avec son oncle Alfred, un délicat poète mort dès l'aube de son talent. Guy, joueur et turbulent, aimait la lecture avec passion. La mère fut comme un bon jardinier qui, voyant naître la frêle plante rare, la dégage des mauvaises herbes et la soigne avec précaution. Elle tourna vers l'art, le soleil du talent, les germes d'idées mis dans l'âme du petit, lui épargna les luttes qui gaspillent tant d'énergies, permit enfin qu'il employât chaque minute de sa brève existence à édifier l'oeuvre. ”

“ Ceux qui n'ont connu Guy que sur la fin de sa vie n'ont aucune idée du fond de son caractère et de son tempérament. Son humeur s'était assombrie. Il s'était laissé prendre par le monde où il ne goûtait point d'amusement véritable, mais dont les hommages lui étaient sensibles. De 1871 à 1880, c'était le plus joyeux et le meilleur garçon. Il avait l'insouciance et la turbulence d'un enfant: il aimait les grosses farces, les exercices violents où se déploie la force physique. Avec lui on n'avait pas la sensation de l'homme de lettres qui ne vit que par les nerfs et le cerveau. ”

“ Mélange de rudesse et de grâce, sa Normandie était un cadre reposant et approprié à son esprit. Quand, plus tard, aux approches de la maladie qui devait le terrasser, je le revis dans le Midi, ce n'était plus, quoique la mer eût gardé son attirance pour lui, le même homme, menant la même vie. Notre bon bateau de pêche, où l'on était si mal sous l'humide caresse des embruns de la mer du Nord, était devenu un yacht trop élégant d'homme de sport. Maupassant n'était plus lui-même, chêne transplanté dans une terre trop légère. ”

“ Chez Flaubert, il rencontra Edmond de Goncourt, Zola, Alphonse Daudet. Tant que ces princes du roman vécurent, il demeura leur familier et leur ami. Tous l'aimaient; tous estimaient son probe talent d'observateur et d'artiste. Sans réclame, sans fracas, il édifiait son oeuvre année par année, ne passant pas une seule journée sans écrire, donnant, par la régularité, la sérénité, l'égalité de son travail, un rare exemple aux hommes de sa génération. ”

“ Maupassant, le Maupassant d'alors, n'avait aucunement la mine d'un névrosé. Son teint et sa peau semblaient d'un rustique fouetté par les brises, sa voix gardait l'allure traînante du parler campagnard. Il ne rêvait que courses au grand air, sport et dimanches de canotage. Il ne voulait habiter qu'au bord de la Seine. Chaque jour, il se levait dès l'aube, lavait sa yole, tirait quelques bordées en fumant des pipes, et sautait, le plus tard possible, dans un train, pour aller peiner et pester dans sa geôle administrative. ”

“ Mais il convenait que la gloire de Maupassant fût consacrée dans sa ville natale, dans la vieille et superbe capitale de cette Normandie dont il était si bien le fils. Il lui devait beaucoup. Son esprit, à la fois clair et subtil, une certaine rudesse atténuée de finesse exquise, étaient choses de sa province. Il avait encore pris de sa petite patrie cette robustesse de santé, ce teint haut en couleur, cette carrure d'épaules qui ne furent, hélas! que la trompeuse façade de la force. Il avait trop compté sur cette vigueur de sa race. ”

“ DERNIER PORTRAIT DE GUY DE MAUPASSANT (1891)
communiqué par Madame Laure de Maupassant
(THIEL FRERES, peintres-photographes, Nice) .
Pour bien connaître un écrivain ou un artiste, il ne suffit pas de méditer les livres de l'un et d'étudier les oeuvres de l'autre; il faut les voir eux-mêmes, car le caractère se lit dans la physionomie. Dans un livre, c'est l'esprit qui parle ; dans la physionomie, c'est l'âme qui se montre. ”

“ Tel le paysage du pays normand, dépourvu de pittoresques accidents, mais qui se fait plein de grâce ou de force à l'illumination du rayon qui déchire les nuages. Et ce coup de soleil du génie de Maupassant, même, surtout peut-être en ses plus courtes nouvelles, c'est l'émotion. Elle emporte tout, l'impassibilité parfois cherchée et l'ironie. Sous son rire, il y a de la tendresse, une tendresse qui garde je ne sais quelle pudeur à ne se laisser qu'entrevoir. ”