Alexandre Dumas

“ Il resta donc bourgeoisement Alexandre Dumas, pendant que son fils ajoutait à son tour aux grandeurs de la maison. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un dédain plus solide et plus naturel d'un si beau titre. En vain, à plusieurs reprises, les amis d'Alexandre Dumas ont voulu remettre en honneur le nom de son père, La Pailleterie est resté à côté de La Pailléterie, une ironie. ”

“ Aussi quelle joie chez Dumas Ier de voir sa galerie continuée par Dumas II.
Alexandre Dumas est le contemporain par excellence.
Il ne s'aventure pas dans les ténèbres rayonnantes de l'histoire comme son père, comme Victor Hugo, comme Alfred de Musset, comme Victorien Sardou. Il est tout - aux figures et aux caractères du jour. C'est dans son œuvre plus que dans toute autre qu'on retrouvera l'école des mœurs de la seconde moitié du dix-neuvième siècle.
Comme Térence, comme Molière, rien ne lui est étranger qui est du domaine de l'humanité. ”

“ Alexandre Dumas devait, plus tard, se passer la fantaisie d’un bibelot colossal, — édifier le château de Monte-Cristo à Saint-Germain.
Autant pendant sa jeunesse que pendant son âge mûr, Alexandre Dumas regarda la vie comme une tragi-comédie. Il ne songea à la politique, en de rares occasions, que par dépit. ”

“ Il me souvient que, rencontrant pour la première fois, dans ce cher jardin du Luxembourg, le berceau mutilé de nos belles années, M. Alexandre Dumas tout brillant de sa gloire naissante et de sa gloire à venir, il me fit l'honneur de me réciter, de sa voix si jeune, la rencontre de la reine Christine et du grand Corneille : Me ferez-vous l'honneur de me baiser la main ?
A l'acte suivant, le drame se nouait d'une façon lugubre et terrible. Plus la reine sans couronne était abandonnée aux hasards qu'elle avait cherchés si loin, plus nous sentions la pitié grandir dans nos jeunes âmes. ”

“ Aucune popularité, en ce siècle, n’a dépassé celle d’Alexandre Dumas ; ses succès sont mieux que des succès, ce sont des triomphes ; ils ont l’éclat de la fanfare. Le nom d’Alexandre Dumas est plus que français, il est européen ; il est plus qu’européen, il est universel. ”

“ Voilà pourquoi ma voix, écho du passé, est encore écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal.
C'est qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens du dix-huitième siècle auxquels les lois somptuaires défendaient de porter autre chose que du drap et de la bure, nous aimons toujours à voir se dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts d'or dans lesquels la royauté tablait les habits de nos pères.
Tout à vous,
ALEXANDRE DUMAS.
I LA RUE DE DIANE A FONTENAY-AUX-ROSES ”

“ Le 10 août, c'est-à-dire le lendemain de l'avènement du roi Louis-Philippe, Alexandre Dumas prenait la diligence et partait pour la Vendée. Son absence dura six semaines au moins.
« J'entrai le premier en Vendée, dit Dumas, dans sa préface de Napoléon Bonaparte, avec l'uniforme
de garde national ; je le parcourus le premier avec la cocarde tricolore. Des cris de « Vive Charles X ! »
m'accueillaient presque partout. Ce pays-là, du moins, qu'il ait tort ou raison, est un pays loyal et qui ne change pas. » ”

“ Le géant se cacha sur son chemin, et, lorsque le soldat passa devant lui, il le saisit au cou, le bâillonna, le poussa pareil à une momie à travers les barreaux élargis de la fenêtre et rentra derrière lui.
On déshabilla le second prisonnier comme on avait déshabillé l’autre. On le coucha sur le lit, on l’assujétit avec des sangles, et comme le lit était de chêne massif et que les sangles étaient doublées, on fut non moins tranquille sur celui-là que sur le premier.
— Là, dit d’Artagnan, voici qui va à merveille. Maintenant, essayez-moi l’habit de ce gaillard-là, Porthos. ”

“ L'indignation contre le mal, un amour profond et courageux de l'équité n'entraînèrent-ils jamais Alexandre Dumas fils à l'excès des pensées répressives? Les temps futurs pourront mettre d'un côté de la balance tous les progrès que ce généreux esprit a souhaités pour la conscience humaine, et sur l'autre plateau, les mœurs dont il fut le contemporain, avec ce qu'elles conservaient de barbare encore, avec leurs égarements, leurs plaintes, leurs colères. ”

“ Alexandre Dumas avait en lui l'instinct du vrai, la haine du convenu.
Cependant, la mère de Dumas était seule à le regarder encore comme un enfant. Tous les jours, il devenait un peu plus homme. Aussi fut-elle bien étonnée, un soir, de ne pas le voir rentrer à son heure habituelle. ”

“ Plus épris de fine analyse que de sentiments chevaleresques et de temps légendaires ; très moderne, tout à fait dans le train, Dumas fils écrivait des livres et des pièces de théâtre que n'animait pas le souffle héroïque de Henri de Bornier.
Psychologue mondain, fouilleur de caractères, et les fouillant jusqu'à la cruauté, Alexandre Dumas allait plus volontiers aux thèses aventureuses, aux solutions compliquées qu'aux entreprises extraordinaires, aux dévouements d'un autre âge. ”

“ Alexandre Dumas n’avait pas de salon ; il vivait au dehors, bien que remplissant son appartement de mille objets de luxe, sauf à en donner à ses amis ou à s’en débarrasser dans les moments de gêne. Ses habits étaient d’une singularité fantastique, ses gilets tiraient l’œil des passants, et chacun plaisantait sur la chaîne d’or qui le faisait ressembler à un marchand d’orviétan. ”

“ « Monsieur Alexandre Dumas,
» Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de M. Victor Hugo, qui, au nom de la gloire et de l'infortune insultées par une femme, viennent, dans toute l'effusion de leur coeur, vous remercier de votre noble lettre à M. Empis.
» Général TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLIER; SALVADOR BER; J. GAUDARD. »
« Cher Dumas,
» Du fond de notre chartreuse, où votre souvenir est vivant comme partout où nous vivons, je vous embrasse avec la plus vive tendresse; c'est un élan de soeur qui vous remercie de vous ressembler toujours, fidèle ami du malheur. ”

“ Je n' ai pas revu Alexandre Dumas depuis cette fameuse soirée du Luxembourg ; mais il s' était révélé .
Chacun , dans sa manière d' aborder , d' attaquer la vie , les choses , les problèmes , les relations sociales , la politique , la gloire , la sociabilité , les lettres , l' industrie , la science , chacun a coutume de transporter son caractère . Cela devenait évident devant ces premiers essais de notre expérience des hommes . Nous voyons Alexandre Dumas , un homme marquant , après tout , dans la littérature française , un des plus puissants athlètes de l' arène dramatique ”

“ Grande imagination , grande souplesse de langue , verve éternelle , nature véhémente , incohérente et pleine de disparates , ayant un grand sentiment des convenances religieuses et faisant des lectures romanesques la veille de sa première communion ; personnalité au fond souverainement généreuse , mais plus mobile que la lumière et plus vagabonde que le vent : voilà Alexandre Dumas père ; il a charmé , il a enchanté , en France , deux générations d' hommes . ”

“ Or, ce qui par-dessus tout nous semble caractériser l'œuvre d'Alexandre Dumas fils, c'est un geste d'autorité, un mouvement de force. Quand il nous séduit et il y excelle inscrivons qu'il lui plaît parfois d'être débonnaire ; mais sa souveraine habitude est de nous mener comme malgré nous, riant ou pleurant, aux conclusions qu'il a ordonnées.
Car si quelqu'un a jamais justifié une appellation prodiguée dans les carrières libérales, si jamais écrivain a été un Maître, au sens impératif de ce mot, c'est bien celui qui rudoya supérieurement tant de préjugés ”

“ La vie d'Alexandre Dumas en est pleine. Enfant du drame, il obéissait à tous les
hasards de son père. Antony fut l'une de ses plus belles aventures. Ah! c'est un beau moment pour l'écrivain qui peut se dire à soi-même : Enfin me voilà quelqu'un ! ayant tout à redouter du public, excepté son indifférence; et maintenant que le soleil est tourné du côté de mes œuvres, je n'ai plus qu'à produire pour arriver par degrés à cette gloire éclatante et définitive
après laquelle ont couru vainement tant d'hommes d'un talent plus solide et plus fort que le mien. ”

“ Un jour Dumas passait : les divers gens de lettres
Devant son gousset plein s’inclinaient à deux mètres,
En murmurant : « Ils sont trop verts ! »
Un Mirecourt soudain, fait comme un vilain masque,
Fendit la foule, prit son twine par la basque,
Et lui fit ce discours en vers :
« Alexandre Dumas, compresse de la presse,
Emplâtre qui toujours guéris cette Lucrèce,
Moxa qu’elle se met partout,
Écoute-moi, pacha de ces Maquets sans nombre,
Ombre de Scudéry, qui de Gigogne est l’ombre,
Tu n’es qu’un Pitre et qu’un Berthoud !
Tu gâtes le papier de quatre Lamartines.
Comme un Augu trop plein tu répands tes tartines ”

“ Alexandre Dumas père , fils aîné de Cham , travaille pour eux seuls . Il les inonde de ses feuilletons , il les entasse dans ses théâtres , il leur enseigne la mythologie , la numismatique , le fer forgé et les belles façons du grand siècle . Il plante d' Artagnan et Monte-Cristo dans le cœur de ces bourgeois et de ces prolétaires stagnants qui s' étonnent d' avoir si longtemps ignoré qu' il fût si facile d' apprendre l' histoire et d' être extrêmement élégant . ”

“ Alexandre Dumas ne prétend nullement guérir le malade; il vient s'asseoir à son chevet comme un ami, et loin de lui parler de sa souffrance et de l'entretenir des douleurs qui l'attendent, il s'applique à lui faire oublier son état; il lui improvise des aventures sur tout le monde, sur le passé, sur le présent, sur lui-même. ”

“ Quelques jours à peine avant cette date lugubre du 27 novembre 1895, un dimanche, par un temps affreux, Victorien Sardou avait amené notre grand et cher ami sur la place de l'Odéon, à l'inauguration de la statue d'un frère d'armes, Émile Augier. Malgré le froid, malgré la bise, Alexandre Dumas, abattu, fléchissant sur ses genoux, fiévreux et blême, avait voulu venir, venir quand même, apporter à ce compagnon des batailles dramatiques son suprême hommage. C'était sa dernière sortie, et je revois encore le profond regard de ses yeux bleus fixés sur l'image de l'auteur des Effrontés ”

“ Je réponds de tout, madame ; croyez-moi, je connais le peuple, c’est un grand enfant qu’il ne s’agit que de caresser ; devant le roi endormi, il sera muet, doux et timide comme un agneau.
— Allez, Laporte, dit la reine.
Le jeune roi se rapprocha de sa mère.
— Pourquoi faire ce que ces gens demandent ? dit-il.
— Il le faut, mon fils, dit Anne d’Autriche.
— Mais alors, si on me dit il le faut, je ne suis donc plus roi ?
La reine resta muette.
— Sire, dit d’Artagnan, Votre Majesté me permettra-t-elle de lui faire une question ? ”

“ Le garçon, l’hôtesse et toute la maison eurent pour d’Artagnan les égards qu’on aurait pour Hercule s’il revenait sur la terre pour y recommencer ses douze travaux.
Mais lorsqu’il fut seul avec l’hôtesse :
— Maintenant, belle Madeleine, dit-il, vous savez la distance qu’il y a d’un Suisse à un gentilhomme ; quant à vous, vous vous êtes conduite comme une cabaretière. Tant pis pour vous, car à cette conduite vous perdez mon estime et ma pratique. J’ai chassé le Suisse pour vous humilier, mais je ne logerai plus ici ; je ne prends pas gîte là où je méprise. Holà ! ”

“ D'aillpurs, si malheur arrive à deux de nous, ne vaut-il pas mieux que les deux autres soient en liberté pour tirer ceux-là d'affaire, pour ramper, miner, saper, les délivrer enfin? Et puis, qui sait si nous n'obtiendrons pas, séparément, vous de la reine, nous de Mazarin, un pardon qu'on nous refuserait réunis. Allons, Athos et Aramis, tirez à droite; vous, Porthos, venez à gauche, avec moi; laissez ces messieurs filer sur la Normandie, et nous, par la route la plus courte , gagnons Paris. — Mais si l'on nous enlève en route, comment nous prévenir mutuellement de cette catastrophe? ”

“ — Allons, dit Athos en souriant, voilà d’Artagnan qui, après m’avoir élevé aux nues, fait de moi une sorte de dieu, me jette du haut de l’Olympe et m’aplatit sur terre. J’ai des ambitions plus grandes, ami. Être ministre, être esclave, allons donc ! Ne suis-je pas plus grand ? je ne suis rien. Je me souviens de vous avoir entendu m’appeler quelquefois le grand Athos. Or, je vous défie, si j’étais ministre, de me confirmer cette épithète. Non, non, je ne me livre pas ainsi. ”

“ Pendant ce temps, Joyeuse s'était penché à l'oreille de son frère et lui avait dit:
— Alerte, alerte, du Bouchage! tandis que ces conseillers vont entrer, glisse-toi derrière leurs grandes robes, et esquivons-nous; le roi dit oui maintenant, dans cinq minutes il dira non.
— Merci, merci, mon frère, répondit le jeune homme; j'étais comme vous, j'avais hâte de partir.
— Allons, allons, voici les corbeaux qui paraissent, disparais, tendre rossignol.
En effet, derrière MM. les conseillers, on vit fuir, comme deux ombres rapides, les deux jeunes gens.
Sur eux retomba la tapisserie aux pans lourds. ”

“ Dumas a eu, tout le monde le sait, de nombreux collaborateurs qui, presque tous, d’ailleurs, se sont fait un nom dans les lettres. Mais avec son ardeur et sa nature absorbante il prenait, dans le plan et surtout dans l’exécution de l’œuvre commune, la plus large part du travail. Aussi les ouvrages faits en collaboration, par Dumas, sont-ils empreints avant tout de sa personnalité puissante, tandis que ceux de ses collaborateurs, une fois séparés de lui, perdent, pour la plupart, cette vivacité d’allures, et cette force dramatique, que Dumas seul avait le don de leur imprimer. ”