Antony

“ La passion d’un Antony, si effrontée qu’elle fût, était sans doute moins pernicieuse que la curiosité de l’observateur établi dans les boudoirs suspects. Les emportemens de la nature valent mieux que la corruption froide. ”

“ ADÈLE. Oh! fussé-je assez fausse pour cela. Oublies-tu que je ne pourrais pas le tromper long-tems. Nous ne sommes pas malheureux à demi, nous !
ANTONY. Eh bien ! tu le vois, plus d'espérance à attendre du ciel en restant ici.
Ecoute, je suis libre, moi; partout où j'irai, ma fortune me suivra, puis, me manquât-elle, j'y suppléerai facilement.
Une voiture est en bas. Ecoute, et réfléchis qu'il n'y a pas d'autre moyen : si un cœur dévoué, si une existence d'homme tout entière que je jette à tes pieds. te suffisent. dis oui; l'Italie, l'Angleterre, l'Allemagne, nous offrent un asile. ”

“ Antony, ajoute ironiquement Larra, est l’exemple de ce que devraient être tous les hommes, l’être le plus parfait qu’on puisse imaginer. Commencez par remarquer qu’Antony n’a ni père ni mère. Il est facile, ce semble, d’arriver à ce degré de perfection ! Fils de ses œuvres, vulgaire bâtard, il est la personnification de l’homme dans la société telle que nous la devons arranger quelque jour. Nous autres qui avons eu le malheur de connaître notre père et notre mère, nous ne servons qu’à la transition, nous sommes des élémens vieillis dont on ne peut rien attendre pour l’avenir. ”

“ Hippolyte eût eu bien mauvaise grâce à se poser en Antony. Antony est vrai relativement aux préjugés de certaines familles ; d’ailleurs ce qui est beau est toujours assez vrai ; mais on pourrait bien faire la contre-partie d’Antony, et l’auteur de ce poëme tragique pourrait la faire lui-même aussi vraie et aussi belle. ”

“ Antony est la personnification dramatique des passions de l’homme civilisé, qui, à force d’analyser, a tout détruit, qui finit par ne plus reconnaître de prestige à ce que la société, à tort ou à raison, appelle devoir, à force de se demander pourquoi cela ?... ”

“ Allons, allons, n'allezvous pas retomber dans vos accès de misantropie. Oh! je n'ai pas oublié votre haine pour les hommes.
ANTONY. Eh bien! madame, je me corrige. Je les haïssais, dites-vous. je les ai beaucoup vus depuis, et je ne fais plus que les mépriser ; et, pour me servir d'un terme familier à la profession que vous affectionnez maintenant, c'est une maladie aiguë qui est devenue chronique.
ADÈLE. Mais, avec ces idées, vous ne croyez donc ni à l'amitié , ni.
(Elie s 'arrête )
LA VICOMTESSE. Eh bien ! ni à l'amour ANTONY, à la vicomtesse. A l'amour !
oui. à l'amitié, non. ”

“ Tout historien doit rassurer les lecteurs sur l'authenticité des faits qu'il rapporte. Je vais donc faire connaître d'abord quelles sont les sources où j'ai puisé les faits dont je vais faire l'exposé.
J'ai pris dans les divers historiens de Paris, principalement dans l'abbé Lcbeuf, tout ce qu'ils ont dit touchant Antony.
Mais il existe dans les archives nationales, palais Soubise, un manuscrit relié en deux volumes in-folio, écrit par les soins de l'abbé et des religieux de Saint-Germain-des-Prés à Paris, seigneurs temporels d'Antony. ”

“ Antony fut un des succès les plus retentissants de l’époque romantique.
« Antony n’est point un drame, Antony n’est point une tragédie ; Antony n’est point une pièce de théâtre. Antony est une scène d’amour, de jalousie, de colère, en cinq actes. Antony c’était moi, moins l’assassinat ; Adèle c’était Elle, moins la fuite. »
(Alex. Dumas, Mémoires) .
La seconde édition de 1832, in-8o de 112 p., a une vignette de Tony Johannot, mise sur bois par Tellier et gravée par Thompson (scène viii du ive acte) : Antony et Adèle après la scène du bal. ”

“ Vous êtes donc heureuse, madame?.
ADÈLE. Oui, heureuse.
ANTONY. Moi aussi , Adèle , je suit heureux !.
ADÈLE. Vous !.
ANTONY. Pourquoi pas?. douter, voilà le malheur ; mais lorsqu'on n'a plus rien à espérer ou à craindre de la vie, que notre jugement est prononcé ici-bas comme celui d'un damné. ”

“ M. Antony , absent avec elle , revient en même tems qu'elle. Vous l'avez sans doute invité aussi M. Antony ?
LA VICOMTESSE. Certes!
M ADAME DE CAMPS. Je serai enchantée de le voir M. Antony ; j'aime beaucoup les problèmes.
LA VICOMTESSE. Comment?
MADAME DE CAMPS. Sans doute ; n'est- ce point un problème. vivant au milieu de la société qu'un homme riche , dont on ne connaît ni la famille ni l'état? Quant à moi, je ne connais qu'un métier qui dispense d'un état et d'une famille
EUGÈNE. Ah ! madame 1 MADAME DE CAMPS. Sans doute ! ”

“ Mais je ne lui ai rien fait à cette femme.
ANTONY. Elle s'est u moins rendu justice en se retirant.
ADÈLE. Oui , mais ses paroles empoi sonnées étaient déjà entrées dans mon cœur et dans celui des personnes qui se trouvaient là. Vous, vous n'entendez d'ici que le fracas de la musique et le froissement du parquet. moi, au milieu de tout cela, j'entends bruire mon nom, mon nom cent fois répété , mon nom qui est celui d'un autre, qui me l'a donné pur, et que je-lui rends souillé. ”

“ LA VICOMTESSE. Impossible !. Voyez comme aime Antony. voilà comme j'aurais voulu être aimée..
EUGÈNE. Oh ! c'est autre chose; prenez-y garde, madame ; un amour comme celui d'Antony vous tuerait du moment où vous ne le trouveriez pas ridicule ; vous n'êtes pas, comme madame d'Hervey, une femme au teint pâle, au yeux tristes, à la bouche &évère. Votre teint est rosé, vos yeux sont pétillans, votre bouche est rieuse.
de violentes passions détruiraient tout cela, et ce serait dommage ; vous , bâtie de fleurs et de gaze, vous voulez aimer et êtreaimee d'amour ”

“ Poète, il se nourrit d’amour et d’ambroisie ;
Homme, il s’endette au restaurant.
Car il apprit par cœur le rôle qu’il nous joue ;
Dans la coulisse il rit, chante refrains joyeux,
Et lorsque sur la scène il apparaît aux yeux,
Il prend soin de blanchir sa joue.
Cet imberbe Antony caresse son poignard,
Blasphème le Seigneur, trouve la vie amère :
................
N’importe, il se dira bâtard !
Oh ! c’est un homme à part qu’un rimeur patriote,
Il rêve moyen-âge, et tournois et castel ”

“ il était aussi près de moi plein d'existence, calculant pour tous deux un même avenir. Quinze jours d'absence , disait-il, et une réunion éternelle. et en partant il pressait ma main sur son cœur.
Vois comme il bat, disait-il ; eh bien ! c'est de joie , c'est d'espérance. Il part, et trois ans , minute par minute , jour par jour , s'écoulent lentement séparés. Il est là près de moi. comme il y était alors.
c'est bien lui. c'est bien moi. rien n'est changé en apparence, seulement son cœur bat à peine, et notre amour est un crime, Antony !. ”

“ CLARA. Antony !
ADÈLE. Oui, Antony de retour. et qui m' écrit. qui ose m' écrire.
CLARA. Mais c'est à titre d'ancien ami peut-être ?
ADÈLE. Je ne crois pas à l'amitié qui suit l'amour.
CLARA. Mais rappelle-toi, Adèle, la manière dont il est parti tout-à-coup, aussitôt que le colonel d'Hervey te demanda en mariage, lorsqu'il pouvait s'offrir à notre père qui lui rendait justice jeune, paraissant riche aimé de toi. car tu l'aimais. il pouvait espérer d'obtenir la préférence. mais point du tout, il part, en demandant quinze jours seulement. ”

“ Vous savez ce que je vous ai dit, pour vous retenir au sol de la patrie ; je le répète encore: notre position n'est point la même; vous avez des ressources, des talens; la perspective d'un état honorable; vous pouvez être heureux en France ; et notre entreprise hasardeuse ne convient qu'à des gens désespérés... Antony, restez, et nous serons loin d'accuser votre coeur.... Au fond de l'Amérique comme ici, nous nous rappellerons notre ami.
— Il ne vous quittera pas!... s'écria Antony avec ardeur; Ynard, vous ne m'avez pas compris... ”

“ Église. (Vidocq,) — Changement de finale du vieux mot antie, église.
ANTONY : Jeune romantique. — Nom du héros d’un drame d’Alexandre Dumas qui fut fort goûté en 1831, — « Après les succès d’Antony, les salons parisiens furent tout à coup inondés de jeunes hommes pâles et blêmes, aux longs cheveux noirs, à la charpente osseuse, aux sourcils épais, à la parole caverneuse, à la physionomie hagarde et désolée... De bonnes âmes, s’inquiétant de leur air quasi cadavéreux, leur posaient cette question bourgeoisement affectueuse : « Qu’avez-vous donc ? » ”

“ Oh ! c'est qu'elles ne sont point aimées par Antony. l'amour banal de tout autre homme m'eût fait sourire de pitié. mais son amour à lui. son amo'ir. Ah! être aimée ainsi et pouvoir l'avouer à Dieu et au monde. être la religion , l'idole, la vie d'un homme comme lui. si supérieur aux autres hommes. ”

“ ANTONY. Oh ! c'est bien généreux à ceux qui en prennent soin.
ADÈLE. Comment y a-t-il des mères qu peuvent.
ANTONY. Il y en a cependant. je li sais, moi.
ADÈLE. VOUS?
LA VICOMTESSE. Puis de tems en tems des gens riches, qui n'ont pas d'enfans, vont en choisir un là. et le prennent po ur eux.
ANTONY. Oui, c'est un bazar comme un autre.
ADÈLE , aoec expression. Oh ! si je n'avais pas eu d'enfans. j'aurais voulu adopter un de ces orphelins.
ANTONY. Orphelins. que vous êtes bonne !.
LA VICOMTESSE. Eh bien ! vous auriez eu tort : là ils passent leur vie avec des gens de leur espèce. ”

“ L'obscurité était telle, qu'en arrivant Antony ne put rien distinguer. Peu à peu, il s'habitua à la nuit perpétuelle d'un cachot. Un bruit de chaînes lui apprit tout d'abord que d'autres misérables vivaient sous ces froides voûtes ; et bientôt de profonds soupirs lui indiquèrent la place où l'un d'eux gémissait. — Ynard, serait-ce vous?
7*
162 L'ÉMIGRATION.
dit Antony, à voix basse. — Qui m'appelle ! qui sait mon nom ? répondit l'infortuné. — Il vit! c'est lui! O Thérèse! ô bonheur! tu pourras revoir ton père ! ”

“ Oh ! que ne suis-je né pauvre et resté ignorant, perdu dans le peuple ! je n'y aurais pas été poursuivi par les préjugés; plus ils se rapprochent de la terre, plus ils diminuent, jusqu'à ce que trois pieds audessous ils disparaissent tout-à-fait.
ADÈLE. Oui, oui, je comprends. Oh!
plaignez-vous! plaignez-vous!. car ce n'est qu'avec moi que vous pouvez vous plaindre !
ANTONY. Je vous vis, je vous aimai ; le rêve de l'amour succéda à celui de l'ambition et de la science; je me cramponnai à la vie, je me jetai dans l'avenir, pressé que j'étais d'oublier lepassé. ”

“ Antony, le monde a ses lois , la société ses exigences ; qu'elles soient des devoirs ou des préjugés , les hommes les pol faites telles et , ('USS¡-jc le désir m'y soustraire , qu'il faudrait encore que je les acceptasse. ”

“ Ils n'insultent pas les passants comme ailleurs; ils viennent volontiers à l'Église ; ils aiment leur curé, et du plus loin qu'ils le voient, ils ont un petit bonjour et un gracieux sourire à lui envoyer.
LA TOUR D'ARGENT.
Il est prouvé, par une foule de documents de tout genre, qu'il existait autrefois une tour à Antony, et qu'elle portait le nom mystérieux de Tour d'argent. ”

“ ANTONY.
ADÈLE. Ce matin. Il est onze heures.
il va venir.
CLARA. Eh bien! je ne vois là qu'une lettre très-froide, très-mesurée.
ADÈLE. Et cette devise.
CLARA. C'était la sienne avant qu'il ne te connut, peut-être; il l'a conservée., Mais sais-tu qu'il y a vraiment de l'amourpropre. car, qui te dit qu'il t'aime encore ?
ADÈLE , mettant la main sur son cœur Je le sens là
CLARA. Il annonce son départ.
ADÈLE. Si nous nous revoyons, il restera. Ecoute, le ne veux pas le revoir, je
ne le veux pas.. ”

“ Dans leur enfance, tous ont été mis sur la bonne voie, tous ont commencé à pratiquer ; les parents mêmes ont favorisé cette éducation religieuse; mais, dès qu'ils sont en âge de travailler, les enfants abandonnent l'autel du Dieu du ciel pour le culte de l'argent. En sera-t-il toujours de même? Oh ! non, Antony changera; quiconque connaît sa population a cette espérance, et je l'ai plus que personne.
TOPOGRAPHIE D'ANTONY.
Le bourg d'Antony est situé sur la route d'Orléans, à trois lieues sud de Paris, sur la rive gauche de la Bièvre. ”

“ Ils connaissaient trop bien leurs obligations comme religieux, et nous les verrons bientôt renoncer à la cure d'Antony, parce que le ministère paroissial les détournait de la prière et de la méditation des vérités éternelles. Les actes nombreux de bienfaisance envers les habitants du pays, leur font bien plus d'honneur que les expéditions guerrières les plus heureuses. ”

“ Mais ni l'abbé de Saint-Germain ni les religieux en corps n'ont jamais habité Antony, quoi qu'en disent les gens du pays, qui en font les anciens propriétaires de presque tout le village.
Ils n'avaient à Antony d'autre habitation que leur maison seigneuriale, qui existe encore aniour-
d'hui, et forme les bâtiments compris depuis le Carrousel jusqu'à la nouvelle rue Persil. ”

“ En somme, c'est une justice à rendre aux habitants d'Antony, ils sont bien supérieurs sous le rapport moral et religieux à ceux des communes des environs de Paris. Les désordres n'y sont pas si grands et l'Église y est plus fréquentée.
Les gens d'Antony ont cette idée d'eux-mêmes.
J'ai rencontré de bons paroissiens qui m'ont dit avec naïveté : Vous n'êtes pas trop content de nous, monsieur le curé, nous ne sommes pas trop bons chrétiens ; mais si vous saviez, dans les autres pays, ils sont bien plus pires. ”

“ Antony pleuré par Adèle. Oui, mais aux larmes succéderont la tristesse, la mélancolie, l'indifférence.
son cœur se serrera encore detems en tems, lorsque par hasard on prononcera mon nom devant elle. puis on ne le prononcera plus. l'oubli viendra. l'oubli, ce second linceul des morts!. Enfin, elle sera heureuse. mais pas seule. un autre partagera son bonheur. cet autre, dans deux heures elle sera près de lui.
pour la vie entière. et moi , pour la vie entière, je serai loin. Ah ! qu'il ne la revoie jamais !.. N'ai-je pas entendu ?.. oui, oui. le roulement d'une voiture. La nuit vient. ”