Alexandre Dumas

“ LA VICOMTESSE. S'ils vous tendent la main , vous embrassent. voyons.
ADÈLE. Par pitié, peut-être. par pitié ; et c'est une femme qui, en se jouant, le sourire sur les lèvres , laisse tomber sur une autre femme un mot qui déshonore, L'accompagne d'un regard doux et affectueux pour savoir s'il entrera bien au cœur, et si le sang rejaillira. ”

“ ADÈLE. Oui, votre absence attristerait le bal; allez, Marie, allez.
LA VICOMTESSE. J'avais promis à Eugène de danser avec lui la première contredanse..
mais avec luije ne me gêne pas, la seconde commence. Ecoutez, chère Adèle, mon amie, vous ne pouvez entrer maintenant ; remettez-vous, et je reviendrai tout à l'heure vous chercher. Puis après tout, songez que tout le monde vous abandonnât-il, il vous restera toujours une bonne amie , un peu folle, mais au cœur franc, qui sait qu'elle vaut cent fois moins que vous, mais qui ne vous en aimé que cent fois davantage. ”

“ ANTONY. Toujours. adieu.
(Antony sort.) ADÈLE , le suivant des yeux et courant à la porte. Antony.
CLARA. Que fais-tu? du courage, du courage.
ADÈLE. Oh ! j'en ai, ou plutôt j'en ai eu ; car il s'est usé dans mes dernières paroles Oh ! si tu savais comme il m'aime, l'insensé?
CLARA. As-tu préparé une lettre pour lui ?
ADÈLE. Une lettre ? oui, la voilà CLARA. Donne.
ADÈLE. Qu'elle est froide cette lettre!
qu'elle est cruellement froide !. Il m'accusera de fausseté. Eh ! le monde ne veutil pas que je sois fausse?. C'est ce que la société appelle devoir, vertu. ”

“ EUGÈNE , avec gaité. Eh ! sans doute ; vous commandez une robe , vous me dites que vous m'aimez, vous allez au bal, vous revenez avec la migraine ; le tems se passe, votre cœur reste libre , votre tête est folle; et, si vous avez à vous plaindre d'une chose, c'est de ce que la vie est si courte et les jours si longs.
LA VICOMTESSE. Silence, fou que vous êtes, voilà du monde qui nous arrive. ”

“ ADÈLE. Oh! fussé-je assez fausse pour cela. Oublies-tu que je ne pourrais pas le tromper long-tems. Nous ne sommes pas malheureux à demi, nous !
ANTONY. Eh bien ! tu le vois, plus d'espérance à attendre du ciel en restant ici.
Ecoute, je suis libre, moi; partout où j'irai, ma fortune me suivra, puis, me manquât-elle, j'y suppléerai facilement.
Une voiture est en bas. Ecoute, et réfléchis qu'il n'y a pas d'autre moyen : si un cœur dévoué, si une existence d'homme tout entière que je jette à tes pieds. te suffisent. dis oui; l'Italie, l'Angleterre, l'Allemagne, nous offrent un asile. ”

“ Pauvre sot, qui te fiais à son sourire, à sa voix émue, et qui un instant, comme un insensé, t'étais repris au bonheur, et qui avais pris un éclair pour le jour!. Pauvre sot, qui ne sais pas lire dans un sourire, qui ne sais rien deviner dans une voix, et qui, la tenan dans tes bras, ne l'as pas étouffée, afin qu'elle ne fut pas à un autre. ”

“ Adèle , je vous aime, entendez-vous. Si vous vouliez un amour ordinaire , il fallait vous faire aimer par un homme heureux !. Devoirs et vertu !. vains mots. Un meurtre peut vous rendre veuve. je puis le prendre sur moi ce meurtre ; que mon sang coule sous ma main ou sous celle du bourreau, peu m'importe. il ne rejaillira sur personne et ne tachera que le pavé. Ah ! vous avez cru que vous pouviez m'aimer, me le dire, me montrer le ciel. et puis tout briser avec quelques paroles dites par un prêtre. Partez, fuyez, restez, vous êtes à moi, Adèle!. ”

“ CLARA. Antony !
ADÈLE. Oui, Antony de retour. et qui m' écrit. qui ose m' écrire.
CLARA. Mais c'est à titre d'ancien ami peut-être ?
ADÈLE. Je ne crois pas à l'amitié qui suit l'amour.
CLARA. Mais rappelle-toi, Adèle, la manière dont il est parti tout-à-coup, aussitôt que le colonel d'Hervey te demanda en mariage, lorsqu'il pouvait s'offrir à notre père qui lui rendait justice jeune, paraissant riche aimé de toi. car tu l'aimais. il pouvait espérer d'obtenir la préférence. mais point du tout, il part, en demandant quinze jours seulement. ”

“ Comprends-tu ?.
une mort douce comme un sommeil, une mort plus heureuse que toute notre vie.
Puis, qui sait ? par pitié peut-être jetterat-on nos corps dans le même tombeau.
ADELE. Oh oui! cette mort avec toi, l'éternité dans tes bras. Oh ! ce serait le ciel, si ma mémoire pouvait mourir avec moi. Mais, comprends-tu, Antony ?.
cette mémoire , elle restera vivante aux cœurs de tous ceux qui nous ont connus.
on demandera compte à ma fille de ma vie
et de mamort.. ”

“ C'est faux, moi je n'éprouve pas ainsi ; quand la femme que j'aime me trompe, je souffre sans doute. oui.
quelque tems. mais je ne la poignarde ni ne meurs, et la preuve, c'est que me voilà. Puis les cris de l'exagération, au mélodrame, qui couvrent les applaudissemens de ces quelques hommes qui, pluf heureusement ou plus malheusement organisés que les autres, sentent que les passions sont les mêmes au quinzième qu'au dix-neuvième siècle, et que le cœur bat d'un sang aussi chaud sous un frac de drap que sous un corselet d'acier.
ADÈLE. Eh bien ! ”

“ Oh ! que ne suis-je né pauvre et resté ignorant, perdu dans le peuple ! je n'y aurais pas été poursuivi par les préjugés; plus ils se rapprochent de la terre, plus ils diminuent, jusqu'à ce que trois pieds audessous ils disparaissent tout-à-fait.
ADÈLE. Oui, oui, je comprends. Oh!
plaignez-vous! plaignez-vous!. car ce n'est qu'avec moi que vous pouvez vous plaindre !
ANTONY. Je vous vis, je vous aimai ; le rêve de l'amour succéda à celui de l'ambition et de la science; je me cramponnai à la vie, je me jetai dans l'avenir, pressé que j'étais d'oublier lepassé. ”

“ il était aussi près de moi plein d'existence, calculant pour tous deux un même avenir. Quinze jours d'absence , disait-il, et une réunion éternelle. et en partant il pressait ma main sur son cœur.
Vois comme il bat, disait-il ; eh bien ! c'est de joie , c'est d'espérance. Il part, et trois ans , minute par minute , jour par jour , s'écoulent lentement séparés. Il est là près de moi. comme il y était alors.
c'est bien lui. c'est bien moi. rien n'est changé en apparence, seulement son cœur bat à peine, et notre amour est un crime, Antony !. ”

“ Un homme me confie son nom. met en moi son bonheur. Sa fille. il l'adore. c'es son espoir de vieillesse. l'être dans lequel il doit se survivre. Tu viens il y a trois mois. mon amour éteint se réveille, je souille le nom qu'il me confie. je brise tout le bonheur qui reposait sur moi. Et ce n'est pas tout encore, non , car ce n'est point assez : je lui enlève l'enfant de son cœur, je déshérite ses vieux jours des caresses de sa fille. et, en échange de son amour. je lui rends honte, malheur et abandon. Sais-tu, Antony, que c'est infâme ?
ANTONY. Que faire alors?
ADÈLE. Rester. ”

“ Béni soit Dieu qui m'a fait une vie isolée que je puis quitter sans coûter une larme à des yeux aimés ! béni soit Dieu qui a permis qu'à l'âge de l'espoir j'eusse tout épuisé et fusse fatigué de tout!. ”

“ Vous êtes donc heureuse, madame?.
ADÈLE. Oui, heureuse.
ANTONY. Moi aussi , Adèle , je suit heureux !.
ADÈLE. Vous !.
ANTONY. Pourquoi pas?. douter, voilà le malheur ; mais lorsqu'on n'a plus rien à espérer ou à craindre de la vie, que notre jugement est prononcé ici-bas comme celui d'un damné. ”

“ Mais je ne lui ai rien fait à cette femme.
ANTONY. Elle s'est u moins rendu justice en se retirant.
ADÈLE. Oui , mais ses paroles empoi sonnées étaient déjà entrées dans mon cœur et dans celui des personnes qui se trouvaient là. Vous, vous n'entendez d'ici que le fracas de la musique et le froissement du parquet. moi, au milieu de tout cela, j'entends bruire mon nom, mon nom cent fois répété , mon nom qui est celui d'un autre, qui me l'a donné pur, et que je-lui rends souillé. ”

“ Qu'importent donc les causes !. c'est le hasard, le hasard seul dont voua devez.
vous plaindre , et qu'il faut que je remercie.
ADÈLE. Le hasard!. et pourquoi vouloir m'ôter le seul sentiment que je puisse avoir pour vous! Est-ce généreux !' je vous le demande !
ANTONY. Ah! c'est que le hasard semble jusqu'à présent avoir seul régi ma destinée. Si vous saviez combien les événemens les plus importans de ma vie ont eu des causes futiles !. Un jeune homme, que je n'ai pas revu deux fois depuis peutêtre , me conduisit chez votre père. ”

“ Un homme m'a aimée avant que je fusse à toi. il me poursuit. je ne m'appartiens plus, je suis ton bien : je ne suis qu'une femme ; peut-être seule n'aurais-je pas eu de force contre la séduction. me voilà , ami, défends-moi ! défends-moi CLARA. Adèle, réfléchis. Que dira ton mari? comprendra-t-il ces craintes exagérées ? Que risques-tu de rester encore quelque tems? Eh bien ! alors.
ADÈLE. Et si alors le courage de partir me manque ; si, quand j'appellerai la force à mon aide , je ne trouve plus dans mon cœur que de l'amour. la passion et ses sophismes éteindront un reste de raison , et puis. ”

“ ANTONY.
ADÈLE. Ce matin. Il est onze heures.
il va venir.
CLARA. Eh bien! je ne vois là qu'une lettre très-froide, très-mesurée.
ADÈLE. Et cette devise.
CLARA. C'était la sienne avant qu'il ne te connut, peut-être; il l'a conservée., Mais sais-tu qu'il y a vraiment de l'amourpropre. car, qui te dit qu'il t'aime encore ?
ADÈLE , mettant la main sur son cœur Je le sens là
CLARA. Il annonce son départ.
ADÈLE. Si nous nous revoyons, il restera. Ecoute, le ne veux pas le revoir, je
ne le veux pas.. ”

“ Les autres hommes, du moins, lorsqu'un événement brise leurs espérances, ils ont un frère , un père, une mère. des bras qui s'ouvrent pour qu'ils viennent y gémir. Moi ! moi ! je n'ai pas même la pierre d'un tombeau où je puisse lire un nom et pleurer !
ADÉLE. Calmez-vous , au nom du ciel !
calmez-vous !
ANTO\Y. Les autres hommes ont une patrie, moi seul je n'en ai pas. ”

“ Adèle, Adèle! je le jure par ce Dieu que je blasphème ! par ma mère, que je ne connais pas !.
ADÈLE. Calmez-vous, malheureux!.
vous me menacez!. vous menacez une femme.
ANTONY , se jetant à ses pieds. Ah ! ah !.
grâce, grâce, pitié , secours!. Sais-je ce que je dis, ma tête est perdue. mes paroles sont de vains mots qui n'ont pas de sens. Oh! je suis si malheureux!. que je pleure. que je pleure comme une femme. Oh ! riez, riez. un homme qui pleure, n'est-ce pas ?. j'en ris moimême. ali ! ah ! ”

“ Antony, le monde a ses lois , la société ses exigences ; qu'elles soient des devoirs ou des préjugés , les hommes les pol faites telles et , ('USS¡-jc le désir m'y soustraire , qu'il faudrait encore que je les acceptasse. ”

“ ANTONY. Ah!
ADÈLE. Les femmes s'éloigneront de moi, les mères diront à leurs filles. Vois-tu cette femme ?. elle avait un mari honorable. qui l'aimait, qui la rendait heureuse. rien ne peut excuser sa faute. ”

“ Et c'est pour cela que Dieu a voulu que l'homme ne pût pas cacher le sang de son corps sous ses vêtemens, mais a permis qu'il cachât les blessures de son amesousun sourire. ”

“ Certes, quand Dieu a fait des hommes une loterie au profit de la mort, et qu'il n'a donné à chacun d'eux que la force de supporter une certaine quantité de douleurs , il a dû penser que cet homme succomberait sous le fardeau , alors que le fardeau dépasserait ses forces. ”

“ Antony pleuré par Adèle. Oui, mais aux larmes succéderont la tristesse, la mélancolie, l'indifférence.
son cœur se serrera encore detems en tems, lorsque par hasard on prononcera mon nom devant elle. puis on ne le prononcera plus. l'oubli viendra. l'oubli, ce second linceul des morts!. Enfin, elle sera heureuse. mais pas seule. un autre partagera son bonheur. cet autre, dans deux heures elle sera près de lui.
pour la vie entière. et moi , pour la vie entière, je serai loin. Ah ! qu'il ne la revoie jamais !.. N'ai-je pas entendu ?.. oui, oui. le roulement d'une voiture. La nuit vient. ”

“ Mais que nous essayions nous, au milieu de notre société moderne, sous notre frac gauche et écourté, de montrer à nu le cœur de l'homme. on ne le reconnaîtra pas. la ressemblance entre le héros et le parterre sera trop grande , l'analogie trop intime ; le spectateur qui suivra chez l'acteur le développement de la passion voudra l'arrêter là où elle se serait arrêtée chez lui ”

“ Oh ! c'est qu'elles ne sont point aimées par Antony. l'amour banal de tout autre homme m'eût fait sourire de pitié. mais son amour à lui. son amo'ir. Ah! être aimée ainsi et pouvoir l'avouer à Dieu et au monde. être la religion , l'idole, la vie d'un homme comme lui. si supérieur aux autres hommes. ”

“ LA VICOMTESSE. Impossible !. Voyez comme aime Antony. voilà comme j'aurais voulu être aimée..
EUGÈNE. Oh ! c'est autre chose; prenez-y garde, madame ; un amour comme celui d'Antony vous tuerait du moment où vous ne le trouveriez pas ridicule ; vous n'êtes pas, comme madame d'Hervey, une femme au teint pâle, au yeux tristes, à la bouche &évère. Votre teint est rosé, vos yeux sont pétillans, votre bouche est rieuse.
de violentes passions détruiraient tout cela, et ce serait dommage ; vous , bâtie de fleurs et de gaze, vous voulez aimer et êtreaimee d'amour ”

“ Rassemblez donc toutes les facultés de votre être pour aimer ; créez-vous un espoir de bonheur, qui dévore à jamais tous les autres. puis venez, l'ame torturée et les yeux en pleurs, vous agenouiller devaul une femme ! voilà tout ce que vous en obtiendrez. dérision et mépris. ”