Timon

“ TIMON.—Je ne te connais donc point. Je n'eus jamais un honnête homme auprès de moi; je n'avais que des fripons qui servaient à manger à des coquins.
FLAVIUS.—Les dieux me sont témoins que jamais pauvre intendant ne versa sur l'infortune de son maître de larmes plus sincères, que n'en ont versé mes yeux sur la vôtre.
TIMON.—Quoi! tu pleures! Approche; maintenant je t'aime, parce que tu es une femme, et que tu désavoues le coeur de pierre des hommes, qui ne pleurent jamais que de débauche ou de folle joie!—La pitié dort: étrange siècle que celui où on pleure de rire, non en pleurant! ”

“ Entrent Alcibiade, avec tambour et fifre et en équipage guerrier, Phrynia, Timandra.
ALCIBIADE, à Timon.
Qui donc es-tu ? réponds.
TIMON.
Une bête est mon nom Et le tien. Que ton cœur soit mordu par l'ulcère, Pour avoir ramené l'homme sous ma paupière.
ALCIBIADE.
Comment t'appelles-tu ? L'homme est-il odieux A tel point à celui qui vient homme à tes yeux ?
TIMON.
Je suis le Misanthrope et poursuis de ma haine Jusqu'au dernier sujet de votre espèce humaine.
Je voudrais pour ma part que tu fusses un chien Pour t'aimer quelque peu. ”

“ FLAVIUS.—Dieux! disais-je, quelle bonté dans le seigneur Timon! Que de biens prodigués des esclaves et des rustres ont engloutis cette nuit! Qui n'appartient à Timon? Qui n'offre pas son coeur, sa vie, son épée, son courage, sa bourse à Timon, «au grand Timon, au noble, au digne, au royal Timon?» Hélas! quand la fortune dont il achète ces louanges sera dissipée, le souffle qui les produit sera éteint; ce qu'on a gagné au festin on le perd dans le jeûne9. Un nuage d'hiver verse ses ondées, et tous les insectes ont disparu. ”

“ Entrent FLAVIUS, DEUX SÉNATEURS.
FLAVIUS.—C'est en vain que vous cherchez à parler à Timon. Il s'est tellement concentré en lui-même, que de tous ceux qui ont la figure humaine il est le seul qui soit en bon rapport avec lui-même. ”

“ Ces mots, Timon, expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en horreur les regrets des humains, le flux qui coule de notre cerveau, et ces gouttes d'eau que la nature avare laisse tomber de nos yeux, une sublime idée t'inspira de faire pleurer à jamais le grand Neptune sur ton humble tombe, pour des fautes pardonnées: le noble Timon est mort; nous nous occuperons plus tard de sa mémoire.—Conduisez-moi dans votre ville, j'y vais porter l'olive avec l'épée. La guerre enfantera la paix: la paix contiendra la guerre ”

“ FLAVIUS.
Son séjour, le voici.
Timon ! que le bonheur et la paix soit ici.
(i) Time, with his fairer hand.
Viens, Timon, des amis ! ta voix leur sera chère, Deux sénateurs, de ceux que la ville révère, Viennent te saluer; parle-leur, ô Timon.
(Timon sort de sa caverne.)
TIMON.
0 soleil ! sois le feu, non plus le doux rayon, — (Au sénateur qui est devant lui.)
Toi, parle, et sois pendu ! Que chaque mot sincère Au fond de ta poitrine ouvre un saignant ulcère ; Que chaque mot trompeur creuse un rouge sillon Sur ta langue brûlée à fond. ”

“ SERVILIUS.—Il vous envoie seulement l'occasion de lui rendre un service, mon seigneur; il supplie votre Seigneurie de lui prêter, en ce moment, cinquante talents.
LUCIUS.—Je vois bien que Timon veut faire une plaisanterie; il n'est pas possible qu'il ait besoin de cinquante talents, ni même de cinq fois autant. ”

“ Moi, je crois à Timon parlant en ennemi ;
Je renonce au métier.
PREMIER VOLEUR.
Attends la paix, ami ;
Qu'Athènes soit en paix.
DEUXIÈME VOLEUR.
Nul temps n'est misérable A ce point que ne puisse un homme être honorable.
FIN DU QUATRIÈME ACTE.
ACTE CINQUIÈME
SCÈNE PREMIÈRE
Les Bois. La Caverne de Timon.
Entre Flavius.
FLAVIUS.
Oh dieux ! quoi ! c'est donc là cet homme ruiné, Abattu sous les pieds et des siens dédaigné,
Mon maître, mon seigneur ! Grand et cher témoignage Des plus nobles bienfaits, et d'une main peu sage. ”

“ Ses reptiles, ses vers, par le sol déterrés, Se tordent sur son sein en tronçons torturés ; L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche, Enfonce plus avant le glaive qui les tranche; Le timon plonge et tremble et déchire ses doigts ”

“ Timon. Qui êtes-vous, scélérats ? Que voulez-vous en venant ici ? Pourquoi troubler un homme qui travaille pour gagner sa vie ? Vous vous repentirez d’être venus, tas de coquins que vous êtes ! Je vais vous écraser tout à l’heure sous les mottes et les pierres.
Mercure. Non pas, Timon, ne jette rien ! Ce ne sont pas des hommes que tu veux écraser. Moi, je suis Mercure, et celui-ci, Plutus, envoyés par Jupiter, qui a entendu tes prières. Reçois donc de bonne grâce le bonheur qui t’arrive, et dis adieu aux travaux. ”

“ Cet homme, seigneur Timon, votre créature, hante de nuit ma maison. Je suis un homme qui, depuis ma jeunesse, me suis adonné au négoce ; et mon état mérite un plus riche héritier qu’un homme qui découpe à table. ”

“ PREMIER ÉTRANGER.—Eh bien! voilà le coeur du monde: tous les flatteurs sont faits de la même étoffe. Qui peut après cela donner le nom d'ami à celui qui met la main dans le même plat? Il est à ma connaissance que Timon a servi de père à ce seigneur; qu'il lui a conservé son crédit de sa bourse, qu'il a soutenu sa fortune même; c'est de l'argent de Timon qu'il a payé les gages de ses domestiques; Lucius ne boit jamais que ses lèvres ne touchent l'argent de Timon, et cependant....—Oh! vois quel monstre est l'homme, quand il se montre sous les traits d'un ingrat! ”

“ Frappez tous les hommes du même fléau. Que votre activité corrompe et dessèche les sources de toute vigueur. Voilà encore de l'or; allez, damnez les autres, et que cet or vous damne à votre tour, et que les fossés vous servent à tous de tombeau!
TIMANDRA ET PHRYNIA.—Encore des avis et encore de l'argent, généreux Timon.
TIMON.—Encore plus de prostituées et plus de maux d'abord. Commencez votre tâche; je vous ai donné des arrhes.
ALCIBIADE.—Tambours! battez. Marchons vers Athènes.—Adieu, Timon; si je prospère, je reviendrai te revoir. ”

“ TIMON.—Ne revenez plus me voir; dites seulement aux Athéniens que Timon a bâti sa demeure éternelle sur les grèves de l'onde arrière, et qu'une fois le jour la vague turbulente viendra la couvrir de sa bouillante écume. Venez ici, et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle. Lèvres, prononcez des paroles amères, et que ma voix cesse; que la peste contagieuse réforme ce qui va mal; que les hommes ne travaillent qu'à creuser leurs tombeaux, et que la mort soit leur gain!—Soleil, cache tes rayons, le règne de Timon est passé! ”

“ TIMON. Apollonide de Nicée, dont nous avons fait l’éloge dans nos Œuvres poétiques, assure, livre premier de ses Poésies satiriques dédiées à Tibère César, que Timon était fils de Timarque et originaire de Phliasie; qu’ayant perdu son père dans sa jeunesse, il s’appliqua à la danse; qu’ensuite il changea de sentiment, et s’en alla à Mégare auprès de Stilpon; qu’après avoir passé bien du temps avec lui, il retourna dans sa patrie et s’y maria; que de là il se rendit, conjointement avec sa femme, à Élis, chez Pyrrhon; qu’il s’arrêta dans cet endroit jusqu’à ce qu’il eût des enfants ”

“ LE POÈTE.—Monsieur, j'ai feint que la Fortune était assise sur son trône, au sommet d'une haute et riante colline. La base du mont est couverte par étages de talents de tout genre, d'hommes de toute espèce, qui travaillent sur la surface de ce globe, pour améliorer leur condition. Au milieu de cette foule dont les yeux sont attachés sur la souveraine, je représente un personnage sous les traits de Timon, à qui la déesse, de sa main d'ivoire, fait signe d'avancer, et par sa faveur actuelle change actuellement tous ses rivaux en serviteurs et en esclaves. ”

“ Malgré quelques rapprochements qu'on pourrait trouver, à la rigueur, entre le Timon de Shakspeare et un dialogue de Lucien qui porte le même titre, nous pensons que cet épisode de Plutarque lui a suffi pour composer sa pièce. C'est dans sa propre imagination qu'il a trouvé le développement du caractère de Timon, celui d'Apémantus, dont la misanthropie contraste si heureusement avec la sienne; la description du luxe et des prodigalités de Timon au milieu de ses flatteurs, et sa sombre rancune contre les hommes, au milieu de la solitude. ”

“ APÉMANTUS.—Je méprise ton dîner.... Il m'étoufferait, car je ne pourrais pas te flatter.—O dieux! que d'hommes dévorent Timon, et il ne le voit pas! Je souffre de voir tant de gens tremper leur langue dans le sang d'un seul homme; et le comble de la folie, c'est qu'il les excite lui-même. Je m'étonne que les hommes osent se confier aux hommes! ”

“ FLAVIUS.—Me voici, seigneur.
TIMON.—Fort à propos.—Allez, invitez tous mes amis; Lucius, Lucullus, Sempronius.—Tous; je veux encore donner une fête à ces coquins.
FLAVIUS.—Ah! seigneur, c'est l'égarement où votre raison est plongée qui vous fait parler ainsi; il ne vous reste pas même de quoi servir un modeste repas.
TIMON.—Ne t'en inquiète pas. Va, je te l'ordonne, invite-les tous, amène ici ces flots de coquins; mon cuisisinier et moi nous saurons pourvoir à tout.
(Ils sortent.)
SCÈNE V
La salle du sénat d'Athènes. ”

“ Je ne viens point vers vous, Timon, comme la plupart de ces gens qui, épris d’amour pour vos richesses, espérant partager votre argent, votre or, vos festins splendides, s’empressent de venir étaler leur flatterie autour d’un homme simple, comme vous, et toujours prêt à partager ce qu’il possède. ”

“ Que la peste de la société te poursuive; de peur d'en être atteint je décampe: quand je ne saurai que faire je reviendrai te voir.
TIMON.—Quand tu seras le seul homme vivant, tu seras le bienvenu: j'aimerais mieux être le chien d'un mendiant qu'Apémantus.
APÉMANTUS.—Tu es le premier de tous les fous vivants!
TIMON.—Je voudrais que tu fusses assez propre pour te cracher au visage.
APÉMANTUS.—Que la peste t'étouffe! Tu es trop méchant pour que je te maudisse.
TIMON.—Tous les coquins, près de toi, sont purs.
APÉMANTUS.—Il n'est point de lèpre pareille à ton langage.... ”

“ LE CHŒUR DES FEMMES. Je veux également, moi, vous conter une histoire semblable à celle de Mélaniôn. Timôn était un être intraitable, la figure comme retranchée derrière un buisson d’épines, un émule des Érinys. Ce Timôn, plein de haine pour la perversité des hommes, s’enfuit loin d’eux en les maudissant. C’est ainsi qu’il haïssait les hommes pervers, mais il était fort tendre pour les femmes. ”

“ FIG. IV. À la corne d'abondance, au timon que porte la figure exprimée sur cette lampe, on reconnaît la Fortune. Le timon, en donnant l'idée du gouvernement des affaires humaines, semble encore être l'emblème de l'instabilité: c'est dans ce sens qu'Artémidore a dit que celui qui rêvait de la Fortune avec le timon, devait demeurer en crainte: la Fortune a été quelquefois confondue avec la déesse Némésis, c'est-à-dire, la vengeance Dieux ou la justice. ”

“ Plutus. Allons-nous-en, Mercure, au nom de Jupiter ! Cet homme me paraît avoir un terrible accès de mélancolie ; je crains quelque malheur ; je me sauve.
[35] Mercure. Pas de sottise, Timon : mets de côté ton humeur rustique et sauvage, ouvre les bras et reçois cette heureuse fortune ; redeviens riche, sois le premier des Athéniens, méprise tous ces ingrats, et ne vis que pour toi.
Timon. Je n’ai pas besoin de vous ; laissez-moi tranquille ; cette pioche, voilà ma richesse ; je suis le plus heureux des hommes, quand personne ne s’approche de moi. ”

“ La transition subite de la magnificence à la vie sauvage est bien encore dans le caractère de Timon, et c’est un contraste admirable que sa misanthropie et celle d’Apémantus. Celui-ci a tout le cynisme de Diogène, et son égoïsme et son orgueil, qui percent à travers ses haillons, trahissent le secret de ses sarcasmes et de ses mépris pour les hommes. Une basse envie le dévore ; l’indignation seule s’est emparée de l’âme de Timon ; ses véhémentes invectives sont justifiées par le sentiment profond des outrages qu’il a reçus ”

“ Pour moi, qui suis depuis longtemps seul ami intime de Timon, son compagnon d’enfance, et de la même tribu que lui, je vais agir avec discrétion, pour ne pas avoir l’air de le prendre d’assaut. Salut, cher maître ! Défiez-vous de ces vils flatteurs qui s’abattent sur notre table et qui ne sont que des corbeaux : on ne peut se fier à personne aujourd’hui ; le monde n’est peuplé que d’ingrats et de méchants. ”

“ Ces variations qui se remarquent dans Timon d’Athènes ne pourraient-elles pas provenir des variations même du style de Shakespeare ? — Comparez le premier Hamlet au second, vous trouverez entre les deux ouvrages des différences aussi vastes que celles que vous signalez entre les diverses parties de Timon d’Athènes. Certaines scènes de Timon sont fort au-dessous de certaines autres ; soit ! mais est-ce que l’esquisse primitive de Roméo et Juliette n’est pas bien inférieure au drame définitif ? ”

“ C’est lui, Plutus, qui bien plutôt devrait se plaindre : il a été chassé par Timon, prostitué par Timon à d’infâmes parasites. Il en était même tellement indigné qu’il ne serait jamais revenu sans l’ordre formel de Jupiter. Mercure confirme le dire de son collègue et somme Timon de se résigner à la volonté divine. Sur quoi les deux immortels disparaissent. — Resté seul, l’homme se remet à bêcher, et immédiatement l’or jaillit en paillettes sous son hoyau. Bientôt le bruit s’est répandu que Timon a découvert un immense trésor, et voici ses anciens amis qui reviennent lui faire visite. ”

“ Timon reçoit de la belle façon ce Plutus et cet Hermès qui lui viennent de la part du maître des dieux : « Retirez-vous, ou vous recevrez des pierres sur la tête. — Mais nous ne sommes pas ce que tu crois, des hommes comme toi, nous sommes des dieux. — Retirez-vous ; hommes ou dieux, je vous hais également, et je ne désire qu'une chose, être seul en compagnie de ma pioche. — Mais c'est Jupiter qui nous envoie chargés de ses dons. — Je n'ai que faire de Jupiter et de ses dons. » — Ils n'en peuvent tirer autre chose, au moins dans le premier instant. ”