William Shakespeare

“ APEMANTUS.
En toi le naturel
Est sans droit; à défaut d'entraînement réel, C'est affectation, lâche mélancolie,
C'est un pauvre regret de la fortune enfuie. Qu'est-ce que cette bèche, et ce lieu retiré,
Et cet habit d'esclave, et cet œil rechigné A force de soucis ? Va, tes flatteurs encore Boivent frais, bien couchés, et leur bras se décore De soie aussi brillante. Et si vient la langueur, Leurs parfums favoris exhalent même odeur. Savent-ils seulement si jamais dans Athènes Un Timon a vécu ? De tes grimaces vaines Ne déshonore pas ces forêts, en prenant
Le masque d'un censeur. ”

“ Et la moëlle et le sang qui coulent dans tes veines ; Dessèche les sillons où, sans plaindre ses peines,
L homme ingrat va chercher ces troublantes liqueurs, Ces mets délicieux, mais tout pleins de langueurs, Qui chargent comme un poids l'âme immatérielle, Tant qu aux nobles désirs se refuse son aile.
Entre Apemantus.
TIMON.
Un homme encor ! la peste !
APEMANTUS.
On m'adresse vers toi :
Tu te fais mon émule, et tu vis comme moi,
A ce que l'on me dit.
TIMON.
Ce serait donc peut-être Qu'à défaut de ton chien j'imiterais le maître. Que t'étouffe la peste ! ”

“ TIMON.
Oh ! non, non, et les bêtes encore
Ne pourraient pas remplir la faim qui vous dévore. C'est des hommes qu'il faut à votre faim. Pourtant Je vous dois, j'en conviens, quelque remerciement, Pour venir en voleurs avoués, quand cet âge Sous tant de masques saints cache le brigandage ; Car la profession qui prétend l'enchaîner Donne au vol tout l'essor qu'elle lui semble ôter. Voleurs, voilà de l'or. Qu'épuise votre lèvre Le pur sang de la grappe, et qu'ensuite la fièvre Allume votre sang, bientôt après glacé ;
Et gardez-vous encor du gibet tout dressé. ”

“ Timon reçoit de la belle façon ce Plutus et cet Hermès qui lui viennent de la part du maître des dieux : « Retirez-vous, ou vous recevrez des pierres sur la tête. — Mais nous ne sommes pas ce que tu crois, des hommes comme toi, nous sommes des dieux. — Retirez-vous ; hommes ou dieux, je vous hais également, et je ne désire qu'une chose, être seul en compagnie de ma pioche. — Mais c'est Jupiter qui nous envoie chargés de ses dons. — Je n'ai que faire de Jupiter et de ses dons. » — Ils n'en peuvent tirer autre chose, au moins dans le premier instant. ”

“ Pauvre et noble Timon ! c'est son cœur qui le tue, Sa bonté qui le perd. Oh ! la plus inconnue Des fautee, quand un homme eut pour plus grand péché De faire trop de bien et d'avoir trop donné !
Qui voudrait désormais avoir un cœur si tendre, Si tendre de moitié ? C'est bien pour s'en défendre. La bonté fait les dieux, mais elle nous perd, nous. 0 cher seigneur béni, mais par le sort jaloux, Qui te maudit après. Riche qui tout à l'heure Connaîtras le destin mauvais par qui l'on pleure : Ton immense fortune est ta grande douleur. ”

“ On se sent attendrir avec Timon lui-même au noble trait de ce serviteur, de cet intendant Flavius qui vient offrir à son maître, pauvre, éloigné des hommes, et désormais plein de haine pour la race trompeuse, l'or, le peu d'or qui est à lui. Mais le soupçon, même en présence de l'honnête Flavius, se glisse dans l'âme du misanthrope Timon, la nature profondément observée le voulait ainsi. Après tout,
l'accent de la vérité et de l'honnêteté l'emporte, et l'honneur - humain est sauf, par ce côté du moins. ”

“ Il meurt, et meurt heureux. Par lui me voilà riche, et la reconnaissance Vers votre libre cœur liant ma conscience,
Vous rend ces cinq talents. Je fus libre par eux,
Et je vous les rapporte, augmentés de mes vœux,
De mes remerciements.
TIMON.
Je n'y veux point entendre,
Loyal Ventidius; sachez mieux me comprendre,
Ainsi que mon amour. Peut-on dire vraiment Qu'on donne, si le don bientôt on le reprend ?
Si plus puissant que nous à pareil jeu s'amuse,
Nous, ne l'imitons pas. ”

“ De Timon vous avez reçu le dernier don.
Il vous fit resplendir sous l'or des flatteries :
Je les lave à présent, pour que vos infamies Se voient mieux désormais écrites sur le front Chargé comme d'une ombre et portant son affront. Vivez longtemps, haïs, avec votre sourire, Parasites vendus, si doux, et qu'on admire, Gracieux destructeurs, ô très-affables loups !
La fortune vous aime et vous prend pour ses fous, Amis pour dévorer, mouches d'une heure à peine ; Esclaves aux genoux courbés, qu'un souffle entraîne Ainsi qu'une vapeur, marionnettes que l'œil Sans cesse voit changer. ”

“ LUCULLUS.
Adieu, adieu !
APEMANTUS.
Va sot, qui deux fois me répète Adieu.
LUCULLUS.
Pourquoi sot ?
APEMANTUS.
C'est que pour te faire fête,
Tu devrais le garder pour toi-même une fois, Mon dessein n'étant pas d'y dépenser ma voix.
LUCIUS.
Va te pendre.
APEMANTUS.
Oh ! non pas. Adresse ta prière A ton ami plutôt.
LUCIUS.
Chien intraitable, arrière ! Je te chasse d'ici.
APEMANTUS.
Sans doute, comme un chien Je veux fuir les talons de l'âne.
LUCIUS.
Toujours rien
Qu'on en puisse tirer : il marche en sens contraire
De notre humanité. ”

“ Il est bientôt désarmé, le solitaire de Scott ! Au premier mot tendre, au premier regard ému d'Isabelle Vere, une larme jaillit de ses yeux ; il cueille une rose et la lui donne, talisman à lui représenter dans le malheur, talisman dont Isabelle ne manque pas de faire usage en effet dans la fatale soirée-où son père la condamne à épouser sur le champ sir Frédérick Langley.
Avec Elshender le Reclus nous sommes loin, il faut en convenir, de Timon, le vrai, celui de Shakspeare.
Le nain se bâtit une demeure, et une demeure solide comme une petite forteresse. Timon n'a pour abri que les bois. ”

“ Aristophane qui veut faire l'éloge de la pauvreté aux dépens de la richesse, met, avec un art qui peut nous sembler bien primitif, cet éloge dans la bouche de la pauvreté même. Lucien, plus artiste en cette circonstance, nous montre, tant qu'il est pauvre, Timon sobre, ardent au travail, ami de la terre qu'il pioche et du hoyau qu'il manie. Visité par Plutus qu'il a banni une première fois par ses prodigalités, il se montre dur, brutal, presque féroce, et c'est ainsi que l'ingénieux auteur fait indirectement et avec un art savant, l'éloge de la pauvreté. ”

“ Oh dieux ! quel changement ! plus d'honneur, de vertus Au cœur de ses amis, pour les biens qu'il n'a plus ! Des amis !... Amener le cœur le plus sublime A cette horrible fin, est-il semblable crime ?
Certes, c'est un étrange et rare évènement Qu'il faille de nos jours aimer plus chèrement Qui s'avoue ennemi. Le ciel fasse que j'aime L'intention du mal plutôt que le mal même.
Il m'a vu. Disons-lui mon honnête douleur,
Et je le veux servir comme on sert son seigneur,
Sans me réserver rien, non pas même ma vie. ”

“ ALCIBIADE.
D'honneur, je languissais aprés cette entrevue,
Et du plaisir si vif que me fait votre vue Je repais mon désir. Vous m'avez prévenu.
TIMON.
Alcibiade, ici soyez le bien venu ;
Ne nous séparons pas sans qu'un moment propice En nos cœurs rapprochés verse joie et délice. Veuillez entrer.
Ils sortent.
Reste Apemantus. Entrent Lucius et Lucullus.
LUCIUS
Quelle heure est-il, Apemantus ?
APEMANTUS.
L'heure d'être honnête homme, ô brave Lucius.
LUCIUS.
Oh ! celle-là, toujours!
APEMANTUS.
Tu n'es que plus coupable, Pour l'oublier toujours. ”

“ On est donc devenu riche chez le brave Chrémyle. C'est là qu'éclate la puissance de l'argent. Ce ne sont pas seulement comme chez Timon, les hommes qui viennent faire la cour à la richesse ; ce sont les dieux eux-mêmes. Hermès, vers qui depuis longtemps ne montait plus la fumée des entrailles des bœufs et des brebis immolés en sacrifice, le parfum des gâteaux offerts sur les tables sacrées, vient en solliciteur près de Carion — l'esclave de Chrémyle — il demande sa part des dons présentés, des sacrifices offerts. — Ce n'est pas permis, je ferais tort à Chrémyle, répond l'esclave. ”

“ FLAVIUS.
Son séjour, le voici.
Timon ! que le bonheur et la paix soit ici.
(i) Time, with his fairer hand.
Viens, Timon, des amis ! ta voix leur sera chère, Deux sénateurs, de ceux que la ville révère, Viennent te saluer; parle-leur, ô Timon.
(Timon sort de sa caverne.)
TIMON.
0 soleil ! sois le feu, non plus le doux rayon, — (Au sénateur qui est devant lui.)
Toi, parle, et sois pendu ! Que chaque mot sincère Au fond de ta poitrine ouvre un saignant ulcère ; Que chaque mot trompeur creuse un rouge sillon Sur ta langue brûlée à fond. ”

“ Si l'injure est un mal et force à s'égorger,
C'est fou que pour un mal on s'aille hasarder, (i) ALCIBIADE.
Seigneur...
PREMIER SÉNATEUR.
Efforts perdus ! Vaine est votre espérance, Vouloir innocenter une pareille offense;
Car le courage enfin n'est pas de se venger, C'est d'oser supporter.
ALCIBIADE.
Veuillez me pardonner Si je parle en soldat. D'une ardeur insensée
(i) If wrongs be evils, and inforce us kill, What folly'tis to hazard life for ill !
Pourquoi va-t-on chercher la mort dans la mêlée ? Pourquoi n'endurer pas de se voir menacé ? ”

“ Mille grâces, seigneur.
TIMON.
Flavius, qu'on s'empresse...
Flavius !
FLAVIUS.
Monseigneur ?
TIMON.
Tout de suite apportez
La petite cassette ici que vous savez.
FLAVIUS.
J'y vais.
(En s'en allant.)
Quelques joyaux encor qu'il sacrifie.
Mais on voudrait en vain borner sa fantaisie.
Je devrais cependant lui dire.... Oui, je devrais Lui dire : Tout s'en va. Quand viendront les regrets, Comme il désirerait de se voir la main pleine, (i) C'est pitié qu'un bon cœur que son penchant entraîne Par derrière n'ait pas des yeux pour s'éclairer ;
Il ne saurait alors par bonté s'égarer. ”

“ Chaque degré qui monte au seuil de la fortune Se polit sous les pieds de la foule importune Qui se dirige en haut ; la tête du savant S'incline, rien qu'à voir l'imbécile opulent.
Tout marche obliquement; rien chez nous de sincère, Rien chez l'homme maudit, rien que notre misère De cœur et de penser. Soyez donc abhorrés, Festins, réunions, toutes sociétés.
Timon n'a que mépris pour cette espèce humaine ; Pour lui-même Timon n'a que mépris et haine. Puisse l'homme sentir la griffe du néant. ”

“ Quel rôle va jouer ce philosophe ? il vient, lui, non pas comme les autres, pour flatter Timon, pour tâcher d'attraper quelques bribes de sa nouvelle fortune ; il vient pour le mettre en garde contre l'abus de la richesse, contre les vils flatteurs. Timon sait bien que pour lui, le sobre philosophe, un peu de cresson et de sel fait les délices de son repas, que sa boisson favorite est celle que lui fournit la fontaine aux neuf bouches (Callirhoé) ; il ne fait pas plus de cas de l'or et de l'argent que des cailloux du rivage. ”

“ Sans s'informer jamais de sa bourse, il décide,
Il tranche, il ne veut pas me donner seulement Le droit de lui montrer qu'il n'est qu'un mendiant, Le cœur plus que la main répandant ses largesses ; Ses moyens sont si loin d'atteindre ses promesses, Qu'il se fait débiteur de tout ce qu'il promet ; Chaque mot fait sa dette, et qui porte intérêt. Tous ses biens sont couchés aux livres de l'usure. D'ici je me voudrais voir, sans parole dure, Renvoyer avant l'heure où je devrais partir :
Plus heureux serait-on sans amis à nourrir Qu'avec de tels amis : l'ennemi n'est pas pire. ”

“ Ce n'est pas ce sentiment de haine généreuse qui domine chez le nain Elshender. Il hait les hommes parce qu'ils lui ont enlevé ses affections, parce qu'ils ont tenté de lui enlever sa fortune, parce qu'ils dédaignent et haïssent sa difformité.
Il est clair que le Timon d'Athènes a été pour Shakspearc un travail d'amour. Il n'en a pas été ainsi du Black Dwarf pour Walter Scott. ”

“ Et cette mort en fait un riche de la terre.
Moi, quand sa pauvreté gémissait en prison, N'ayant guère d'amis, je lui fis sa rançon,
Cinq talents. De ma part va donc, et le salue. Dis-lui de supposer que soudain survenue Quelque nécessité sur Timon s'attachant, Voudrait qu'il se souvint du quintuple talent. Dès que tu les auras, va, cours, désintéresse, Pour les billets échus, tout créancier qui presse. Apaise-les. Surtout ne va jamais penser Qu'entre tous mes amis je puisse naufrager.
FLAVIUS.
Ah ! si je la pouvais bannir, cette pensée ! Aussi bien la bonté s'en retire glacée. ”

“ Les parasites, les artistes aux paroles dorées, aux hommages menteurs, l'insolence des valets, la constance touchante d'un seul serviteur fidèle, complètent à souhait ce vaste ensemble. Timon opulent, généreux, magnifique, prodigue, insouciant de la ruine, a passé sous nos yeux.
Le désastre accompli, la fortune dispersée aux quatre vents, il refuse encore de croire que tout soit fini : ses amis, ses familiers, riches de sa libéralité, riches de son bien, ont de l'or, ils le partageront avec l'ami des jours brillants. ”

“ Timon, que les parasites et les flatteurs ont amené où il est, voudrait que Jupiter frappât les auteurs de sa ruine. Jupiter ne dit mot, et de là la colère de Timon qui invective le dieu de la belle manière.
Timon est un peu prompt. Jupiter tient à séparer sa cause de celle de ces misérables sycophantes qui, après avoir reçu les libéralités de Timon, le négligent et ne le connaissent même plus. Il a encore dans le nez l'odeur des bœufs que
le riche athénien a brûlés sur ses autels, des bons morceaux qu'il lui a fait goûter. ”

“ Aristophane, dans le Plutus, où il a mis moins de son éclatante fantaisie que dans les Guêpes et les Oiseaux, où il a mis en revanche infiniment de bon sens et de haute raison, Aristophane a conçu et envisagé le problème social de la richesse sous deux faces successives sans contradiction : il a montré la richesse aveugle d'abord et répandant ses faveurs indistinctement sur les bons 'et sur les mauvais, sur les mauvais plus que sur les bons, puis la richesse qui, en fin de compte, vient et se donne à la vertu, l'opulence éclairée qui se sépare du vice et le renie. ”