“ LUCY.— Inutile! Il paraît plus embrouillé qu'il ne l'est, décidément. — Vous êtes donc observateur-misanthrope. Je l'avais deviné.
ROGER. — Vous? Tenez, puisque vous savez si bien les choses, je vous avouerai que la misanthropie est mon idée fixe. Je viens de Paris ; eh bien ! tout ce que j'y ai vu m'a confirmé dans mes idées, tout, je n'en excepte rien absolument. L'étalage des derniers souvenirs des morts devant leur porte, eu vente, c'est de la voracité sur la dépouille de celui qui n'est plus. ”

“ Nous sommes à Rome ; voici le peuple changeant. Au-dessus s'agitent tous les ambitieux, dont chacun a dans la cervelle une conspiration : César d'abord, débauché de génie, qui doit son triomphe à la hardiesse de ses vices d'usurpateur et sa chute à un moment de confiante générosité ; Cassius l'intrigant, qui fait de la justice une chose souple et ductile ; Brutus, son associé, maladroitement honnête, qui a la raideur systématique d'un tyran républicain ; Shakespeare nous montre merveilleusement le jeu de ces trois caractères. ”

“ LUCY. — L'humanité est une misérable!
ROGER. —Vous allez rire de moi!... un dictionnaire est pour moi un objet de curiosité triste. Avez-vous jamais essayé de compter combien les hommes ont de manières de s'appeler scélérats et infâmes. Ouvrez seulement Molière : pendard! coquin! maraud! gibier de potence ! etc., etc.
LUCY. — Vous avez raison : l'homme est une mauvaise plaisanterie.
ROGER. — Eh bien! quelle conséquence tirer de cela? Dire comme Molière, avoir
des mouvements soudains De fuir dans un désert l'approche des humains. ”

“ ROGER. — Vous avez tout résumé en disant ce mot observateur. La vie est là. Tout ce qu'on peut avoir d'incertitudes, d'épreuves, de souffrances se résume dans ce résultat triste de faire de vous un impassible observateur du monde qui est mauvais.
LUCY. — Mais ce n'est donc pas un écheveau ; ce sont des écheveaux embrouillés. ”

“ Oh! si les femmes savaient ce qu'elles peuvent quand elles sont bonnes, quand elles nous témoignent l'attention délicate de l'amitié!— Mais les plus grands sceptiques du monde sentiraient leur coeur s'ouvrir et, avec leur coeur, leurs lèvres pour dire à une femme choisie ce que je vous dis, Lucy : Lucy, voulezvous être ma femme?... ”

“ Ce n'est pas la femme que je redoute, c'est le mariage, c'est un être quelconque attaché à votre vie pour son malheur et pour le vôtre. Une femme est une créature humaine, et moi aussi : nous nous tromperons mutuellement. Voyez le monde, observez-le, comme je passe ma vie à le faire. Alors!... alors il s'est mis à compter ce qu'il appelle les unions déplorables, les « assor timents » mal assortis, les sottises et les misères des intérieurs , les hontes et les scandales des époux qui se livrent réciproquement au regard cruel de leurs semblables ”

“ Je ne veux point sacrifier ma joie au monde, ni ma tranquillité , ni surtout ma jeunesse. Vous, vous préférez passer votre jeunesse dans les ténèbres de votre bibliothèque mélancolique.
ROGER. — Ah ! Mademoiselle.... Les livres ne trompent pas, eux !
LUCY. — Vos livres sont de respectables personnages ; mais toute leur expérience écrite ne vaut pas une bonne épreuve faite par soi-même; les livres n'apprennent rien du monde à celui qui ignore ; ils l'expliquent ou le rappellent à qui le connaît. Expliquez à un enfant comment le feu brûle : peine perdue. Qu'il y soit pris une fois ”

“ ROGER. — Ce qui m'a frappé, c'est l'absence de toute personnalité. C'est une reine sans caprices; elle n'est tyrannique que pour la défense de ce qu'elle aime ou de ce qu'elle révère. Les petites choses la laissent indifférente , non pas qu'elle les dédaigne : il se trouve qu'elle ne les aperçoit pas. ”

“ LUCY. — Promettez-moi que votre raisonnement ne subira pas autant d'allées et venues que mon fil. Et puis, n'oubliez pas que je vous soumets mes idées avec toute a modestie possible. ROGER. — Accordé.
LUCY (très-posément) .— Merci! Eh bien, Monsieur, je vous demanderai comment on appelle un homme qui, rencontrant un ennemi, court se cacher. Vous fuyez le monde, vous cédez devant lui, vous en avez peur. Il est votre maître, votre cauchemar ; il vous empêche de dormir, il vous trouble, il vous gêne. ”

“ Ils n'y ont pas pris garde; en cherchant une formule toute faite, ils ont pris la mienne, et je me suis recoimu.
LUCY. — Qu'est-ce que cela prouve ?.... que vous avez la bonté de leur écrire leurs lettres, et voilà tout. Oh ! vous êtes dévoilé, voyez-vous ! Leur action vient de démontrer que vos soupçons sont des sottises. J'en suis charmée. Croyez-vous maintenant qu'il ne faut pas se hâter de juger d'une façon sinistre ?.... Les apparences sont si trompeuses que la meilleure nature peut être l'objet des plus injustes méprises. ”

“ Partout, dans l'humanité, un fonds commun d'orgueil, d'avidité et de mensonge; les différences les plus sottes, l'usage qui est ici de se vêtir en noir, là d'aller en blanc, ici et là également tyrannique, car nous déclarons ridicule et odieux tout ce qu'on fait autrement que nous. ”

“ LUCY. Restez donc! tout va s'en aller encore. (Elle prend le tabouret elle-même.) De sorte que vous avez fait des livres austères votre société.
ROGER. — Oui, Mademoiselle, oui! Compagnie sublime , qui m'a instruit, guidé, nourri, qui habite ma solitude et l'éclairé ; qui a fait de moi....
LUCY/. — Un observateur profond.
ROGER. — Profond, non ; mais observateur, sans nul doute. J'ai pu observer déjà mille faits qui couronnent heureusement les terribles axiomes des maîtres.... Observer que les amis sont trompeurs et surtout oublieux. ”

“ M.me DE TRÉMOY. — La bonté de son coeur, les charmes de son esprit sont comme paralysés subitement ou disparus. Le front soucieux, l'oeil fixe, les lèvres serrées , la main froide, il vous fait éprouver un serrement de coeur. Ses mouvements même prennent de la raideur, je ne sais quoi d'affecté, de puritain. ”

“ A la pastourelle, ils jugent avec aplomb et condamnent tout ce qui ne leur semble pas profond. Quant au final, la déclaration de byronisme éclate, plus ou moins théâtrale. Voici la manière : On penche la tête, on prend un regard bien terne , on fait la moue, et on dit nonchalamment : « Je suis blasé, Madame, et je suis forcé de chercher des émotions au jeu. » Et nous, il faut nous empêcher de rire.
M.me DE TRÉMOY. — Que vous êtes amusante !
LUCY. — Non, c'est la jeunesse du jour qui est amusante, avec son scepticisme à fleur de peau. ”

“ Une femme à qui vous faites avec calme l'éloge des qualités sérieuses qu'elle possède vous en veut tout bas : elle conclut que vous ne voyez pas, qu'elle est belle et que vous n'êtes point en état d'exaltation en face de sa figure. ”

“ La solitude est sa déesse, et, je dois le dire, sa seule exigence. Pour lui, dit-il, elle est bienfaisante C'est une seconde mère Et celle-là lui fait
oublier la première. En vain je l'ai persécuté de petites attentions, je n'ai pas pu déconcerter son calme ! Ruses, insinuations, détours
LUCY. — Précisément, trop bonne mère! .C'est là ce qui vous a perdue ; il ne fallait pas le persécuter. C'est le plus mauvais moyen ; vous savez bien que la manière d'attraper un homme, c'est de ne pas courir après lui.
Du reste Tenez!... votre fils a un amour, un amour
qu'il ne veut pas vous avouer. ”

“ C'est sublime, sublime ! Et Antoine, langue dorée ! qui baise les mains des vainqueurs pour les frapper plus à son aise ! Puis voyez ! voyez ! dans un coin du drame, ces bourgeois qui veulent tuer Cinna, parce qu'il s'appelle Cinna ! Comme voilà l'histoire des capitales du monde ! Dans Rome, les infamies s'amoncèlent sur les infamies; le philosophe Shakespeare fait défiler devant nous cette procession de crimes. Quoi de plus réel, déplus vivant? La liberté écrasée par César, César par Brutus et Cassius, Brutus et Cassius l'un par l'autre, puis par Antoine, Antoine ”

“ Comment une femme pareille m'aimerait-elle? pensais-je le soir, dans cette solitude-ci.
— 38 —
Ces livres, cette retraite, cette misanthropie sont de tristes aspects pour une femme jeune et belle. Ma vie sombre déconcertera la frivolité naturelle d'une femme, même de la plus distinguée entre toutes. Voilà ce que je me répétais à moi-même ; voilà quelles amères idées m'arrachèrent à des espérances long-temps caressées Aujourd'hui aujourd'hui on vient de me prouver que je suis
trop soupçonneux ; aujourd'hui (tant pis pour moi si je me trompe) , je suis heureux ”

“ Elles donnent en passant leur respect aux hommes sérieux et accordent leur amour aux frivoles compagnons de leurs quadrilles ''' L'extérieur, l'apparence, la forme, l'éclat superficiel, les riches couleurs du vêtement, la grâce passagère de la figure, voilà ce qu'elles aiment. ”

“ Eh bien, j'en suis sûre, Roger est ainsi ; il ne doit pas manquer de logique ; il doit aller tout droit dans sa voie. C'est un observateur, un misanthrope qui s'enferme pour broyer du noir. C'est sayie, sa fonction, sa joie, d'être observateur. Il se trompe avec conviction, et, franchement, je l'en estime davantage. Il s'agit seulement de mettre un terme à cette maladie.
M.me DE TRÉMOY. — Oh ! oui ; car, mon enfant, vous m'éclairez : vous raisonnez avec une maturité qui me surprend
LUCY. — Oh ! rien de surprenant ; je suis sage de l'expérience des autres ”

“ LUCY (sérieusement) . — Et celle de l'inconstance des hommes !...
ROGER. —Vous l'avez admirée, n'est-ce pas? Vous avez comme moi demandé à l'expérience de cette victime célèbre les fruits amers qu'elle nous a légués ! Vous avez lu aussi
— 19 —
La Bruyère, qui vous dit : « Il n'y a pour l'homme que » trois événements, naître, vivre et mourir ; il ne se sent » pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre. » Vous avez écouté Pascal, quand il promène avec une joie cruelle l'analyse sur les sottises de l'esprit humain. ”

“ Nous vous devons tant, que si nous pouvions vous le rendre un petit par la reconnaissance, nous serions bien contents. Voyez-vous, qui veut être en paix avec soi-même, doit payer ses dettes. Les bons comptes font les bons amis. En conséquence, de quoi, nous venons
ROGER. — Mes amis, je suis touché de votre bonté ; mais vous ne me devez rien.... et d'ailleurs.... ce n'est pas aujourd'hui ma fête.
LUCY a un accès de toux.
UNE FEMME. — Rah ! c'est pas votre fête ? C'est la SaintCharles aujourd'hui. Vous vous appelez Charles Roger, et tous les gars du bourg savent bien votre nom. ”

“ LUCY. — Je pense que nous voilà bien loin de notre discussion générale. Voyons ! vous avez été bien indulgent, vous m'avez écoulée, vous êtes sorti de votre froideur pour moi, et j'en ai été vivement touchée. Mais êtes-
— 30 —
vous un peu converti ? Pensez-vous que tout homme ait droit à votre mépris ? Regardez ! voilà des paysans qui passent sous vos fenêtres ; ils ont l'air heureux , par ce beau jour, dans la campagne : des gens qui sont gais invitent à l'être aussi....
ROGER. —Je ne voudrais point dire de mal d'eux, mais la parole me manque pour exprimer une confiance que je n'ai pas. ”

“ LUCY (impassible) . —On a parlé, oui ; mais.c'est vous. Continuez donc. Vous êtes dégoûté de l'humanité. Allez , poursuivez sur ce sujet, vous prêchez une convertie.
ROGER. — Alors vous n'êtes point déplacée dans cette bibliothèque ; je me suis plu à y réunir tous les amis du vrai ; tous les temps, tous les pays m'ont prêté leurs misanthropes ; je ne vous parlerai pas des anciens ou de ceux que j'ai fait venir d'en deçà des Alpes ou des Pyrénées, d'Outre-Manche ou d'Outre-Rhin. Après mon grand Shakespeare, voici le grand Molière. Oh ! que son Alceste est profond I... ”

“ « Il n'y a guère d'homme » assez habile pour connaître tout le mal qu'il faitl » Et tous ces penseurs qui ont mis à nu les plaies du monde 1 Et les historiens, qui nous font voir, soit en connaissance de cause, soit à leur insu, les nations aussi méprisables que les individus, les vices sur une plus grande échelle, les sottises devenues universelles, les folies gigantesques. ”