Crudité

“ Malheur aux habitants de la terre ! il y aura des guerres sanglantes et des famines ; des pestes et des maladies contagieuses ; il y aura des pluies d’une grêle effroyable d’animaux ; des tonnerres qui ébranleront des villes ; des tremblements de terre qui engloutiront des pays ; on entendra des voix dans les airs ; les hommes se battront la tête contre les murailles ; ils appelleront la mort, et, d’un autre côté, la mort fera leur supplice ; le sang coulera de tous côtés. ”

“ Il y a les lamentables sans nombre, femmes, vieillards, petits enfants ; il y a les vivants et les morts. Tout ce peuple saigne, toute cette multitude jette sang et eau au milieu de la Croix de misère, en Orient, en Occident, sous tous les ciels, sous tous les bourreaux, sous tous les fléaux, parmi les tempêtes des hommes et les tempêtes de la nature, — depuis si longtemps ! ”

“ La dureté, la cruauté paraît d’ailleurs innée chez eux, comme infusée dans leur sang, et cette cruauté se manifeste surtout à l’égard des faibles, des petits, des pauvres, de tous leurs inférieurs ou de tous ceux qu’ils jugent tels. ”

“ L’éclair cria : — Silence aux pieds d’Adonaï ! —
Et le chaos se tut dans le gouffre ébloui.
Et l’archange qui veille entre deux pilastres
Du seuil mystérieux plein d’yeux qui sont les astres,
Se courba sous l’azur sans oser faire un pas
Et dit au Dieu vivant : Le chaos n’en veut pas.
Et Dieu dit : Je consens que ce monde revive.
II. LA SORTIE DE L’OMBREII. LA SORTIE DE L’OMBRE
I
L’eau baissa, comme un flux qui s’en va d’une rive,
Et les flots monstrueux, décroissant par degrés,
Descendirent du haut des monts démesurés.
Au-dessus de la terre une voix dit : Clémence ! ”

“ Plus immédiatement, nous allons à un esclavage tragique, à la privation de toute aise, au froid, à la faim, à la dysenterie, à la fatigue, à l'insomnie, au déchirement et au morcellement de notre chair vivante, bref à la souffrance et, en définitive, à la mort !... ”

“ Chaque être en tue un autre : ainsi vit l’Univers ;
Et dans ce grand chaos, bien plus chaos lui-même,
L’homme, insondable sphinx, ajoute son problème,
Crime et misère, en lui, qui se donnent la main :
La douleur ici-bas, et point de lendemain —
Oh ! ma croyance, Ami, que n’est-elle la tienne ! ”

“ Tout y tremble de l’entrechoquement, de la fureur des éléments repoussés dans leur essor ; on se sent, en pénétrant dans ce chaos immobilisé, aussi petit que l’atôme, et l’on a comme une secrète terreur d’y être englouti sans retour. ”

“ Ce n'est pas tout : ces montagnes immenses qui font songer à une tempête pétrifiée, ces longues fissures suintantes et sombres entre deux murs où le soleil ne pénètre plus, ce cataclysme immobilisé, ce cauchemar silencieux, éternel, a quelque chose de diabolique, de violent, qui sent la rage et la malédiction. N'est-ce pas la trace d'un châtiment? Dieu n'est pas dans ce chaos infernal. Ici c'est le diable qui habité, le diable enchaîné sous ces masses, vaincu, désarmé, mais point mort, et faisant, faute de mieux, des malices aux pauvres humains grelottants et terrifiés. ”

“ Fatigue, froid, faim carillonnent aux oreilles des claquedents;
les cris d'angoisses tourbillonnent et se tourmentent les déments.
Par les champs nus mordent la terre à pleines dents les morts des guerres. ”

“ Forçats, monstres, démons, meute folle et sans maître,
Lâchée en un essor puissant,
Qui peut les retenir ? La Terreur va renaître,
Et la Seine rouler du sang.
Ainsi qu’aux jours affreux d’une époque lointaine,
La plus sombre d’un grandpassé,
Un souffle de malheur, de vengeance et de haine
Chasse le peuple courroucé. ”

“ Vous travaillez sans trouble aux destins orageux.
Je vous envie, aînés du chaos nuageux
Dont le ciel par degrés sans fin se désencombre :
Vous n’êtes pas vaincus par la froidure et l’ombre
Qui rendront tour à tour tous les astres fangeux.
Aveugles sans faillir, sous des lois nécessaires
Vous êtes ouvriers de toutes les misères
Dont les mondes ensemble accumulent l’horreur.
Et, durs également dans la chair ou la roche,
Vous ignorez la peine aussi bien que l’erreur ;
Et la mort qui nous suit jamais ne vous approche.
________
une voix. ”

“ Dieu t' enverra la famine et la peste ; il
mettra sa main de colère sur tout ce qui t' appartient , jusqu' à ce que tu sois perdu , jusqu' à ce que le ciel soit , sur ta tête , une plaque de bronze , et la terre , sous tes pieds , une plaque de fer . La pluie sera changée en brouillard et en poussière . Tes sujets seront tous des morts , toute vie sera exterminée jusqu' aux animaux du pays . Tu seras châtié par diverses maladies de peau , la dysenterie et le choléra d' Égypte . Tu tâtonneras en plein jour comme un aveugle . ”

“ Chez tous, on rencontre la même cruauté, la même barbarie, la même paresse ou indolence, enfin, les mêmes superstitions basses et révoltantes, poussées aux dernières limites où l’esprit humain, abandonné à lui-même et sous l’empire des viles passions, est capable de conduire. ”

“ Et qui ne voit que la cruauté, ou tout au moins une large indifférence est la condition de toute vie ?
Je ne veux pas insister ici sur ce qu'un certain mépris de la souffrance humaine facilite l'exercice de quelques professions très diverses et assez répandues. La cruauté, naïve ou réfléchie, est une chose bien autrement générale. ”

“ Pour chanter les saisissements, les douleurs, les dégoûts, la faim, le froid, les humiliations, les injures et les brutalités de tous genres dont furent victimes celles et ceux qui restent à la garde de la foi que nous confessons tous, il faudrait de ces mots et de cette poésie que nous connaîtrons un jour, mais qui nous sont encore profondément cachés ! ”

“ La flamme furieuse a dévoré les traces,
Que des convulsions ont rasé les cités,
Que les flots pluvieux, hors de leurs lits jetés,
Ont couvert les remparts ; comment ne pas conclure,
Pour la terre et le ciel, à la chute future ?
En butte à des périls si grands, si menaçants,
Ce monde aurait bien pu, sous des chocs plus puissants,
Tomber d’une ruine immense, irréparable.
Ainsi chacun de nous ne se sait périssable
Que par comparaison. Ne voit-il pas son corps
Subir les mêmes maux dont tant d’autres sont morts ? ”

“ De noirs pressentimens mon âme intimidée, De sinistres terreurs est sans cesse obsédée : Le jour blesse mes yeux et semble s'obscurcir ; J'éprouve l'effroi des coupables, Je crois voir sous mes pas la terre s'entr'ouvrir Et l'enfer prêt à m'engloutir Dans ses abîmes effroyables. ”

“ Et puis de cet immense et lugubre chaos, Où la mort fermentait, où germait le carnage, Je vis, — géant farouche et tout bardé de fer, Le front haut vers le ciel, et les pieds dans l'enfer, Aux lueurs d'une croix, sortir le Moyen Age, Puis s'incliner, naïf et doux comme un enfant, Devant ce signe aimé qui le rend triomphant, Et qui d'un jour céleste éclaire son visage. ”

“ Dans ces murs, l'effroi, la faim, des passions dévorantes, une inquiétude toujours croissante, un mal qui prend toutes les formes, tous les noms, qui usurpe toutes les places, du dégoût et de l'horreur, voilà la vie, si c'est vivre! L'air en est infecté, le ruisseau en est fangeux. J'ai vu dans cette enceinte de jeunes hommes, pâles, livides, verts, hébétés, privés de leur raison naissante, insipides victimes d'une insipide passion ”

“ Affligée des iniquités des hommes, la terre leur refuse et moissons et vendanges. La Terre gémit jusque dans ses entrailles, et dans son désespoir, elle laisse échapper le cri du Pain, le cri de la Famine, le cri Dernier !
Dans les gouffres profonds, aux rives des mers glacées, sur une pierre nue, elle s’est éveillée, la hideuse vieille, l’inexorable vengeresse des injustices des siècles ! ”

“ Oh ! comme l'horizon est sombre !
Les nuages sont fulgurants. Ainsi qu'un fleuve au temps des crues, Voici que monte dans les rues L'énorme masse des souffrants.
Sous les balles dont on les crible Et sous les boulets impuissants On voit déborder en tous sens Une chose vague et terrible
Où tout se mêle, haine, amour, Pur dévouement, faim bestiale. C'est la question sociale Qui dit : — Allons! ”

“ De temps en temps passent sur cette surface, comme les rafales sur l’eau, des catastrophes, une guerre, une peste, une favorite, une famine. Cela fait un frémissement qui dure peu, le fond de la douleur étant immobile comme le fond de l’océan. Le désespoir dépose on ne sait quel plomb horrible. ”

“ Ils sont venus au monde blessants et un constant exercice aiguise leur cruauté, maintient l'aigu, la pointe de leur cruauté. De leur blessement. Même quand ils ne se veulent pas de mal, ils s'en font. ”

“ La terreur, terreur effroyable, immense... être enterré vivant. Au réveil, comprendre cela et se dire: Je suis perdu: je vais périr lentement, misérablement, dans des tortures indicibles, paralysé, étouffé... la faim va crisper mes entrailles... Se souvenir que des êtres, précipitamment inhumés, se sont rongé les bras, et frémir tout entier à cette hideuse pensée... ”

“ Quel terrible pays est celui-ci !... La mort s’offre de tous côtés à vos regards sous mille formes différentes !... Le fer, le poison, la faim, la soif, la fièvre, tout conspire contre votre existence ! ”

“ Qu’un long remords te presse entre ses bras de fer !
Que la faim, la terreur te rongent les entrailles ;
Expire mille fois dans ces noires murailles,
Puis va revivre dans l’enfer !
Mais entre la Chouette et le Maître d’école
Avec quelle furie on s’étreint, on s’immole ! ”

“ Ce sont ces propres champs qu’ils moissonnent, semés de cadavres d’Habitans, & ces moissons sont actuellement arrosées de nos sueurs & de nos larmes. La plupart de ces maîtres barbares nous traitent avec une cruauté qui fait frémir la Nature. ”

“ Dans le pays de l’abîme, feu éternel, tremblement éternel, gémissements, grincements de dents, ténèbres, fumée, larmes intérieures, clameurs lamentables, vue des démons, faces ardentes des damnés, insultes, déshonneur, étouffement, sécheresse et soif, absence totale de tout bien, emprisonnement, soufre, puanteur, misère, terreur et honte, tortures épouvantables, ver rongeur, regret, fureur et rage. ”

“ Il se transporta dans des lieux de misère, où la souffrance, couverte de souillures, la bouche tordue par la faim, le cœur suppurant l’immoralité, les os craquant sous la dent d’une vie féroce, se crispait à la terre désespérante. ”

“ Que la famine, que la peste soient vomies des entrailles de la terre ; mais que la mort sorte furieuse des propres entrailles de l’homme..... Oh ! la guerre ! Et tant de plaines ont été laissées fumantes de carnage que les nuages seraient teints de sang s’ils n’étaient retrempés dans la mer. ”

“ Si vous continuez à nous faire périr, A nous estropier sous des tas de décombres, Nous nous verrons forcés d'aller comme des ombres A travers les forêts, les plaines et les champs, Et votre cruauté nous aura faits méchants ! ”

“ J’emploie le mot de cruauté dans le sens d’appétit de vie, de rigueur cosmique et de nécessité implacable, dans le sens gnostique de tourbillon de vie qui dévore les ténèbres, dans le sens de cette douleur hors de la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne saurait s’exercer ; le bien est voulu, il est le résultat d’un acte, le mal est permanent. ”

“ Des siècles de souffrances humaines, comme la mer des anciens âges, ont déferlé à tes pieds; tu as vu Cluses et Sallanches flamber comme des cratères, tu as vu la famine faucher tes habitants, tu as vu les soudards de toutes races et de toutes époques piller et torturer, et tu es demeurée insensible, et toujours tes crêtes immortelles, ignorant l'agitation des hommes, ont regardé le vide infini. ”

“ Une douleur immense, aujourd'hui, nous envahit tous quand nous abaissons nos regards jusqu'aux misères, jusqu'aux ignominies du présent. Avec tous les abaissements, toutes les hontes et tous les périls. Sous nos pieds, le sol tremble et nous éprouvons des terreurs ”

“ De là, cette tristesse profonde qui semble peser même sur les plus belles âmes ; ces sinistres pressentiments et ces lugubres prophéties, qui effrayent les moins disposés à y croire ; ces commotions subites et souterraines qui ébranlent le sol ; l'incertitude des conseils, l'immense consommation des réputations et des hommes, l'irritation des uns, la lassitude des autres ; le ciel en feu sur nos tâtes - et la terre brûlante sous nos pas. ”

“ Quelques-uns, comme tu l'as vu, par un coup violent subiront la mort, quelques autres par le feu , la famine ; un plus grand nombre par l'intempérance des mets et des breuvages; elle répandra sur la terre d'horribles maladies, dont une foule monstrueuse à l'instant même apparaîtra devant toi, afin que tu connaisses quelles misères l'intempérance d'Eve infligera aux hommes. ”

“ Je vous l’avoue, tout cela, joint à mon aversion naturelle pour la cruauté, m’inspire une telle horreur des duels, que je les regarde comme le dernier degré de brutalité où les hommes puissent parvenir. ”

“ Quand les vivres eussent été suffisants pour des mois, pour des années, comment sortir des abîmes où nous entraînait cet irrésistible torrent ? À quoi bon craindre les tortures de la faim, quand la mort s’offrait déjà sous tant d’autres formes ? Mourir d’inanition, est-ce que nous en aurions le temps ? ”

“ Ils marchent, et l'effroi s'acharne sur leur trace.
Ils marchent et la mort, aux griffes de rapace, Les devance parfois, et plus souvent les suit : Toujours la faim, la soif, et le froid dans la nuit ! ”

“ Bons frères, que vos campagnes soient ravagées, vos maisons incendiées, vos châteaux renversés, vos palais détruits, vos fleuves détournés, vos ponts brisés, vos trésors dissipés, vos fils et vos frères massacrés, vos femmes veuves et vos enfants orphelins, c'est là sans doute un malheur, un grand malheur, un malheur qui fait frissonner la nature, mais c'est un malheur réparable en quelque sorte. ”

“ Un troupeau de misérables, soulevé par la faim et par l’instinct, attiré par un rêve grossier, mû par des forces fatales et allant, avec des bouillonnements et des remous, se briser contre une force supérieure : voilà le drame. ”

“ Là où règne la paix, la guerre, la peste ou le désespoir ont passé, terribles, à une époque quelconque de l'histoire des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la chair humaine dont la poussière a engraissé nos sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des temps passés. Quand on veut remonter à la cause première des formes de sa fiction, on la trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, où rarement on peut découvrir un fait avéré et consacré par l'histoire officielle. ”