Jean-Charles Harvey

“ Il ne reste plus rien en l’âme d’un homme, quand la foi en l’amour est partie. Cette foi qui fait vivre, vous l’avez étouffée.
— Laissez-moi, Max, je vous en supplie !
Je libérai son bras. Elle fit un pas vers moi, en chancelant, et, se cachant la face contre ma poitrine, éclata en sanglots. Je fermai mes bras sur elle et cherchai sa bouche.
Pour la première fois depuis le grand drame, je goûtais un vrai baiser d’amour.
— Dorothée, tu m’aimes encore !
— Il ne faut pas ! Il ne faut pas ! Entends-tu ? Nous ne nous reverrons peut-être plus. ”

“ « Un peuple maintenu dans sa brutalité est un danger pour l’ordre social. Il faut l’affiner par le livre. La culture adoucit les mœurs à l’instar de la musique. Par les idées qu’il fournit et par les sentiments qu’il provoque, l’écrit rend la raison plus droite et le cœur plus délicat.
« À Valmont, tout le monde lit. On s’initie à l’art, à la littérature, à l’histoire, à la science. Nous avons une jeunesse capable de discerner le soleil d’un bolide et la lune d’une étoile. »
Marcel et Félix s’avançaient maintenant vers un édifice au front duquel s’étalaient en lettres noires : « L’Élite ». ”

“ La bibliothèque ! indiqua Marcel. Nous y venons tous pour y apprendre à penser, à aimer et à souffrir. C’est ici que l’âme de ce peuple avide de vivre toute sa vie se délecte et s’agrandit ; c’est ici, dans le recueillement de ces pierres silencieuses, entre ces murs couverts de livres rangés comme pour la parade, devant ces volumes dont les feuillets sentent bon le papier vieilli, palpitant de tout le passé de l’humanité, qu’on va trouver l’idée et la sensation qu’il nous faut, le frôlement du génie, ce baiser de l’esprit, plus troublant et plus ineffaçable que les baisers de la chair ”

“ Redeviens toi-même, Dorothée !
— Je ne serai jamais plus moi-même.
— Ce soir, c’est notre premier rendez-vous nocturne. Oublions que tu as un secret et que je fus infidèle. La nuit est avec nous, complaisante, sereine, amicale, la nuit, qui, du fond de sa discrète éternité, prête son manteau de velours à ceux qui s’aiment.
— Comme tu dis ces choses, Max ! J’aime t’entendre. Tu as une voix faite pour l’amour, on dirait. Je comprends que tant de femmes aient voulu passer dans ta vie. On sent ton âme, ton cœur, ta passion, à travers tes yeux, ta voix, ton sourire, ta tristesse, tout. ”

“ Tout ce qui élèvera les États-Unis élèvera le Canada ; tout ce qui les abaissera nous abaissera. La solidarité nord-américaine le veut ainsi.
En vertu du même principe, la France, l’Angleterre, nos alliées du Commonwealth, ainsi que les démocraties Scandinaves et des Pays-Bas, ne peuvent sauver leur indépendance, leurs institutions libérales et leur vieille civilisation qu’en utilisant, pour leur défense, les durs biceps et le large poing du colosse nord-américain.
Libre à chacun d’aimer ou de ne pas aimer les États-Unis. ”

“ Je me fais une idée si grande de toi que la pire déception de ma vie serait de te trouver, un jour, inférieur à elle.
— Petite Dorothée, je ne puis pourtant pas être à la hauteur d’un dieu.
— Oui, tu dis bien, un dieu. J’ai besoin d’un dieu terrestre à mes côtés, un dieu tangible à qui je vouerai un culte éternel.
Je murmurai, comme me parlant à moi-même :
— On n’est parfait que par la pensée et par l’amour. Tu comprends la grandeur de cet idéal.
— Penser, aimer ! Puis agir suivant sa pensée et suivant son amour. Toute la vie est là. ”

“ Voilà pourquoi ta beauté m’exaspère.
— Marcel ! Ce que tu dis là me chagrine profondément... Si tu savais !...
— Quoi ?
— Rien... Mais je crois que tu exagères. Tu m’aimes... comme on aime sa petite fille... Ce n’est pas cela qui t’empêche d’aimer... d’amour.
— Ma Claire bien-aimée, j’ai peur de sentir vrai. Parmi les femmes que j’ai vues — plusieurs d’entre elles avaient de l’esprit et de la beauté — je n’ai pas aperçu l’unique, celle qui résume tout et qui ne laisse rien debout dans le cœur qu’elle-même. L’unique, jusqu’ici, c’est toi ! ”

“ Elle était belle, pas autant que Dorothée, mais différente. Celle-ci s’aperçut-elle de cette complaisance ? Je le crus un temps, bien que les événements m’aient fait voir mon erreur. Maryse avait de l’esprit, de la lecture et le don de plaire. Elle causait joliment. Les poètes français, surtout les modernes, lui étaient familiers. Les romanciers les plus à la mode n’avaient pas de secrets pour elle. À ce commerce de choix, elle avait acquis une élégance d’expression qui plaisait, une psychologie qui la maintenait en équilibre sur cette frontière de l’amour qu’on appelle le flirt. ”

“ De beaux rêves se sont couchés dans mon être qui ne se réveilleront plus ; mais je sens en moi l’irrésistible travail de la vie ; tous mes désirs s’élancent vers un autre idéal. Je t’adore !
Marcel, cet homme de pensée et de réflexion, ne pensait plus, ne réfléchissait plus. Il avait parlé à Germaine les yeux dans les yeux, puis quand le silence se fut rétabli, il ressentit un grand froid dans son être, une frayeur qui l’arrêta : la pensée de Claire venait de se dresser tout à coup dans sa conscience. Il repoussa Germaine avec rudesse. Il ne voulut pas qu’elle fût sa maîtresse. ”

“ Attends-moi ! Je te suis. Je te suivrais au bout du monde.
Sans bruit, avec l’étrange lucidité du somnambulisme, elle revêtit la robe de mariée qu’on lui avait apportée pour la prise d’habit du matin suivant. Puis elle ouvrit sa fenêtre, fit un bond et se trouva dans la neige blanche comme sa robe. Elle marcha rapidement vers l’apparition, les bras tendus, la poitrine offerte au vent brutal. La vision se mit à glisser devant elle, vers un but inconnu.
Dorothée suivait toujours. La neige la souffletait, et le nord-est agitait frénétiquement la chevelure noire autour des joues de l’amoureuse. ”

“ Ce soir, disait Félix, en humant l’arôme du jardin et en nous imprégnant de notre bonheur, ne vous semble-t-il pas que la vie vaut la peine d’être vécue ? Mais vivre, c’est aimer, partager avec deux yeux les visions qui émeuvent, avec deux chairs et deux cœurs les frémissements des êtres et des choses qui nous entourent et dont l’existence seule est pour nous une caresse surhumaine... Ce qui m’étonne, mon vieux Marcel, c’est que tes trente-cinq ans sonnés n’aient pas fait surgir en toi le petit démon, c’est que tu n’aies pas cherché la femme qui sera tout pour toi et qui t’est nécessaire. ”

“ Je me nomme Max Hubert. Mon sang est un mélange de normand, de highlander, de marseillais et de sauvage. En ce composé hybride se heurtent le tempérament explosif du midi, la passion lente et forte du nord, la profonde sentimentalité de l’Écosse et l’instinct aventurier du coureur des bois. Nature faite de légèreté et de réflexion, de cynisme et de naïveté, de logique et de contradiction. Aucun sens pratique, un fier dédain pour l’argent et les hommes d’argent. En dehors de la pensée, de la beauté et de l’amour, c’est-à-dire en dehors de la vie, rien n’a d’importance à mes yeux. ”

“ Nous, nous sommes le miracle français qui traverse les siècles. Si nous vivons, nous, au milieu de tous les morts de l’Amérique, c’est que nous sommes faits d’une essence supérieure et mieux trempée, dont on fera l’arbre de couche de la civilisation américaine, comme la France est l’arbre de couche de la civilisation européenne. Comme c’est beau, comme c’est clair, comme c’est providentiel ! Deux Frances, parce qu’il y a deux continents à conserver à la beauté, à la culture et au bon sens, parce qu’une seule ne pouvait suffire à la tâche ! ”

“ Je te dirai seulement, avant de partir pour toujours, de garder ta personnalité, ton œuvre. Si tout cela qui est toi et que j’ai aimé, qui est tout ce que j’aimai jamais, tout ce que j’aurai aimé avant de mourir, venait à périr, vois-tu, il se trouverait que je n’aurais rien chéri de vrai en ce monde, que je me serais trompée dans ce qu’il y a de plus tendre et de plus fort dans mon être. Je ne puis me faire à cette pensée.
— Petite Dorothée ardente, mystique et compliquée, ne joue plus la tragédie avec moi, qui suis Max et qui sais que notre amour à nous deux n’est pas mort. ”

“ Seule, la mort sépare définitivement, jusqu’à l’extinction du souvenir même.
En ce moment, l’âme de Claire était soudée à celle de Marcel. L’autre jour, quand il avait embrassé la main de l’actrice, une vue double s’était faite dans son imagination : l’ombre de la main de Claire s’y était dressée, très pâle. La fascination de Germaine agissait quand même. Il avait faim d’elle. Jamais il ne s’était senti si faible, lui qui, jusque-là, avait opposé aux furieux assauts de la vie l’inexpugnable rudesse de sa volonté. La femme est donc toute-puissante. ”

“ Pour se rendre à l’église ou à l’école, on avait souvent de la neige jusqu’à la ceinture. En notre maison rustique, où l’air entrait par les fentes, une glace, qu’il fallait, le matin, rompre avec le poing, couvrait l’eau à boire, dans des seaux de bois. Terre énergique et virile, où la volonté de vivre se fortifiait par le besoin de lutter et de vaincre.
Sur ces hivers flottait une atmosphère de divin. Entre le ciel dur, froid, d’une luminosité de cristal, et le sol tout blanc, strié de la ligne mystérieuse et noire des sapins, éternels arbres du nord, les paysans ne voyaient que leur Dieu. ”

“ Elle lut sur l’enveloppe : « Engagement entre Raoul Didier et Germaine Mondore. » Elle resta clouée devant ces deux noms liés l’un à l’autre. La même femme en relation avec deux hommes si différents, Marcel et Didier, si ennemis, l’un, dieu, l’autre, démon, lui sembla abominable. Les lettres, tracées par une main masculine, dansaient devant elle, passaient du noir au blanc, du rouge au bleu, sautaient sur le papier comme des insectes secoués sur une toile. « Le secret est là, se dit-elle, la révélation d’une complicité. » Elle saisit le document. ”

“ L’espoir infini, Dorothée ne l’a pas. Si elle sacrifie sa vie, c’est que la vie n’a plus de sens pour elle.
— Tu crois ? murmurai-je. Et je me rappelai une fois encore les paroles de Dorothée : « Si jamais tu me manques, la vie n’aura plus d’intérêt pour moi. »
— Dans un pays comme le nôtre, continuait Lucien, il est des détresses qui n’ont guère d’autre refuge que le couvent. Pour sortir d’un monde ou elle ne respire plus, ton amie choisit la voie la plus digne. J’admire son courage. Il lui faudra déraciner de sa poitrine son cœur de femme et le jeter dans les ornières du chemin ”

“ Être homme n’est pas tout : il faut être sociable. En entrant dans le monde, l’enfant est adopté par une société dont il fera partie et dont il vivra. La vie en commun s’impose à lui, nécessaire, inévitable, et pour qu’il ne soit ni un misérable, ni un déclassé, ni un révolté, il doit acquérir de bonne heure le sens de la solidarité. Il importe que tous les intérêts individuels et sociaux, si opposés, si divers soient-ils en apparence, soient homogénéifiés ; autrement, le progrès et la civilisation sont paralysés par l’égoïsme, l’individualisme et le désordre. ”

“ Il avait l’air de si bien comprendre ce qui se passait en moi que je lui en voulais d’être si intelligent, si équilibré, si raisonnable. Le cher grand ami, je lui dois pourtant d’avoir vu clair en mon âme aux heures les plus noires.
— Max, dit-il, je sais que Dorothée est en toi pour n’en plus sortir. Plusieurs femmes sont entrées dans ta vie, ces temps derniers. Si tu n’en as rien gardé, c’est que l’absente te tient toujours. Même quand elle sera au couvent, tu ne cesseras pas de l’aimer, et c’est ce qui m’alarme le plus dans ton avenir. Mais veux-tu savoir tout le fond de ma pensée ? ”

“ Il vient toujours un moment, dans l’existence, où le visage d’un être aimé se cristallise dans la pensée. On est frappé de son effigie à la fois dans le corps et dans l’âme, on est pris du désir d’absorber dans ses veines le fluide des regards brûlants ; on a soif de meurtrir des lèvres, de se noyer la face dans une chevelure qui sent bon, de se sentir vivre d’une même vie avec l’autre, le cœur battant au rythme des mêmes espoirs. Aucune œuvre ne saurait remplacer cela.
— Qui sait, dit Claire, s’il ne parlait pas de nous, le poète qui a dit ”