Jean-Charles Harvey

“ Nous, nous sommes le miracle français qui traverse les siècles. Si nous vivons, nous, au milieu de tous les morts de l’Amérique, c’est que nous sommes faits d’une essence supérieure et mieux trempée, dont on fera l’arbre de couche de la civilisation américaine, comme la France est l’arbre de couche de la civilisation européenne. Comme c’est beau, comme c’est clair, comme c’est providentiel ! Deux Frances, parce qu’il y a deux continents à conserver à la beauté, à la culture et au bon sens, parce qu’une seule ne pouvait suffire à la tâche ! ”

“ Ce soir, disait Félix, en humant l’arôme du jardin et en nous imprégnant de notre bonheur, ne vous semble-t-il pas que la vie vaut la peine d’être vécue ? Mais vivre, c’est aimer, partager avec deux yeux les visions qui émeuvent, avec deux chairs et deux cœurs les frémissements des êtres et des choses qui nous entourent et dont l’existence seule est pour nous une caresse surhumaine... Ce qui m’étonne, mon vieux Marcel, c’est que tes trente-cinq ans sonnés n’aient pas fait surgir en toi le petit démon, c’est que tu n’aies pas cherché la femme qui sera tout pour toi et qui t’est nécessaire. ”

“ De beaux rêves se sont couchés dans mon être qui ne se réveilleront plus ; mais je sens en moi l’irrésistible travail de la vie ; tous mes désirs s’élancent vers un autre idéal. Je t’adore !
Marcel, cet homme de pensée et de réflexion, ne pensait plus, ne réfléchissait plus. Il avait parlé à Germaine les yeux dans les yeux, puis quand le silence se fut rétabli, il ressentit un grand froid dans son être, une frayeur qui l’arrêta : la pensée de Claire venait de se dresser tout à coup dans sa conscience. Il repoussa Germaine avec rudesse. Il ne voulut pas qu’elle fût sa maîtresse. ”

“ « Un peuple maintenu dans sa brutalité est un danger pour l’ordre social. Il faut l’affiner par le livre. La culture adoucit les mœurs à l’instar de la musique. Par les idées qu’il fournit et par les sentiments qu’il provoque, l’écrit rend la raison plus droite et le cœur plus délicat.
« À Valmont, tout le monde lit. On s’initie à l’art, à la littérature, à l’histoire, à la science. Nous avons une jeunesse capable de discerner le soleil d’un bolide et la lune d’une étoile. »
Marcel et Félix s’avançaient maintenant vers un édifice au front duquel s’étalaient en lettres noires : « L’Élite ». ”

“ Seule, la mort sépare définitivement, jusqu’à l’extinction du souvenir même.
En ce moment, l’âme de Claire était soudée à celle de Marcel. L’autre jour, quand il avait embrassé la main de l’actrice, une vue double s’était faite dans son imagination : l’ombre de la main de Claire s’y était dressée, très pâle. La fascination de Germaine agissait quand même. Il avait faim d’elle. Jamais il ne s’était senti si faible, lui qui, jusque-là, avait opposé aux furieux assauts de la vie l’inexpugnable rudesse de sa volonté. La femme est donc toute-puissante. ”

“ Elle lut sur l’enveloppe : « Engagement entre Raoul Didier et Germaine Mondore. » Elle resta clouée devant ces deux noms liés l’un à l’autre. La même femme en relation avec deux hommes si différents, Marcel et Didier, si ennemis, l’un, dieu, l’autre, démon, lui sembla abominable. Les lettres, tracées par une main masculine, dansaient devant elle, passaient du noir au blanc, du rouge au bleu, sautaient sur le papier comme des insectes secoués sur une toile. « Le secret est là, se dit-elle, la révélation d’une complicité. » Elle saisit le document. ”

“ Sur l’eau verte, glissent des goélettes aux voiles déployées et bombées comme des jabots de cérémonie.
— Le site de votre église est bien choisi, dit Félix. Les endroits où l’on croit et où l’on pense bien sont ceux, où l’on voit beau.
— La religion, forme la plus haute de l’idéal humain, doit être forte en beauté. Si elle n’est pas intégralement esthétique, elle s’étiole et meurt, car elle ne répond plus à l’impérieux besoin du cœur. Qu’est-ce que le culte divin ? C’est le plus ardent, le plus sublime appel de l’humanité à la jouissance. ”

“ Il vient toujours un moment, dans l’existence, où le visage d’un être aimé se cristallise dans la pensée. On est frappé de son effigie à la fois dans le corps et dans l’âme, on est pris du désir d’absorber dans ses veines le fluide des regards brûlants ; on a soif de meurtrir des lèvres, de se noyer la face dans une chevelure qui sent bon, de se sentir vivre d’une même vie avec l’autre, le cœur battant au rythme des mêmes espoirs. Aucune œuvre ne saurait remplacer cela.
— Qui sait, dit Claire, s’il ne parlait pas de nous, le poète qui a dit ”

“ Elle flotte au-dessus des préjugés comme le parfum d’une terre qui fleurit et qui aura des fruits ; l’autre est cristallisée. Après avoir amassé, au prix du travail et du sang, un capital immense de mérites et d’influence, l’ancienne s’est enlisée dans sa richesse, comme un avare enseveli sous ses trésors. À force de ne plus bouger, elle s’est crue éternelle, elle a eu foi en l’absolu de ses pensées et de ses œuvres, comme en l’absolu de Dieu même. ”

“ À vingt ans on n’a pas la passion de détruire : l’amour de la vie nous tient loin des ruines ; nous voulons l’action, la fécondité, le mieux-être ; plus que nos devanciers, nous saisissons la signification des mouvements nouveaux et des idées nouvelles ; la tradition n’est pas, pour nous, l’arrêt d’un peuple dans le passé : c’est la continuation, non la répétition, de l’œuvre ancienne. L’ouvrier qui voudrait bâtir indéfiniment le même édifice ne vivrait pas. ”

“ Marcel aimait Germaine, mais non pas de cet amour unique, exclusif et profond, qui attache tellement deux êtres que la rupture est impossible. En effet, il peut y avoir séparation physique de deux amants véritables, mais de rupture complète, jamais. Quand un homme et une femme se sont aimés entièrement, exclusivement, ils peuvent se défaire de la présence corporelle, mais le sentiment qui les rapproche ne s’efface qu’avec la mort de l’un d’eux. ”

“ Être homme n’est pas tout : il faut être sociable. En entrant dans le monde, l’enfant est adopté par une société dont il fera partie et dont il vivra. La vie en commun s’impose à lui, nécessaire, inévitable, et pour qu’il ne soit ni un misérable, ni un déclassé, ni un révolté, il doit acquérir de bonne heure le sens de la solidarité. Il importe que tous les intérêts individuels et sociaux, si opposés, si divers soient-ils en apparence, soient homogénéifiés ; autrement, le progrès et la civilisation sont paralysés par l’égoïsme, l’individualisme et le désordre. ”

“ Marcel n’aurait jamais cru à tant de simplicité quasi enfantine, en cette émule des plus grands artistes du siècle, qui, après avoir dompté la critique parisienne, avait promené son triomphe à travers le monde. Sous son ample manteau d’hermine qui lui descendait mollement sur les hanches et laissait deviner sa beauté, il la désira. Le sang qui courait sous son épiderme blanc et parfumé rosait à peine ses joues et ses lèvres un peu grandes, des lèvres d’artiste. ”

“ Non ! Pas adieu ! Au revoir ! La vie que vous aimez nous réunira.
Rentré chez lui, Marcel fut lent à sommeiller.
L’image de Germaine l’obsédait. Il pensa qu’il lui avait plu et se sentit heureux. Il s’efforça d’abord de reconstituer ses traits, de respirer son parfum ; mais il fut étonné de ne plus voir en lui-même qu’un être confus, lointain. Son cerveau fatigué ne lui présentait que des lignes grossières n’ayant rien de commun avec celle dont il venait d’effleurer la main de ses lèvres... ”

“ Rien pour le sol qui constitue notre secours premier et notre espoir dernier ; rien pour la science admirable qui transforme la matière brute et fournit à l’humanité les instruments de son bien-être et de sa civilisation ; rien pour le commerce qui permet aux peuples les plus reculés, les plus jeunes, de jouir des produits du monde entier ; rien pour la finance sans laquelle le progrès se trouverait désemparé, sans ressources. Et je regardais, amusé, mes quinze confrères se battre les flancs pour faire jaillir l’inspiration divine et entendre les voix de Jeanne d’Arc. ”

“ Monsieur Félix, si je ne voulais pas badiner, je vous dirais des choses qui vous surprendraient. Parce que vous êtes psychologue, êtes-vous bien certain d’être au courant de tous les états d’âme ? Vous parlez de l’amour comme d’un sentiment très doux qui comble la vie de deux êtres ; mais il en est qui gardent dans leur cœur des secrets cruels qui leur font mal. ”

“ Cette pensée de la création était naturellement éveillée, en face des admirables enfants du génie mécanique : la charrue qui entrera dans les chairs du sol frémissant pour préparer la glèbe à toutes les maternités ; les semoirs qui égrèneront la vie sur les sillons fumeux : la herse qui donnera aux germes la terre douce et protectrice ; la faucheuse qui portera son verbe cliquetant et tranchant à travers l’odeur des foins ; les moteurs qui feront grincer les scies mordantes et grogner les batteuses ; bref combien d’autres êtres ayant une âme de fer et dont l’humanité ne saurait se passer. ”

“ Si tu aimes le vin, j’aime la vie, rétorquait Marcel. Tu es bonne, tu es gaie, tu es grande, ô vie du monde, toi qui, dès le sein de nos mères, tendis à nos lèvres tes mamelles douces et débordantes d’espoirs blancs, toi qui es mariée à toutes les chairs pour y enfanter le sourire, la chanson et l’idéal, toi qu’il faudrait adorer comme on adore une femme qui nous murmure ses premiers aveux ! ”

“ La société, fatiguée de combattre et rendue folle à force de contempler ses plaies et de lécher ses blessures, veut la paix et la guérison. La paix ! elle nous sollicite de toutes parts, et quand elle demande aux hommes de s’unir pour le travail et le progrès, de devenir la communauté universelle où la justice et la charité deviendront la loi unique, nous nous retranchons dans les férocités de l’atavisme, oubliant qu’il est inutile et insensé de mettre des entraves à la formidable évolution qui pousse les hommes vers l’égalité. ”

“ Marcel examina sa sœur, et il fut charmé de constater que Germaine ne disait que la vérité.
L’orchestre s’était tu depuis un moment. L’artiste apparut sur la scène, le sourire aux lèvres. Les applaudissements crépitèrent. Tout l’élément mâle de cette foule fit monter une adoration vers cette grâce féminine. La voix de Germaine s’éleva, tendre, douce et poignante, égrenant les notes d’une romance canadienne. On vit tout de suite qu’elle avait le don d’émouvoir avec les moindres mots, les moindres gestes. Des battements de mains prolongés soulignèrent chacune des strophes de la romance. ”

“ Verdure mélancolique des sapins sombres d’où s’exhale un arôme qui fait mieux aimer ! Nénuphars et lys sauvages, ceinture de la coquetterie des ondes douces et inassouvies des tendresses de l’air et de la terre ! Romances des vierges champêtres égrenant sur la glèbe chaude les espoirs, les souffrances et les amours des humbles, faisant monter vers l’aube la poésie sublime des besognes abscondes et surhumaines !
C’est dans ce décor pacifique, au bord du Grand Lac, dans des Laurentides, que deux jeunes mariés sont venus passer une journée de leur lune de miel. ”

“ Rien n’égale la puissance de ce sentiment qui devient tyrannique à force d’être doux. Dès les premières flammes, les forces de sentir s’y épuisent ; puis, quand le pauvre cœur est exténué la réaction vient : on a vu le fonds et le tréfonds de toutes les joies, on est obligé de refaire le chemin parcouru. Plus rien de neuf ! À chaque volupté qui se présente, l’être blasé répond, comme le gamin de Paris, par le mot sacramentel : « Connu ! » Pour les gens arrivés à ce stage de la vie, l’amour n’est plus qu’un besoin physique, un sport. ”

“ Marcel voit, dans l’avenir, un scintillement de rayons et de couleurs, une chaleur féconde qui fait éclater les chrysalides. Les titans pétrissent la matière et lui insufflent l’action et la vie. Des villes naissent sous leur souffle divinisé ; les fleurs s’ouvrent plus larges et plus parfumées, les blés mûrissent plus lourds et plus blonds. ”

“ En les apercevant, Marcel eut une exclamation de plaisir : « Notre hiver est un artiste, dit-il. Il met aux joues le meilleur des cosmétiques : le sang. »
Ils causaient depuis dix minutes dans le boudoir rouge, lorsque le timbre du téléphone retentit dans la pièce voisine. La bonne vint annoncer qu’on demandait Claire. À peine avait-elle fini de répondre, qu’elle entendit distinctement le bruit d’un baiser. Cela lui fît l’effet d’un soufflet. Elle resta là, figée, comme une personne ivre, en sachant que sa présence devait faire. Elle songea que sa présence importunait Marcel et Germaine. ”

“ Germaine avait pâli de rage. Elle se mit à baver des injures : « Tu ne m’entraîneras pas dans cette saleté, bourgeois ! Tu veux faire la traite des blanches avec moi !... J’en ai assez de toi !... Sais-tu au moins ce qu’est Marcel Faure ? Un homme, celui-là, une intelligence, un cœur !... Dans tout ce que tu me proposes, il n’y a qu’une chose qui me sourit : devenir son amie et l’aimer autant que je t’ai haï. Je ne le trahirai pas. La trahison et l’hypocrisie, garde ça pour toi : ça t’appartient, ça pousse sur toi comme des champignons. »
Didier l’écoutait froidement, sans broncher. ”

“ Au fond, l’histoire de notre race est une aventure. C’est le génie d’aventure, qui, au dix-septième siècle, poussa quelques milliers de Français vers le mystère sauvage du continent vierge. Paysans de la Normandie, de la Beauce, du Maine, de l’Anjou, de la Touraine, de la Saintonge, du Poitier, de l’Aunis et de l’Angoumois, ils avaient la soif des mondes ténébreux et infinis, et leur âme était remplie de ces curiosités tragiques qui entraînent vers les perfides inconnus. ”

“ La grâce, l’élégance, la souplesse de l’intelligence et la vibratilité des sens, les variations d’une volonté délicieusement capricieuse, le délié des membres, l’harmonie des traits et des formes, la finesse de la voix et des intonations, quand cet ensemble de griserie et d’originalité est réuni dans le plus parfait des êtres, il ne faut plus parler de faiblesse, mais bien, du pouvoir de séduction et de conquête le moins équivoque de l’humanité. ”

“ Le premier sentiment à développer, chez l’enfant, c’est la passion du beau, c’est-à-dire, le culte des vertus fondamentales : la franchise, la dignité, la fierté, la pureté, le respect de soi-même et des autres, l’amour du travail. Elles sont tellement nécessaires, qu’elles font partie de l’instinct de conservation ; elles sont nées avec chacun de nous, et l’enfant qui, sans raisonner, spontanément, ne les comprendrait pas, tiendrait du monstre. ”

“ Je respecte les traditions, l’histoire, les mœurs et les habitudes de chaque nation, je la trouve belle, cette radieuse diversité des races, des langues et des croyances ; je désire que chacun de nous garde un culte et une préférence pour la terre conquise, gardée, embellie et aimée par nos ancêtres ; mais il ne faut pas que l’amour du sol natal dégénère en fanatisme et devienne une menace pour les autres peuples qui ont droit à la vie et à l’amour. ”

“ Nous n’avons pas de passé, nous n’avons ni les pieds ni le cœur entravés dans des institutions contraires au progrès social. Nous ne grandissons que dans le présent et dans l’avenir, et, comme tels, nous ne craignons ni la liberté ni l’égalité ! » (Applaudissements à droite. — Des voix à gauche : « C’est un discours séditieux ! » — Une autre voix : « Des faits ! Des faits ! Assez de phrases ! »)
— Vous voulez que je vous parle d’expérience, continuait Didier. L’expérience, c’est nous qui la faisons. ”

“ Cet être, nous l’avons dans le sang, dans les nerfs, dans les sens, il nous obsède, il imagine, il pense, il veut pour nous. Alors il arrive — pour qui n’est pas habitué aux crises sentimentales — qu’on voit faux et que l’œil confond les couleurs à la manière des daltonistes. Si, dans ces moments décisifs, on a la main à la locomotive qui conduit vers un idéal autrefois voulu, les signaux de la raison, loin de guider, mènent vers des buts dangereux, vers des sinistres. C’est ce daltonisme de la passion qui avait conduit Marcel au reniement de Valmont ”

“ Exister, pour une race, c’est avoir sa foi, sa langue, ses habitudes, ses amours, sur un sol bien à elle où elle bâtit ses foyers, ses églises et ses écoles. Inébranlables comme des dogmes, nos vieilles institutions nous ont permis d’exister en combattant l’effort de pénétration des éléments étrangers. Elles ont infusé à nos professionnels la culture latine, si catholique et si humaine, qui fait que nous tranchons comme une barre de lumière sur le fond sombre de la carte d’Amérique. ”

“ Il était imprégné de génie français. L’atavisme agissait en lui. En vain le Québec a voulu, pendant plus trois siècles, inoculer le sérum de ses hivers aux colons venus de France : il n’a pu dompter l’immortelle gaîté gauloise ; toutes ses glaces réunies n’ont pas figé ce sourire mieux réussi, plus intelligent, plus immatériel, qui a le don de pérennité. Il résiste aux épreuves définitives. Comme il devient beau et pénétrant, quand la première fleur blanche boutonne, au printemps, et que les bourgeons crèvent sur les branches où les oiseaux vont s’aimer. ”

“ On démarre pour entrer dans la vaste campagne. Claire, appuyée sur l’épaule de son compagnon, regarde passer les fermes blanches. Elle se repaît des paysages que font danser les trépidations du rapide. Ce jour de juillet, bleu et léger, lui inspire une volupté virginale et confuse. Le sol est dardé de rayons tièdes et lavés. De la terre montent les vibrations de la chaleur silencieuse. Pas un nuage, pas une buée au-dessus des rives, et la lumière parfaite exagère les détails des panoramas qui dévalent dans le galop des wagons noirs.
Marcel Faure songe encore à Bonséjour. ”

“ Comme ils quittaient les usines, Claire, qui les attendait depuis une heure, se joignit à eux. « Eh ! bien, dit-elle, regretterez-vous d’être venu à Valmont ? »
— Un voyage à Paris ne m’aurait pas plus intéressé. Marcel est un grand homme, et vous, parce que vous êtes son lieutenant, vous êtes son animatrice.
— Vous me flattez ! Je ne suis que l’ombre minuscule de mon grand frère.
— Dans toutes les œuvres importantes de l’humanité, bonnes ou mauvaises, on dit : « Cherchez la femme ! » Marcel répète souvent que « l’homme est composé d’un corps et d’une âme. » ”

“ Leur visage a des reflets qui sont ceux de vies portées dans le même sein. Un bon observateur ne s’y trompe jamais.
En face de ses hôtes, la physionomie de Félix était déroutée ; mais il ne chercha pas à s’expliquer le phénomène qu’il constatait et auquel il n’attachait aucune importance. Seulement, il trouva, dans la complète dissemblance de Claire et de Marcel le mot de l’énigme : ils n’ont ni une même chair, ni un même sang, ni une même âme, il est donc possible que cet homme ait un attrait sexuel pour cette femme. ”

“ Je veux toujours me plonger dans un bain de vie. Vive l’optimisme ! Laissons les pessimistes offrir leur sang vermeil aux ventouses de la mort ; laissons-les se rendre fous à contempler ses orbites vides et à se faire étreindre par ses muscles séchés ; j’aime les prunelles bleues comme le ciel ou noires comme du jais, les cheveux qui ont la senteur des têtes saines, les lèvres où luit du sang rouge...
— Bravo ! s’écria Félix. ”

“ En ce moment, elle causait avec Olivier Bernache, fils de la maison, âgé de vingt-cinq ans, intelligent, beau et riche. Il était épris de la reine de Valmont. Il se penchait vers elle, assez près pour se pénétrer de son parfum. « Mademoiselle, disait-il, parce que je vous sais très franche, je vais vous poser une question bien nette : aimez-vous quelqu’un ?
— Qu’entendez-vous par aimer ?
— Aimez-vous quelqu’un comme on aime lorsqu’on ne voit qu’un être au monde et que tout le reste n’est rien ?
— Oui, j’aime quelqu’un. » ”