Marcel Aymé

“ Aussi les plus sçavans ont dit, il y a long-temps, qu’elle vit plustost dans le corps qu’elle ayme, que dans celuy qu’elle anime. Si Aymer est donc la vraye et naturelle action de nostre ame, qui est le severe censeur qui me pourra reprendre de repasser par la memoire les cheres et douces pensées des plus agreables actions que jamais ceste ame ayt produit en moy ? ”

“ La Claise n'arrose pas, elle submerge; elle ne désaltère pas, elle empoisonne; elle n'a jamais fécondé, mais elle pourrit les pâturages.
Parti pour aller visiter ou Venise ou Madrid, ou les riches colonies américaines, Aymar trouva un plaisir amer à languir ainsi à deux pas de cette capitale, d'où il avait pris son essor. Il comparait le terme de cette course à ses projets naguère immenses; et il se promettait de faire avorter les fruits de sa jeunesse comme on en avait déjà glacé la fleur. Il trouvait là le secret d'une ironie profonde et il se mit à en cultiver le poison. ”

“ Aymar arriva vite à sentir, et d'abord par l'atonie même de ses forces physiques, un découragement de tout vouloir, et ce moral dégoût de notre condition, qui faisait au dernier siècle encore, au milieu d'une jeunesse occupée du moins à la guerre, envier le refuge du cloître. Il n'en eût accepté ni les rigueurs stériles, ni les jeûnes fastueux, ni les macérations fanatiques et ces interminables prières qui supposent en Dieu l'oubli de ses créatures, ou les misérables distractions de la pensée humaine ; mais qu'il eût acceuilli avec joie tout divorce avec le monde ”

“ « Vous êtes étonnant, vous, avec votre foi dans la perfectibilité de notre espèce. Je vous affirme, moi, que tout se rapetisse, périclite, et qu'avant peu, la race humaine aura exhalé son dernier cri. En voulez-vous une preuve irréfutable? Considérez un peu ce grès. » C'était une cruche au large ventre. « Eh bien ! reprit-il, voilà les récipients dans lesquels buvaient nos princesses au
moyen âge. Comparez-les maintenant avec les clés à coudre clans lesquels on nous verse la bière aujourd'hui, et tirez la conclusion. » Je conclus qu'il me fallait rire de cette boutade. ”

“ Le dégoût reste sa seule muse. Son métier devient à la poésie ce que la prostitution est à l'amour. Artiste apostat, il se prend à la misologie par l'opinion qu'il a des travaux qu'il encense ; et à l'humanité tout entière il étend la mésestime et l'ennui qu'il s'inspire à lui-même.
Si nous allions, réfléchissait Aymar, voir la France reculer jusqu'à cette époque de l'histoire d'Angleterre où l'avénement de Guillaume jeta presque tout ce qui avait combattu les Stuarts dans les profits du pouvoir ! ”

“ Là-dessus, elles volèrent toutes trois vers le désespéré au moment même où il tombait de la fenêtre, et, avant qu’il se fût heurté aux pierres du précipice, elles l’enlevèrent vers le ciel, sur leurs ailes étendues qui étaient maintenant des ailes d’anges.
Aymeri fut bien étonné de ne pas être mort, et il se montra ravi quand il sut où on le conduisait ; il se confondit en remercîments, ce qui ne déplut pas à ses sauveurs ; il est toujours agréable, lorsqu’on oblige quelqu’un, de ne pas rencontrer de l’ingratitude. ”

“ Dans la version de Peter-House, ce messager est également Othes, mais l’auteur de la proposition est Ganelon.
Après la mort de Beuves, la guerre éclate entre Charles et les frères du duc d’Aigremont. Quand Aymes et ses fils rentrent à Dordonne, Renaud déclare qu’il vengera un jour la mort de son oncle. Quand Aymes et Girard de Roussillon sont revenus à la cour, la duchesse obtient difficilement de ses fils qu’ils aillent rendre hommage à l’empereur. Ils ont toujours sur le cœur la mort de Beuves. À Paris, ils trouvèrent leur cousin Maugis. ”

“ Le lendemain Regnaut trouva des vivres à foison, que son père avait fait jeter, dont il fut bien content et dit : Grand Dieu ! je vous rends grâce ; je vois bien que celui qui met en vous son espérance, il ne peut lui arriver aucun mal. Il appela ses frères et sa femme et leur dit : Mes frères, voyez comment notre père a eu pitié de nous. Charlemagne apprit que le vieillard Aymon avait donné des vivres à ses enfans, il lui dit aussitôt : Aymon pourquoi avez-vous été assez hardi pour procurer à mangera mes ennemis ? eux que je déteste, et je sais bien comme la chose va. ”

“ Quand Aarofle les aperçut, il eut peur et se mit aussitôt à fuir.
— Tu ne t’en iras pas comme cela, dit Aymer. Il pousse son cheval sur lui et lui porte un formidable coup de lance sur son écu bombé ; il le met en pièces, déchire son haubert et lui plante son épieu dans la poitrine. Le Sarrasin tombe mort à ses pieds.
Son frère Buevon, surnommé de Commarchis, court à Aymeric et de son épée coupe ses liens. On lui trouve un bon cheval ; il y monte par l’étrier d’or, jurant que les Sarrasins l’ont lié pour leur malheur.
— Dieu soit loué ! s’écria-t-il. Bienheureux qui a un bon ami ”

“ Aymar mourut, laissant à son fils, Aymar IV, tous ses châteaux, parmi lesquels on comptait Grane, Crest, Quint, Pontaix et Saou. Le jeune homme, dont l'habileté égalait la vaillance, chercha des alliés autour de lui, et le 12 juin 1277, il fit hommage au Dauphin pour une partie de ses vastes domaines ; c'était se ménager un allié puissant, en cas de danger. Quelques semaines après, le belliqueux Amédée, ayant élevé des prétentions sur Crest, Divajeu et Aouste, la guerre éclata. ”

“ Mon sauveur! répétait Aymar essuyant la sueur qui ruisselait sur le front du vieillard, je vous sauverai à mon tour ! mais n'accusez pas la Providence d'une rigueur exclusive : il y a bien des maux aussi à la surface de la terre, et qui sont éclairés par le soleil ! Nous le fuirons ce pays deux fois maudit, docteur. Oublier est le seul paradis qui nous reste.
Pendant cet entretien, on entendait toujours le bruit sourd et lugubre de la pioche et de la sonde des ouvriers. ”

“ Aymes et ses fils y sont introduits uniquement pour relier cette première partie au reste. Telle est l’impression que l’on ressent d’abord, impression peut-être trompeuse, mais que justifie l’imperfection de la transition de ce premier récit aux suivants. ”

“ Aymar fit jurer au domestique et à Modeste de n'ouvrir jamais la bouche sur cette aventure ; et il sonnait pour se débarrasser de leurs offensantes assurances de discrétion et de dévouement, quand M. Chalamel entra lui-même dans la chambre de son fils.
— Victoire ! s'écria-t-il. Nous avons tout culbuté. Il fuit, ce roi parjure ! ce monarque des étrangers, ce vil instrument de la sainte-alliance ! A bas la chose légitime : et vive à jamais, à jamais, le peuple souverain !
Modeste pirouetta sur le talon de ses bottes trop larges, et le blessé arrêta un long regard sur sa mère. ”

“ Ses ennemis se risquent sur ses terres. Charles répond que Renaud ne l’oserait pas.
Le messager réplique qu’il a vu Renaud et Maugis à Orléans. Ils viennent à Paris essayer Bayard, car ils veulent gagner la couronne. Le roi ordonne de lier l’espion. S’il a menti, il sera pendu ; s’il a dit vrai, il recevra cent livres et un destrier. Il envoie Aymes (écrit ici Naymes, mais c’est d’Aymes qu’il s’agit) et Ogier faire le guet dans le bois sous Lonjemel, et promet de les bien payer. Aymes et Ogier partent avec quatre cents chevaliers. ”

“ Renaud rend les épées sans grand espoir. Il voudrait retenir les chevaliers à dîner, mais Ogier le remercie et ils partent avec les épées que porte un écuyer. Roland est joyeux, mais Charles demeure tout aussi mal disposé : il ne lèvera le siège que quand les Fils Aymon auront été pendus.
F° 54. Ganelon conseille d’employer les bois voisins pour la construction de machines de siège. Charles approuve, réunit les barons, leur ordonne de construire des engins avec le bois qui leur sera fourni, et avertit Aymon qu’il le fera « justicier », s’il désobéit. Aymes sort mécontent en pleurant. ”

“ Renaud prend son frère en croupe sur Bayard. Le veneur de Charles, Hermenfroi, est tué. Après une défense héroïque, Renaud et les survivants de sa troupe s’enfuient. Aymes pleure sur sa destinée qui l’oblige à combattre ses enfants. Il emporte à Paris le corps d’Hermenfroi ; mais Charles l’ayant mal accueilli, le duc s’en va à Dordonne.
Les Fils Aymon sont dans l’Ardenne. Il ne leur reste plus que trois compagnons et quatre chevaux pour eux sept. Ils vivent de la chasse ou en pillant les terres voisines. Mais, sans abri, ils éprouvent de grandes souffrances, surtout pendant l’hiver. ”

“ Le bon Aymar, surnommé le Gentil Aymar à cause
de sa bonne mine, était resté veuf avec sa
fille Belle-Orange qu’il chérissait.
Gentil Aymar avait encore sa vieille mère qui
l’aidait à élever Belle-Orange, qui croissait
en attraits, en talents et en bons sentiments. ”

“ Nous verrons bien, dit Aymer, et il lance son cheval sur un des compagnons du roi, lui perce la pelisse d’hermine et le cœur, et l’abat aux yeux de plus de cent Sarrasins. En même temps il reconnait Espaulart, le fils du Khalife, qui était venu au camp pour faire l’apprentissage des armes ; il lui passe par la tête une idée qui le fait sourire. En un clin d’œil il s’approche du jeune homme, le saisit par le corps et le couche sur son cheval. ”

“ Savez-vous ce que devient M. Aymar?...
— Je ne sais de lui qu'une chose : c'est qu'il s'est éloigné de Paris. On le croit embarqué pour les Antilles.
Christiane inclina sa tête comme le voyageur qui voit tout à coup à l'horizon pâlir la lumière qui pouvait encore guider sa route ; comme le matelot dont l'ancre de salut vient de se briser. Le comte ne remarqua pas même la tristesse de sa petite-fille ; cette tristesse n'occupa guère plus sa pensée que la précaution de consulter l'orpheline sur son mariage. Pouvait-il la soupçonner malheureuse, ? on allait la donner à un prince. ”

“ Le trouvère dit bien qu’il les a forjurés, mais Aymes, après le combat, est très près de reconnaître qu’il est allé au delà de son devoir. Son attitude envers eux demeure haineuse et outrageante, jusqu’au jour où ils quittent Dordonne avec Maugis. Sous la forme, adoucie à quelques égards, que la légende a prise, l’on entrevoit un père poursuivant avec acharnement ses fils dans les Ardennes.
La trahison d’Hervieux (Hielevius dans le ms. 775) forme un épisode considérable où l’on a quelque peine à ne voir qu’une invention d’un trouvère. ”

“ Aymar s'arrêta à lui barrer doucement le passage; et quand le promeneur leva son regard distrait, Aymar lui tendait déjà une main affectueuse.
- Ah ! ah ! fit le grand poète, vous paraissez soucieux : voulez-vous que je traduise ce qui se lit sur votre front par un seul vers d'une chanson populaire? Il est écrit en épigraphe entre vos deux sourcils : «Épicier, tu nous as trompés.» Ce qui souffre en vous, ami, c'est la logique. Eh! patience; avez-vous jamais vu planter un peuplier sans qu'il n'y soit venu quelque chenille en dévorer les feuilles? Laissez cuver l'égoïsme et déposer la peur. ”

“ Vous avez agi cruellement de leur avoir fait tant de mal ; vous qui devriez les défendre, vous leur faites pis que les autres. Ne sont-ils pas vos enfans ? Hélas ! vous devriez avoir pour eux l’amitié d’un père ; bénie soit l’heure où ils sont nés ; je voudrais qu’ils vous eussent fait prisonnier, afin de leur faire rendre ce qu’ils ont perdu : je suis bien aise de ce que le roi est irrité contre vous, car il ne pourra faire de mal ni à vous ni à vos enfans. Le duc Aymon dit : Dame vous avez raison ”

“ En ce moment rentrait Aymar. Il n'entendit, et sans les comprendre, que les derniers accents de cette parole ; et l'unique objet qui attira ses yeux fut la rapide image de Christiane. Il ne l'entrevit que d'un demi-coup d'oeil, et comme s'efface clans les ténèbres d'un orage la blanche statue qu'était venu frapper l'éclair. Mais, ô pouvoir de la jalousie! il vit aussi, pour arrêter son involontaire élan vers elle, un bras mieux armé que par un épée nue. C'était le bras d'Egidius servant de soutien à la défaillante opprimée. ”

“ Il conduisait avec lui, au pays d'outre-mer, six écuyers et vingt archers, tous de sa terre. Les deux archers les plus habiles étaient, l'un de Franchevelle, nommé Thierry, l'autre de Quers, nommé Guillaume. Je leur avais recommandé en secret de veiller toujours sur le cher sire, et de conserver de tout leur pouvoir une vie aussi précieuse. Ils se sont bien acquittés de leur devoir et sont devenus des martyrs que Dieu a reçus dans son saint paradis.
Arrivé en Palestine, Aymes fit bientôt sentir aux Sarrasins la force de
son bras. ”

“ Aymar, par une rapide inconséquence de son esprit, se laissa persuader. Il avait consulté sa mère d'un coup d'oeil, et celle-ci avait approuvé l'avis de Christiane, comme si, dans un autre instinct, elle n'eût pas été moins prompte à comprendre que son fils avait plus de chances à guérir dans cette atmosphère-là qu'en tout autre.
— Mais mon père ? demanda Aymar.
— Il vient de rentrer chez lui, répondit madame Beauval. Pierre, qui avait son secret, me donne cette assurance ; c'est Pierre qui doit présider ici à tous les secours que pourra nécessiter ton voyage. ”

“ Et Christiane allait partir. Aymar, réinstallé dans la maison de son père, était déjà en dissidence de voeux avec les amis qui le venaient voir. Cette courte séparation du monde, opérée pour lui par une maladie de quelques semaines , avait suffi à le jeter dans un vif désaccord avec des intentions déjà rétrogrades. Il se sentait une solitude de coeur qui glaçait ses résolutions. Tout esprit conséquent à ses principes et fidèle à sa conscience tombera ainsi promptement dans cette misanthropie. Il perdra vite l'intelligence du langage vulgaire et deviendra un paria dans nos sociétés mobiles. ”