Henri de Latouche

“ Quel spectacle! Sur un peu de luzerne recouverte d'un manteau troué, expirait de fatigues et d'épuisement la généreuse Émilia. Elle n'avait pas cru, celle-là, qu'on dût attendre la certitude de sauver la patrie pour l'entreprendre. La victoire, pensait-elle, dépend de la providence : le succès n'est pas un devoir, mais le devoir est de se dévouer jusqu'à mourir.
Et la mort était empreinte sur tous ses traits. La fièvre la dévorait ; elle reconnut Aymar, tendit la main et lui demanda de l'eau.
— Je n'implorais qu'une seule chose, dit-elle : Varsovie! et la vue encore d'un drapeau polonais ! ”

“ La France n'est pour elle ni un objet de respect, ni un but d'honneur. La patrie commence à son champ ou à son comptoir, et finit à son pré ou à son usine. Elle n'est pas une idéale possession, un terrestre Olympe dont elle soigne et reflète la gloire, monsieur : c'est un terrier où elle se loge; c'est un fromage où elle se creuse un trou.
— C'est un peu, dit Chalamel, qui n'était si patient à écouter que parce qu'il avait besoin d'un portefeuille, c'est un peu avec cette morgue-là, madame, que M. Aymar s'est fait quelques ennemis dans notre société. ”

“ Mais ce souvenir vous émeut, Mademoiselle... A votre tour, les larmes vous viennent aux yeux : vous êtes donc républicaine ?
Christiane rougit. C'était la mobile franchise de l'enfance, c'était l'image d'un jour d'avril mêlé de rayons et d'ondées ; c'étaient les deux sentiments de l'espoir et de la pitié réunis dans un seul ange.
— Hélas ! reprit Aymar, vous n'êtes encore au milieu du chaos politique qu'un rayon de clarté propre à faire croire à l'ordre futur. Mais la justice peut renaître et deux religions se réconcilier un jour, qui professent la même horreur de l'égoïsme. ”

“ Mon Dieu ! dit Aymar, je voudrais bien un peu d'air.
La vaste chambre, où il reposait s'ouvrait par deux hautes croisées sur des jardins; Qui n'a pas remarqué la solennelle grandeur des dix à douze hôtels dont la façade domine ce quai d'Orsay? Ils ne sont séparés de la rivière que par la seule voie qui mène au pont Royal, leurs perrons déserts, quelques grands arbres, et des massifs de fleurs qui semblent éclore là sans culture, comme autour du palais des Fées. A passer en hiver sur cette large et silencieuse rive, on sent le nord plus aigu, on voit la course des flots plus rapide. ”

“ Aymar, que je puisse une fois sur ton visage voir un rayon de joie et de bonheur ; que ce front, plissé avant l'âge par les soucis, devienne uni enfin sous le regard de ta mère ! Ah ! il y a du bonheur, va, sur la terre. Sois donc heureux, toi ! La mort même peut contribuer à faire fleurir une destinée. Te souviens-tu, Aymar, qu'il y avait dans le premier livre où je t'ai appris à épeler ce mot d'un pauvre meunier indien que tu as répété si souvent avec des rires d'enfant : « Ne meurs pas, ô mon âne : » le printemps viendra, et avec lui poussera le trèfle. ”

“ En ce moment rentrait Aymar. Il n'entendit, et sans les comprendre, que les derniers accents de cette parole ; et l'unique objet qui attira ses yeux fut la rapide image de Christiane. Il ne l'entrevit que d'un demi-coup d'oeil, et comme s'efface clans les ténèbres d'un orage la blanche statue qu'était venu frapper l'éclair. Mais, ô pouvoir de la jalousie! il vit aussi, pour arrêter son involontaire élan vers elle, un bras mieux armé que par un épée nue. C'était le bras d'Egidius servant de soutien à la défaillante opprimée. ”

“ Aymar fit jurer au domestique et à Modeste de n'ouvrir jamais la bouche sur cette aventure ; et il sonnait pour se débarrasser de leurs offensantes assurances de discrétion et de dévouement, quand M. Chalamel entra lui-même dans la chambre de son fils.
— Victoire ! s'écria-t-il. Nous avons tout culbuté. Il fuit, ce roi parjure ! ce monarque des étrangers, ce vil instrument de la sainte-alliance ! A bas la chose légitime : et vive à jamais, à jamais, le peuple souverain !
Modeste pirouetta sur le talon de ses bottes trop larges, et le blessé arrêta un long regard sur sa mère. ”

“ Savez-vous ce que devient M. Aymar?...
— Je ne sais de lui qu'une chose : c'est qu'il s'est éloigné de Paris. On le croit embarqué pour les Antilles.
Christiane inclina sa tête comme le voyageur qui voit tout à coup à l'horizon pâlir la lumière qui pouvait encore guider sa route ; comme le matelot dont l'ancre de salut vient de se briser. Le comte ne remarqua pas même la tristesse de sa petite-fille ; cette tristesse n'occupa guère plus sa pensée que la précaution de consulter l'orpheline sur son mariage. Pouvait-il la soupçonner malheureuse, ? on allait la donner à un prince. ”

“ Et Christiane allait partir. Aymar, réinstallé dans la maison de son père, était déjà en dissidence de voeux avec les amis qui le venaient voir. Cette courte séparation du monde, opérée pour lui par une maladie de quelques semaines , avait suffi à le jeter dans un vif désaccord avec des intentions déjà rétrogrades. Il se sentait une solitude de coeur qui glaçait ses résolutions. Tout esprit conséquent à ses principes et fidèle à sa conscience tombera ainsi promptement dans cette misanthropie. Il perdra vite l'intelligence du langage vulgaire et deviendra un paria dans nos sociétés mobiles. ”

“ Aimer la liberté ne sera pas toujours se passionner pour un rêve, brûler pour un cadavre comme la lampe suspendue dans les tombeaux romains. Laissons-les passer, les réactions de la peur contre le courage, des hommes d'argent contre les hommes de coeur. L'adversité a ses chances et les revers ont leurs profits. Ce n'est plus malheur aux vaincus qu'il faut dire, ô Gaulois que vous êtes ! mais malheur à qui ne sait pas être vaincu, à qui il manque la dignité de la défaite et la patience des mauvais jours. ”

“ Ils n'avaient jamais daigné s'apercevoir que les laboureurs étaient plus esclaves autour d'eux que les Noirs le sont à la Martinique. L'éloquente voix de Rousseau leur criait encore en vain depuis l'année 1768: «Nobles Polonais, soyez hommes : alors seulement vous serez heureux et libres ; ne vous flattez jamais de l'être, tant que vous tiendrez vos frères dans les fers. »
Au nombre de ces personnages immobiles d'esprit, à vues oppressives et sordides, était Muranoff, objet des faveurs de l'autocrate. Il faisait, en son âme de prince, des voeux pour la domination des étrangers. ”

“ Mais, dans sa solitude, Aymar usait la patience d'un courage deux fois éprouvé. Là, cette âme qui ne pouvait trouver à s'occuper d'idées grandes, à lutter contre de nobles obstacles, s'épuisait sur de petites et misérables choses. Faute d'aliments clignes d'elle, elle se passionnait, elle se tarissait contre des intérêts frivoles. Car il faut toujours que les coeurs généreux s'occupent : soit à aimer, soit à haïr. Ainsi dans leurs bastilles, moins pénibles peut-être que les captivités de l'âme, on a vu les prisonniers s'impressionner futilement. ”

“ Les yeux de celui-ci étaient attachés sur tous les mouvements d'Aymar avec une anxiété paternelle.
— Nous ne sommes plus en Brenne, lui dit-il avec un accent de résignation courageuse.
— Vous! s'écria le colonel, le vieil ami de Casimir, et que je croyais mort à la bataille d'Ostrolenka? L'exil nous réunit donc une fois encore !
— J'en tire un bon augure, répondit l'officier de santé. Dieu ne peut vous punir long-temps d'un dévouement aussi généreux que le vôtre, et peut-être m'a-t-il choisi pour devenir l'instrument de votre délivrance ”

“ Sommes-nous loin du château ?
— Eh! quoi, mon enfant, dit Aymar avec bonté, vous seriez?...
— Lolenka : la soeur unique du prince. Ah ! cette maudite escorte, elle m'a fait périr d'ennui ! — J'ai bien faim aussi ! — Je viens pour me marier, savez-vous? — Êtes-vous notre vassal, vous? — Mon futur est beau, n'est-ce pas? — Vous pourrez baiser ma main dès qu'elle aura reçu un anneau d'or. — Ah! tenez, voilà mon cheval qui s'arrête; mais nous ne voulons plus remonter dessus, n'est-ce pas, ma fille ? — Envoyez-nous donc deux esclaves pour nous porter. ”

“ AYMAR 221
— Les vainqueurs de la rue Fromanteau n'étaient pas en effet grand'chose !
— Qu'étaient donc les vaincus? dit madame Beauval, et ces intrigants qui depuis ont pipé le triomphe, sacrifiant tout à l'ignoble paix du foyer domestique? Un Sénégal! bon à patrouiller, homme qu'on regarde sans voir, destiné à périr d'indigestion dans un banquet patriotique, et qui, après avoir exploité la faim des travailleurs ses égaux, se fait souche d'aristocratie, épicier féodal, se pose adversaire de tout ce qui vit par le coeur et par la pensée. ”

“ La Claise n'arrose pas, elle submerge; elle ne désaltère pas, elle empoisonne; elle n'a jamais fécondé, mais elle pourrit les pâturages.
Parti pour aller visiter ou Venise ou Madrid, ou les riches colonies américaines, Aymar trouva un plaisir amer à languir ainsi à deux pas de cette capitale, d'où il avait pris son essor. Il comparait le terme de cette course à ses projets naguère immenses; et il se promettait de faire avorter les fruits de sa jeunesse comme on en avait déjà glacé la fleur. Il trouvait là le secret d'une ironie profonde et il se mit à en cultiver le poison. ”

“ Christiane se sentit à ce spectacle la crainte et la mort dans le coeur.
Le reste de cette première journée s'écoula vite. Dans le pays des aurores boréales les soirs n'ont point de crépuscule, et lorsque l'opulente épouse, la haute et puissante châtelaine de Muranoff, ainsi que la nommait dans ses illusions lointaines l'aïeul absent qui l'avait mariée, eut changé d'habits, reposé sa fatigue et regardé par ses croisées un bastion assez éloigné où elle aperçut, non sans surprise, flotter le drapeau tricolore, elle se vit entourée de subites ténèbres. ”

“ Lâche au civil autant que valeureux sur un champ de bataille, il n'a, pour ses ennemis comme pour ses sauveurs, ni haine généreuse, ni reconnaissance durable. Vieille France ! car tu marches à la décrépitude, puisque l'indifférence est déjà chez toi décorée du nom de sagesse, et que les enfants ne comprennent plus que l'égoïsme des vieillards. Ah ! la jeunesse seule veut, pour trouver du goût à un breuvage, qu'il soit partagé avec des frères ! Il n'est qu'un âge pour l'esprit des sacrifices ; il n'est qu'un sentiment digne de Dieu : c'est le dévouement. ”

“ Et Christiane! être de faiblesse, esclave étouffée avant de vivre sous les préjugés de sa naissance : une femme seulement! Mais deux amis pleins de flamme et d'intelligence qui auraient grandi l'un pour l'autre et se seraient entendus afin d'accomplir le bien, n'est-ce pas vous, Aymar? n'est-ce pas moi peut-être? Une Anglaise comprend la patrie ; et je sens que je me fusse élevée à la hauteur de votre génie.
Aymar laissa échapper un mouvement d'étonnement, de répulsion, d'indignation! et Arabelle le lut parfaitement dans ses regards. ”

“ Entendez-vous ?
— Je prierai comme de coutume, dit le prêtre : pour les opprimés, les victimes, et même pour les oppresseurs aveugles, afin que leurs yeux soient ouverts.
— Il faut qu'il s'engage à nous confesser tous, marier et enterrer, quand il nous plaira, et sans contestation.
— Il est libre de ses actes comme vous des vôtres, fit observer Aymar. Pourquoi prétendrions-nous qu'il obéît et allât à nous, si nous n'allons jamais à lui ? Commande-t-on l'amour, la charité ? ”

“ Le Français n'eut point l'idée d'un piége, l'amant trahi de Christiane ne supposa pas qu'il pût autour de lui rôder une autre menace du sort. Comme si le proverbe grec n'avertissait pas au contraire votre défiance une fois éveillée : « Heureux le malheur qui n'est pas accompagné d'un autre! » Mais l'intrépidité n'est pas en garde contre les traîtres, contre la fidélité le parjure. Si la profonde amitié ne se proteste jamais, c'est parce que la plus grande assurance qu'elle offre est d'ignorer qu'on puisse douter d'elle. ”