Arabelle

“ De retour à Paris, Arabelle et moi nous devînmes plus intimes que par le passé. Bientôt nous abolîmes insensiblement l’un et l’autre les lois de convenance que je m’étais imposées, et dont la stricte observation fait souvent pardonner par le monde la fausseté de la position où s’était mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant à pénétrer au delà des apparences, les légitime dès qu’il connaît le secret qu’elles enveloppent. ”

“ Arabelle. Il fume son cigare tous les soirs sur cette promenade. Rien de plus facile que de l’aborder.
Madame Rousselin. Vu les convenances, ce serait plutôt à moi.
Rousselin. En effet ; c’est plutôt à une femme mariée.
Arabelle. Mais je veux bien !
Madame Rousselin. Je vous le défends, mademoiselle !
Arabelle. J’obéis, madame ! (À part, en remontant.) Qu’a-t-elle donc à vouloir m’empêcher ?... Attendons ! (Elle disparaît.)
Madame Rousselin. Tu as parfois, mon ami, des idées singulières ; charger l’institutrice d’une chose pareille ! car c’est pour ta candidature, j’imagine ?
Rousselin. ”

“ Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon âme, où elle la retrouvait" toujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin de triompher par des comparaisons qui
fussent à son avantage, elle ne se montra ni soupçonneuse, ni tracassière, ni curieuse, comme le sont la plupart des jeunes femmes ”

“ D’ailleurs, voici lady Arabelle, la tante de lord Glenarvan.
ROBERT. Une femme, ce n’est pas la même chose !
MARY. Robert !
(Entre Arabelle, au bras de Wilson.)
ARABELLE. Je n’en puis plus ! C’est très fatigant la promenade ! Cette obligation de mettre toujours un pied devant l’autre... (Apercevant Robert et Mary) Des étrangers ?
MARY. Pardonnez-nous, madame, mais ayant lu un avis inséré dans un journal, relatif au navire le Britannia...
ARABELLE. Ciel ! Feriez-vous partie de la famille de l’infortuné !...
ROBERT, allant à elle. Nous sommes les enfants du capitaine Grant, madame. ”

“ Dans un âge ou les sens ont tant d'empire sur nos déterminations, chez un jeune homme en qui leurs ardeurs avaient été si violemment comprimées, l'image de la sainte qui souffrait son lent martyre à Clochegourde rayonna si fortement, que je pus résister aux séductions. Cette fidélité fut le lustre qui me valut l'attention de lady Arabelle. ”

“ Parce que tu ne veux pas être mon gendre, ce n'est pas une raison pour que tu cesses d'être mon ami. Tu ne seras plus obligé de filer le parfait amour avec Arabelle, de tirer de l'eau pour arroser ses fleurs, de t'extasier sur les manchettes qu'elle me brode et sur la supériorité de ses froui âges à la crème. Nous déjeunerons, nous dînerons, nous philosopherons,-nous rirons : c'est un passe-temps qui en vaut bien un autre. ”

“ Celle littérature accuse
RABELAIS
de jour en jour sou véritable caractère : dès le XVIIIe siècle, elle n'a plus de poètes, et elle n'est plus qu'un ardent combat, une bataille éloquente, une prédication, qui a converti le monde. Qu'on la voie à l'oeuvre et qu'on la juge : la voici qui change la face des sociétés humaines.
VI
Les générations se suivent, naissant les unes des autres, semblables et différentes. Tel père, tel fils, dit le proverbe ; et il dit vrai. ”

“ Et encore n’était-ce point là le vrai magasin du bonhomme Araby, qui avait un autre trou sur le derrière.
Araby, au lieu de se rasseoir dans son fauteuil, l’offrit au baron d’un air humble, et s’appuya contre le petit poêle de fonte.
— Je suis un pauvre vieillard, dit-il avec hésitation et les yeux cloués à la terre ; Dieu ne m’a point laissé l’intelligence forte de mon âge mûr... ”

“ Mlle Arabella au trapèze, c’est l’incarnation de la Force et de la Grâce.
— Vous faites bien de me prévenir. La prochaine fois, je regarderai.
— Le spectacle en vaut la peine. Et Fléchard répéta avec une sorte d’exaltation.
— Oui, monsieur le baron, l’incarnation de la Force et de la Grâce !
— Oh ! Fléchard ! sourit le baron. Quelle chaleur ! Seriez-vous amoureux de votre élève, comme dans les romans ?
— Vous plaisantez, monsieur le baron. Amoureux de Mlle Arabella de Chaville, moi, un humble professeur de gymnastique ? ”

“ Plus haut, bien plus haut encore, les lignes pures et brillantes des neiges éternelles s'élançaient vers l'azur foncé du ciel, comme la pensée du génie reli-
gieux s'élève vers la source de toutes choses.
Arabella s'arrêta pour se livrer, dans une contemplation muette, au sentiment de l'admiration, tandis que George continuait à cheminer sur sa mule, fumant son cigarre de l'air le plus insouciant, et ne jetant, de temps à autre, qu'un regard distrait sur les sublimes tableaux déployés à ses pieds et au-dessus de sa tête. Franz et le major lui reprochèrent son indifférence. ”

“ Rabevel eut une idée soudaine.
— Toi, tu as vu le Père Régard et il t’a converti !
— Oui, Bernard, tu ne peux pas savoir combien je suis heureux.
— Si, je connais ça. Seulement ça ne dure point. Quand on est sincère on plaque tout là, fortune, amis, situation ; on prend le froc et on consacre sa vie à la pénitence et à la conversion des autres.
— J’y pense, dit simplement Abraham.
— Eh bien ! répondit Bernard en riant, quand tu seras décidé, tu me donneras ta fortune et je te donnerai mon âme en échange. ”

“ Assez pour défendre Rabevel. Vous-même reconnaissez que ce sentiment jaloux, cruel, compliqué, cet aspect de ce que vous appelez le mal des ardents, est plus fréquent aujourd’hui que jamais.
— Ah ! oui, hélas ! s’exclama Noë. Mon Dieu ! qu’on nous débarrasse donc une fois pour toutes, des ardents et des inquiets, des mystiques, des exaltés, des névrosés, qu’on envoie au diable tous ces apprentis détraqués qui corrompent notre société civilisée. ”

“ AMÉLIE.
Mais allez-vous en donc, mon cher trésor. Vous n'avez pas allumé votre cigare ? A quoi pensez-vous?
GERVAIS.
Je ne puis laisser une personne qui nous fait visite, à qui vous m'avez présenté et qui m'intéresse beaucoup, ma tendre amie, puisqu'elle doit devenir votre société la plus intime. Installez-vous à votre gré, miss, vous êtes chez vous.
ARABELLA.
Home, home, sweet home!
AMÉLIE.
Toujours aimable (A part.) avec les autres. (Haut.) Miss Arabella, puisque vous avez pris vos renseignements, vous devez savoir que j'ai une passion malheureuse. j'adore.
ARABELLA.
Votre mari ! ”

“ C'était jouer une grosse partie : les atouts ne lui manquaient pas pour la gagner, si l'on appelle de ce nom la fertilité des ressources, l'absence de scrupules, un talent de comédienne exercée, à joindre aux charmes si séduisants d'Arabella.
Paul-Émile prit son parti résolument. Ce n'est pas que la situation assez équivoque de ces dames le laissât sans soucis pour l'avenir : mais l'amour, — qu'aucun frein religieux ne retenait — parlait plus haut que la raison : — Arabella est-elle vraiment faite pour moi,
soupirait-il? ”

“ La porte de la salle s'ouvrit et les geôliers parurent.
— Déjà ! dit le vieillard terrifié. Arabella devint livide.
— Adieu ! fit Guido en les serrant tous deux contre sa poitrine avec une tendresse pénétrante; adieu ! ma dernière pensée sera pour vous.
Ils s'accrochèrent à lui convulsivement en prononçant des mots sans suite ; il les embrassa l'un et l'autre à les étouffer.
252 L'ALLEMAGNE EN ITALIE
— Arabella, je vous adore ! accentua-t-il, aveuglé par les pleurs et d'une voix déchirante; père, donne-moi ta bénédiction ; elle m'aidera à bien mourir. ”

“ Sur la porte, Angèle se tenait, pâle, comme défaillante. Elle répéta d’un air égaré : François ! Puis, comme les yeux désillés : c’est toi, Bernard ? où est François ?... « Elle est folle ! » se dit Rabevel avec inquiétude. Il ajouta à voix haute : « Mais qu’as-tu donc ? François ?... Il est à deux mille kilomètres d’ici en plein océan. » Elle eut la force de refermer la porte et de venir tomber dans ses bras en sanglotant de bonheur. « Ah ! oui, elle m’aime », pensa Bernard ; et il sentit à ce moment dans sa plénitude une impression de puissance, d’orgueil et de sécurité. ”

“ Le visage de la vieille dame exprima tant d’étonnement que nous vîmes bien qu’elle n’était point complice de Polissena.
— Je n’ai point reçu de scudi, fit-elle. Je somnolais doucement, quand tu es entré dans mon lit : je t’ai reconnu à ta voix. J’ai pensé que tu étais dans les vignes du Seigneur et ai souhaité que le bon Dieu ne t’en fît point sortir. Ah ! tu m’as procuré une grande jouissance. Tiens ! Arrivabene, je te gardais une dent à cause de ton père, eh bien ! je te pardonne pour ta belle conduite de tout à l’heure.
— Oh ! maman ! à ton âge !
— À votre âge ! reprit Arrivabene. ”

“ Marc combattait de toutes ses forces cette invasion morbide. Il s’était ouvert de ses craintes à son père.
— Qu’y puis-je ? dit Noë. Les Rabevel, les Angèle, les Balbine, les Vassal, sont hélas ! comme Olivier, prédisposés à ce mal des ardents. L’excès d’enthousiasme, le pas donné à l’instinct sur l’intelligence, l’expansion extrême de la vie conduisent fatalement à de telles névroses. Le pauvre Olivier me paraît bien proche d’y succomber ; mais comment le sauver ? En l’enlevant à Rabevel ? Oui ; mais sa situation ? ”

“ Voilà bien les inconvénients de la civilisation qui reparaissent, répondit Olivier. Eh ! mon Dieu ! qu’importe le mécontentement de ces gens. Je devine bien que Balbine voudrait me revoir pour savoir si elle peut encore m’impressionner ; mais je n’y tiens nullement, ne désirant qu’une chose : retourner à Raïatea le plus tôt possible. Et quant à Rabevel, tu penses qu’il ne m’aura pas en odeur de sainteté, car il est assez fin pour pénétrer un jour ou l’autre les intentions de sa maîtresse ! ”

“ Riche, bien née, pas plus laide qu’une autre, Arabella ne s’est jamais mariée, parce que, tout enfant, elle s’était juré à elle-même de n’appartenir qu’à un homme qui se serait sacrifié pour elle, un homme qui aurait bravé mille dangers, mille morts, un de ces hommes comme on n’en voit plus guère, hélas ! ”

“ C'est miss Arabella, vous savez, mon ami, la dame, la demoiselle anglaise.
ARABELLA.
Américaine !
AMÉLIE.
Américaine soit, dont je vous ai parlé, mon chéri.
GERVAIS, à part.
Comédienne !
AMÉLIE.
Miss Arabella, je vous présente M. Gervais, mon mari, c'est ce qu'on appelle un joli monsieur.
GERVAIS, à part Coquine!
ARABELLA.
Vous dites, un joli. Ah yes, a pretty gentleman.
GERVAIS.
Vraiment ma femme est trop aimable. Je reconnais bien là ses facons ordinaires et. charmantes.
AMÉLIE.
Mon ami, miss Arabella n'est pas une dame decom-
pagnie comme les autres. ”

“ Midel... il les passait en revue ; aucun n’était revenu de si loin ni si haut que cet ardent petit Rabevel dont le sombre bouillonnement l’inquiétait encore parfois. Justement c’était lui qui, cette fois, lui demandait au nom de ses camarades, de leur raconter une vie de Saint. Il sourit. Le miracle extérieur, la sujétion des forces de la Nature en imposerait toujours aux enfants — comme aux hommes, ajouta-t-il à part soi. ”

“ L’usurier ne voulait point obéir.
— Je suis Araby, disait-il avec détresse, je suis le pauvre Araby... demandez aux gens du Temple !...
— Regardez-moi, répéta Rodach d’une voix sévère.
Araby releva enfin ses yeux qui clignotaient éblouis.
— Et voyez, reprit le baron, sans perdre sa froideur impassible, si j’ai pu vous oublier !
Le vieillard se couvrit le visage de ses mains et tomba sur ses deux genoux. ”

“ Armelle balbutia :
— Oh ! Claude, tout ce qui est autour de moi m’envahit... Pourquoi, au lieu d’être plus forte, suis-je si faible ?
— Ce n’est pas de la faiblesse, Armelle, fit-il, c’est de l’humilité devant la nature, devant la beauté de l’univers, devant la gloire du passé, devant l’infini. Et cette faiblesse-là nous fortifie, Armelle.
Un nuage couvrit la lune. L’espace s’emplit d’ombre et d’angoisse. Leur poitrine se serra dans une attente anxieuse de vie et de joie. ”

“ Rabelais l’intitule lui-même : « La morale comédie de celui qui avait épousé une femme muette », et nous en donne un résumé très suffisant pour en connaître l’action. La femme était muette. Son bon mari voulait qu’elle parlât. Elle parla par l’art du médecin et du chirurgien qui lui coupèrent le filet. Dès qu’elle eut recouvré la parole, elle parla tant et tant que son mari excédé retourna au médecin pour lui demander de remédier à ce mal et de la faire taire.
J’ai bien en mon art, répondit le médecin, des remèdes propres à faire parler les femmes. ”

“ Et de toi, poursuivit-il, petit Bernard Rabevel, de toi nous ferons un grand citoyen ; un noble et vertueux citoyen. Tu promets par l’intelligence et la volonté ; nous les éduquerons comme elles doivent l’être. Veux-tu être bijoutier ? Non. Changeur, géographe, mécanicien ? Tu ne sais pas. Veux-tu mener des hommes, être puissant ? nous t’en donnerons les moyens. Tu seras le plus grand, le plus riche, le maître, tu entends, le maître par la fortune et la puissance.
L’enfant sourit, leva vers Lazare des yeux extasiés, il donna d’un geste brusque et comme d’oubli ou de pardon sa main libre à Noë. ”

“ J'en fais juge Arabella.
—Ne me prenez pas pour arbitre, je vous donnerais tort, grand tort, absolument tort. Aimer la liberté, c'est bien ; mais lorsqu'on n'est pas seul, il est,mal. de n'aimer qu'elle.
— Est-il donc vrai, que je n'aime que la liberté ? fit Guido en souriant.
- Demandez à votre père, répliqua Arabella en essuyant furtivement une larme. .. — Demande à Arabella; dit le vieil Aldini à son fils, qui s'était tourné vers lui.
56 L'ALLEMAGNE EN ITALIE
— Et vous signora Candida, me condamnerezvous aussi? ”

“ Arrivés sur le pont, Bernard reprit son avance et le père Lazare demanda à Noë ce qui venait de se passer. Toute explication ayant été donnée, il resta pensif. Mais enfin, songeait-il, d’où tout cela peut-il venir ? Les Rabevel sont de fort braves gens, un peu têtus certes et même boudeurs, mais francs comme l’or, bons comme le pain ; et fins avec ça. Et courageux ! On l’avait bien vu pendant les Journées ; le père Rabevel avait fait celles de 30 et celles de 48, et la Commune, encore qu’il fût déjà bien vieux. Bon ; mais ce Bernard n’avait pas l’air lui non plus d’avoir froid aux yeux ”