Clochegourde

“ Le premier homme qu’il rencontre à Clochegourde, c’est l’abbé Birotteau, l’abbé Birotteau, de Tours. Je ne sais pas si c’est le même homme si stupide qui s’est laissé chasser de sa maison et voler sa bibliothèque et son lit par un fripon de vicaire général ; mais, si c’est le même Birotteau, avouez avec moi que madame de Mortsauf a fait choix d’un singulier confesseur. Le bonhomme ne doit pas entendre grand’chose à ces subtilités de cœur qui auraient embarrassé sainte Thérèse elle-même. ”

“ Quelles oppositions avec Clochegourde ! « L’une, madame de Mortsauf, attirant à elle les moindres parcelles humides pour s’en nourrir, l’autre exsudant son âme (autrement dit : aspirant le feu) , enveloppant ses fidèles d’une lumineuse atmosphère ; celle-ci vive et svelte ; celle-là lente et grasse. » (Grasse ! ah ! de grâce, monsieur Balzac, servez-vous d’une autre expression pour définir madame de Mortsauf. Quel est l’amant qui a jamais dit à sa maîtresse : « Je t’aime parce que tu es grasse ! »)
Mais le portrait ne s’arrête pas là. ”

“ Si tu reviens ici, je croirai que tu m'aimes autant que je t'aime, ce qui m'a toujours paru impossible.
Elle sut me persuader de retourner à Clochegourde. La fausseté de la situation dans laquelle j'allais entrer ne pouvait être devinée par un homme gorgé de bonheur. En refusant d'aller à Clochegourde, je donnais gain de cause à lady Dudley sur Henriette. Arabelle m'emmenait alors à Paris. Mais y aller. n'était-ce pas insulter madame de
Mortsauf? ”

“ Nous partons presque tous au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant du monde, le coeur affamé d'amour ; puis, quand nos richesses ont passé par le creuset, quand nous nous sommes mêlés aux hommes et aux événements, tout se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d'or parmi beaucoup de cendres. ”

“ Avant d'avoir connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait, l'accent d'un mot brusque me frappait au cœur; j'en gémissais, mais sans rien savoir de la vie des caresses; tandis qu'à mon retour de Clochegourde, je pouvais établir des comparaisons qui perfectionnaient ma science prématurée. L'observation qui repose sur des souffrances ressenties est incomplète. Le bonheur a sa lumière aussi. Je me laissai d'autant plus volontiers écraser sous la supériorité du droit d'aînesse, que je n'étais pas la dupe de Charles. ”

“ Si je pouvais citer mon exemple, je vous dirais qu’à Clochegourde, forcée par le caractère de monsieur de Mortsauf à prévenir tout litige, à faire arbitrer immédiatement les contestations qui seraient pour lui comme une maladie dans laquelle il se complairait en y succombant, j’ai toujours tout terminé moi-même en allant droit au nœud et disant à l’adversaire : Dénouons, ou coupons ? Il vous arrivera souvent d’être utile aux autres, de leur rendre service, et vous en serez peu récompensé ; mais n’imitez pas ceux qui se plaignent des hommes et se vantent de ne trouver que des ingrats. ”

“ Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se repaît des créatures douces et tendres ? Mon Dieu ! appartenais-je donc à la race des tigres ? Le remords me serrait le cœur de ses doigts brûlants, et j’avais les joues sillonnées de larmes quand j’entrai dans l’avenue de Clochegourde par une humide matinée d’octobre qui détachait les feuilles mortes des peupliers dont la plantation avait été dirigée par Henriette, dans cette avenue où naguère elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler ! ”

“ Le lendemain, après avoir déjeuné à Frapesle et fait mes adieux à mes hôtes si complaisants à l'égoïsmede mon amour, je me rendis à Clochegourde. M. et madame de Mortsauf avaient projeté de me reconduire à Tours, d'où je devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce chemin, la comtesse fut affectueusement muette: elle prétendit d'abord avoir la migraine; puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain en disant .quelle ne me voyait point partir sans regret. Le comte m'invita à venir chez lui, quand en l'absence des Chessel j'aurais l'envie de revoir la vallée de l'Indre. ”

“ Je pourrai dans cette épouvantable vallée où doivent tenir des millions de peuples devenus poussière et dont l’âme anime maintenant la surface du globe, je pourrai me trouver petit au sein de cette foule pressée sous les immensités lumineuses qui l’éclaireront de leur gloire ; mais alors je serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche, montant comme monte dans les rues d’une ville quelque inflexible inondation, montant d’un pas égal à son château de Clochegourde, la gloire et le supplice de cette Didon chrétienne ! ”

“ Que s’il fait sur Clotilde éclater son audace,
Il poursuivra sans cesse et sa vie et sa race.
De sa chere princesse il baise le present.
Puis pour son grand peril, tout peril mesprisant,
Veut que son camp s’avance ; en peu d’heure il arrive
Sur les bords opposez à l’effroyable rive,
Par tout d’armes bordée, et de grands pavillons,
Et d’escadrons brillans, et d’épais bataillons.
Clovis et Sigismond, et de joye et de rage,
Sentent, en se voyant, tressaillir leur courage. ”

“ Une grande partie de la Colchide, dit Strabon, ii, est bordée par la mer. Elle est arrosée par le Phase, fleuve qui prend sa source en Arménie, et sur lequel on a bâti une ville du même nom, qui est le marché de toute la Colchide. Il y eut, au rapport de Pline, vi, c. 4, plusieurs autres villes sur les rives de ce fleuve ; la plus célèbre de toutes fut Éa, située à 15,000 pas de la mer. La Colchide est aujourd’hui la Mingrélie. ”

“ Jacques Clouard était en France. Ces arbres, ces prairies, ces champs de blé, ces côteaux couverts de vignes, ces fermes aux volets clos, ces chemins vicinaux blanchissant à la clarté de la lune, ces villages endormis dont le clocher se profilait un moment sur le ciel, toute cette contrée inconnue qu’il voyait se dérouler peu à peu par la portière comme une fantasmagorie de lanterne magique, c’était la patrie. Et il lui semblait que ses poumons respiraient plus largement. Un poids, qui avait pesé sur lui pendant des années, ne l’oppressait plus. ”

“ J'expédiai donc mon gendarme au Clocheton, afin qu'il en rapportât de la lumière; pendant son absence, nous nous postâmes de façon que personne ne pouvait entrer dans le silos, ni en sortir sans être appréhendé au passage.
Le fanal nous éclaira bientôt. Cette caverne consistait en une espèce de petite salle, taillée dans le roc, profonde, large et haute de quelques mètres seulement, et guère plus spacieuse que les abris que les cantonniers de France se creusent sur le
talus de nos grandes routes. Solitude complète, — nulle trace d'être vivant, et encore moins de femme fugitive. ”

“ CLOTAIRE Ier, fils de Clovis et roi de Soissons, succéda à son frère Childebert en 560 ; et son autre frère, étant aussi décédé, il fut roi de toute la France. Il fit deux fois la guerre en Bourgogne, et égorgea cruellement les enfans de son frère Clodomir, qu'il y avait attirés sous prétexte de les mettre en possession du royaume de leur père; ensuite il battit les Saxons qui s'étaient révoltés, les Thuringiens qui les avaient secourus, et ruina totalement le pays. Son fils s'étant révolté contre lui, il eut la barbarie de le faire brûler avec sa famille, dans une cabane où il s'était sauvé. ”

“ A La mort de Clovis, Metz a reçu comme roi Thierry, Orléans Clodomir, Soissons Clothaire, et Paris Childebert.
Ces jeunes enfants sont ceux de Clodomir, qui n'a pu monter les degrés du trône que pour descendre ceux de la tombe. Et les ailes maternelles de Clothilde se sont ouvertes pour abriter ces tendres poussins que la volonté céleste faisait sitôt Orphelins; Clodoalde, le plus jeune, compte à peine quelques printemps. L'âiné, Théobald, est plus grave : il sait que le sang des rois coule dans ses veines, et à sa petite personne il imprime une majestueuse dignité. ”

“ Du haut du coteau de Chaillé, les clochers et le donjon
se détachaient sur le même ciel doux, à travers le rideau des peupliers de la Sèvre, agités comme une âme. Rien n'annonçait qu'il dût se marquer pour moi d'un événement sans pareil, ni l'arbre de Judée en fleurs, ni les senteurs grisantes de la haie de syringas, ni les géraniums qui ponctuaient de taches de sang le bleu de l'horizon. On sonna.
Elle entra à côté de sa mère — « Ma fille, tiens-toi
droite ! » — les yeux baissés, une minuscule ombrelle à la main, le visage à moitié caché par les ailes de son chapeau de pensionnaire. ”

“ Tel qu'une fleur , qui trop exposée aux feux d'un soleil dévorant, périt desséchée sur sa tige, Clovis, accablé par une fièvre brûlante , mourut après avoir fait déclarer roi, Clotaire III, et donné la tutelle et la régence à Bathilde. Gomment vous rendre sa douleur! La vue même de ses enfans la redoublait ; la religion seule vint à son secours : son âme sensible n'en était pas moins forte. ”

“ Clotaire Ier seul roi.-A la mort de Clovis (511) , ses quatre fils se partagèrent son héritage : Thierry régna à Metz (Austrasie) , Childebert à Paris, Clotaire à Soissons. Clodomir à Orléans. Quant à la Bourgogne, elle continua d'être gouvernée par des rois particuliers jusqu'à la fin du sixième siècle. L'union ne régna point entre ces princes. On les voit continuellement chercher à se dépouiller et à se détruire l'un l'autre : Clotaire, Childebert, Clodomir, entrent en Bourgogne, battent l'armée du roi Sigismond et jettent ce malheureux roi dans un puits qu'ils comblent de pierres. ”

“ Ce jour-là, outre les habitués, tout le ban et l’arrière-ban des communards se trouvaient au Café de la Couronne, formant un grand cercle. Du plus loin que Clouard fut aperçu, ses compatriotes, même ceux qui auraient été fort embarrassés de dire son nom, le reconnurent, et l’appelèrent, en faisant de grands bras : « Bonjour, mon vieux ! — Qu’est-ce que tu prends ? — Tiens ! voilà une chaise. — Il a fallu ça pour te démarrer : on ne te voit jamais ! — À propos, ton nom ? je le sais pourtant et je ne m’en souviens jamais. » ”

“ Combien de gens s’enferment dans un Cloître, pour y sacrifier à Dieu les restes languissans d’une vie dont ils ne peuvent plus jouir : Il y a long temps que l’on prend ainsi le mot de Cloître pour tout le monastère. Voyez Pierre de Blois, dans l’article suivant.
Cloître se dit encore plus particulièrement de la principale partie des lieux réguliers qui est un carré de bâtiment compris entre quatre galeries, lequel est placé d’ordinaire entre l’Eglise, le Chapitre & le Réfectoire, & au dessus duquel est le dortoir. Peristylium. Les Processions des Religieux se font autour de leurs Cloîtres. ”

“ Les cheveux blancs du curé fléchissent, la clochette rend un son grêle et, pendant que les mille têtes des campagnards se courbent comme les blés de leurs prairies sous le vent d'Ouest, la jeune fille n'ignore plus que le doute est dans son âme pour toujours. ”

“ Au premier choc, les Francs plièrent. Alors Clovis, se souvenant des avis de la reine, s'écria : Dieu de Clotilde, si tu me rends victorieux, jamais je n'aurai d'autre Dieu que toi. Aussitôt ses troupes se
rallient, retournent à l'ennemi, et remportent la victoire. ”

“ Je te confie la garde de cet enfant, le dernier rejeton de Clovis...
—À ma garde! à moi! ce dernier rejeton de Clovis!—s'écria Berthoald, d'abord avec stupeur; puis, tressaillant d'une joie farouche:—À ma garde! celui-là qui eut pour ancêtres Clotaire, le tueur d'enfants! Chilpérik, le Néron des Gaules! Frédégonde, la Messaline! Clotaire II, justicier de Brunehaut, et tant d'autres monstres couronnés! À ma garde, à moi, leur dernier rejeton!
—Que signifient ces mots?... l'égarement où je te vois?... Es-tu fou?...
—La destinée des hommes est parfois étrange... ”

“ Dans Paris, l'Alhambra du siècle, la clochette à matines, si honteuse elle tinte encore, c'est tout au plus pour les serviteurs des autels, pour la vieille mendiante qui couche sous le porche, pour le suisse et le sacristain ”

“ Le ciel s'est entrouvert et le Christ s'est montré, Et Clotilde aujourd'hui, dans sa reconnaissance, Chante aussi de tout coeur le cantique inspiré,
Car elle a tant prié pour Clovis et la France !
Vers les étoiles d'or Clovis porte les yeux ;
Sur son front de guerrier rayonne l'allégresse... Il s'adresse à Remi : « Sommes-nous donc aux cieux ? Dit-il. Quelles splendeurs ! O père, quelle ivresse ! — Non, répondit l'évêque en étendant la main,
Mais c'est le vrai bonheur, ô prince, qui commence ; Du séjour éternel, ô roi, c'est le chemin Si vous servez le Christ, si vous aimez la France. » ”

“ Mais Clotilde, à genoux, dans le temple sacré,
Priait, le front courbé, le vrai Dieu pour la France.
Oui, Clotilde priait... Dans les splendeurs du ciel, La Reine des élus, la Vierge immaculée,
Se tenait suppliante aux pieds de l'Éternel Et lui disait ces mots, sous la voûte étoilée :
« Vous êtes mon Seigneur, mais vous êtes mon fils ;
Ayez pitié, mon Dieu, dans votre bienveillance, Des Franks et de leur roi ; donnez-moi leur pays,
Pour royaume je veux le royaume de France. »
Et le front de Clovis s'illumina soudain
D'un rayon du ciel bleu, d'un beau rayon de gloire. ”

“ Clovis lui-même devait recevoir sa part du caprice du sort. Parmi les dépouilles se trouvait un vase précieux d'une église de la ville. Remy, archevêque de Reims, que la générosité du jeune roi des Francs invitait à la confiance, lui demanda le vase consacré au Seigneur. Clovis à son tour le demanda à son armée ; et ses soldats étaient sur le point de le lui accorder d'une voix unanime, lorsqu'un d'entre eux sortant des rangs, s'écria avec insolence : Tu l'auras si le sort te le donne! et
il déchargea sur le vase un coup de sa francisque. ”

“ En prononçant ces mots, Clodoïr reculait peu à peu vers l'entrée principale de l'enceinte où Théodegothe commençait à diriger son attaque. Lorsque la reine le vit venir ainsi à elle, suivi de près par une femme vêtue de noir, elle regarda avec inquiétude cette retraite incompréhensible.
— Clodoïr, que faites-vous, et pourquoi fuir devant cette femme ?
— Prenez pitié de moi ! je suis le plus misérable des hommes ! mon Dieu! que la terre s'entr'ouvre, pour cacher à jamais mon désespoir et mes tortures! ”