Henri Clouzot

“ Je puis dire que j'ai connu un de ces commis d'autrefois, comme on en voit dans Balzac, un Anselme Popinot, qui n'avait d'autre dieu que son patron et d'autre ambition que la prospérité de la maison. Beaucoup plus que mon père, peu expansif avec ses enfants, comme on l'était alors dans notre classe de bonne bourgeoisie où l'on
tenait plus au respect et à l'obéissance qu'aux démonstrations affectueuses (je pense avec quelle stupeur il verrait l'intimité proche de la camaraderie où j'ai élevé mes filles!) , Didier était mon confident et mon guide. ”

“ Le père Rousset, qui tapotait sans cesse les mèches de cheveux blancs ramenés sur ses tempes, avait le visage imberbe et débonnaire. Il n'élevait jamais la voix. Mais, à la moindre faute contre la discipline, il mettait un élève « au piquet » sans lui faire quitter sa place, et « le petit lapin blanc » — c'était son terme favori — savait quel supplice pouvait être un banc de bois qui lui coupait les jarrets, conjugué avec le bord d'une table qui lui meurtrissait les cuisses. ”

“ Mais combien je leur préférais la vieille passerelle suspendue qui reliait le quai de la Préfecture, alors planté de peupliers, à l'allée de la prairie du Roc ! Quel plaisir de sentir trembler les planches quand on se trouvait au milieu de la Sèvre, planant entre l'eau et le ciel, à côté de la masse énorme du donjon, au-dessus duquel tournoyaient à grands cris les choucas, accourus de tous les points de l'horizon vers les vieilles pierres, leur gîte de nuit. ”

“ Je n'ai jamais su jouer aux billes (aux marbres, comme on dit à Niort) , encore moins lancer une toupie. Aux barres, à la poursuite, j'étais d'avance battu. Combien me fallutil plus tard de supplications et de places de premier pour obtenir de louer chez Allaire, rue du Trianon, un de ces vélocipèdes en bois, qui roulaient avec un bruit de ferraille sur les pavés et rompaient si cruellement les jarrets à la moindre côte ! ”

“ Mon père jugeait que les leçons maternelles suffiraient à me donner les éléments de piano indispensables, et quand je demandais à apprendre le violon, on me répondait : « Tu auras un professeur quand tu sauras jouer une sonate de Mozart !» Cercle plutôt vicieux.
Tous les enfants ont des chagrins. Le tort des grandes personnes est de ne pas les prendre assez au sérieux. S'ils sont vite oubliés, grâce à cette divine distraction du jeune âge, sont-ils moins réels, cet apprentissage de la souffrance n'est-il pas d'autant plus cruel que notre âme n'en a pas encore l'habitude ? ”

“ A côté de ces artistes amateurs, qui ne vivaient pas — et pour cause — de leur art, on ne parlait à Niort que de « professeurs » de dessin, comme Mme Dangiers, qui peignait aussi le portrait,
ou comme Tribert, mon professeur au Lycée Fontanes, à qui je n'ai jamais vu tenir ni un crayon ni un pinceau. Rue du Faisan venait bien de s'installer un jeune peintre, Alphonse Velluet, retour de l'Ecole des Beaux-Arts, à Paris. ”

“ La vieille maison à étages surplombants et à colombage apparent, qui faisait l'angle de la rue Saint-Jean et de la rue des Acacias, abritait la boutique d'épicerie Pellerin, où des sacs de pruneaux et d'amandes sèches, de raisins de Corinthe et de figues, attiraient irrésistiblement les mains. En face, par la petite rue de l'Herberie, on
allait déposer dans la cour du Raisin de Bourgogne les lettres en retard pour que l'omnibus pût les remettre au train de Paris. ”

“ L'abbé Bouhier, curé de Notre-Dame, fut, je crois, un des bons ouvriers de ces réconciliations.
Nous connaissions aussi bien d'autres dames de la bourgeoisie et même de la noblesse, mais sans être en relations de visites. Seuls les commerçants en gros, ceux qui ne tenaient pas boutique ouverte, faisaient partie de la société. Il faudrait plutôt dire d'une certaine société, où entraient les fonctionnaires et certains rentiers. Au-dessus planaient les demi-dieux de la noblesse, de l'armée et de la haute bourgeoisie, qui ne frayaient pas avec les premiers, encore moins avec les détaillants. ”

“ Les commerçants : bottiers, chemisiers, fleuristes, coiffeurs, parfumeurs, n'avaient pas de meilleurs clients, et, il faut bien le dire, la bourgeoisie même, qu'ils ne fréquentaient guère, leur faisait bonne figure.
Quand le souvenir de l'ancienne armée sera totalement perdu, on aura peine à s'imaginer quelle animation les brillants uniformes noir et rouge mettaient sur le trottoir de la rue des Halles, le dimanche matin, à la sortie de la messe de neuf heures. Chaque groupe féminin avait son escorte. ”

“ Il est juste de dire que les lettres n'y avaient qu'une place infime et que les arts n'y en avaient aucune. La peinture était alors représentée par deux amateurs, Louis Germain, conservateur d'un Musée constitué par les dépouilles des biens d'émigrés et des monastères, jointes à de rares envois de l'Etat et à des moulages d'antiques, et Lecocq d'Arpentigny, décorateur, non sans mérite, transfuge de Paris, qui s'était fait un charmant asile à Saint-Liguaire, dans les débris de l'abbaye bénédictine célébrée par Rabelais. ”

“ Mais elle savait apaiser les larmes par ses chants : la mélancolique romance de Chateaubriand : « Combien j'ai douce souvenance. », l'air populaire poitevin du Peureux : « Tout en passant par un petit bois », le chant vendéen de « Monsieur d'Charette », et cette douce com plainte qui avait pour refrain : Vous qui courez par la vallée, Petits enfants, n'approchez pas Du grand étang qu'on voit là-bas, Caché si bien sous la ramée,
et qui commençait par l'évocation d'une belle matinée d'été :
C'était un jour, jour sans pareil, Tout de parfums et de soleil. ”

“ Il m'a fallu l'expérience de la vie pour comprendre cette singulière nature d'artiste, ou tout au moins d'amateur artiste, qui lisait Euripide dans les éditions du XVIe siècle, avec les ligatures, jouait sur son violon les Noces ou la Flûte enchantée, savait par cœur des strophes de Byron, dessinait, peignait, menuisait, patinait, cuisinait, jardinait, bref savait tout faire, sauf se tenir au comptoir et se souvenir de ses devoirs envers sa femme et ses filles. ”

“ Robin, qui a publié les premiers albums lithographiques des monuments des Deux-Sèvres, était loin d'être un « sot », et son neveu encore bien moins. Je vois encore Léopold Favre, dans le
cabinet, étroit comme un placard, qu'il occupait depuis trente-cinq ans, sans feu, enveloppé hiver comme été dans une douillette et corrigeant des épreuves. Ce modeste imprimeur de province réimprimait le Rabelais de Le Duchat et la Vénerie de Du Fouilloux, compilait une Histoire de Niort et composait un Glossaire du patois poitevin. ”

“ A quoi bon ces années passées entre les murs sombres d'un pensionnat, fagotée comme un singe de la foire, les doigts tachés d'encre, avec des maîtresses odieuses et des compagnes incapables de la comprendre? Comme elle eût préféré naître garçon! Un garçon est libre, on ne surveille pas ses moindres pas, on ne lui interdit pas les livres intéressants. ”

“ La foire passée et la Brèche privée de son décor de toiles peintes, il fallait se rabattre sur les distractions ordinaires. La promenade par la route de Limoges et le pont d'Inkermann ménageait la surprise du passage d'un train, qui vous enveloppait d'un magnifique panache de fumée. Dans les jardins de l'Hôpital-Hospice, on pouvait donner à manger au cerf et aux biches. Un kiosque rustique, garni de verres de couleur, montrait le parc, selon la fenêtre par où l'on regardait, blanc de givre
et de neige, rouge des tons de l'automne, jaune des moissons mûres, bleu du printemps naissant. ”

“ A vrai dire, dans l'orchestre de la Société Philharmonique, je n'ai retenu que le souvenir de quelques instruments pittoresques : la partie de basson, tenue par le docteur Bodeau, le hautbois par Chotard et la contre basse par Hérault. Mais je n'oublierai jamais de quels applaudissements pleins d'à-propos notre jeune bande saluait la venue sur l'estrade, pour disposer les pupitres, du père Chebrou. Cet excellent homme recélait, il est vrai, un élément de comique inépuisable : il était à la fois régisseur de l'orchestre et ordonnateur des Pompes funèbres. ”

“ Un soir, Raoul Gaignard, un peintre amateur, qui avait pris des leçons de Princeteau, ce Libournais dont les amateurs commencent à rechercher les sujets de chevaux et de voitures à l'égal des toiles d'Alfred de Dreux, avait apporté sa boîte de couleurs et ses pinceaux. Il fit une pochade de cette table des lions niortais. Elle mériterait une place au Musée départemental.
Le tableau de travail qui réglait la vie des cuirassiers mesurait pour les Niortais les heures de la journée. ”

“ Mon père offrait des chaises à ses clients ou plutôt ses clients s'octroyaient eux-mêmes les sièges disponibles. Sous le Septennat, le chef-lieu du département des Deux-Sèvres n'eût mérité à aucun titre le nom d'Athènes du Bas-Poitou, mais on rencontrait dans toutes les classes de la société des gens cultivés, magistrats, ingénieurs sortis des grandes écoles, bourgeois instruits, collectionneurs et simples amateurs. Sans doute on dépensait moins d'esprit qu'à Paris. ”

“ Mais le plus « passager » était le nôtre, sans doute parce que les promeneurs pouvaient y circuler sans descendre sur la chaussée depuis le passage du Commerce jusqu'à la place du Marché, ou peutêtre parce que son exposition au Nord-Est le mettait à l'ombre de meilleure heure. Seule une brigade de vieux rentiers et de fonctionnaires retraités, qu'on baptisait « les chevaliers du
Soleil », s'obstinaient à mesurer le trottoir opposé de leurs pas comptés. ”

“ La famille Geffré prenait sa viande chez Rabillard, ses galantines chez Théodore et son pain chez Courault.
L'accord ne se faisait que sur certaines réputations indiscutables, comme les choux à la crème de Capetter, l'angélique de Mlle Brunet ou les terrines de gibier truffées de Proteau.
Les conditions de l'économie ménagère ont tellement changé à Niort, comme ailleurs, que les grandes lessives d'autrefois ont quelque chose de légendaire. La date arrêtée avec l'entrepreneur de buanderie, la ménagère vivait dans les transes. ”

“ Cependant je sollicitais souvent la permission de monter au troisième étage, où il avait son atelier de menuisier et aussi de peintre amateur, et où je le trouvais en robe de chambre nouée à la taille, une casquette de loutre sur ses cheveux ras, les pieds dans des sabots de bois pour avoir plus chaud, brossant à petits coups de pinceaux, à peine chargés de couleurs, des paysages qui, même aujourd'hui, paraîtraient modernes et dont les « connaisseurs » niortais se gaussaient fort. ”

“ Des deux côtés de la rue, les jours de foire ou de marché, des petits marchands en plein vent étalaient des fruits, des légumes, de menus articles de ménage ou d'outillage. A la longue, les commerçants patentés se plaignirent de cette concurrence établie à leur porte. On relégua les éventaires place du Donjon et les pétitionnaires s'aperçurent qu'ils avaient maladroitement détourné un courant profitable d'acheteurs. A cette époque, tout le commerce important de détail était localisé rue des Halles, rue du Minage, passage du Commerce, rue Saint-Gelais et rue SaintJean. ”

“ Pourquoi éprouvons-nous, lorsque notre âge incline vers le soir, l'impérieux désir de nous mirer dans nos premières années ? Ce besoin, qui nous pousse à mémorialiser, ne serait-il pas une des formes nécessaires de l'esprit humain ? ”

“ La rue Saint-J ean, la rue de l'Herberie, l'allée du Raisin, la rue des Halles enserraient un îlot de maisons familières : le magasin de chaussures Rougier, où ma mère me conduisait plus souvent qu'elle n'aurait voulu, la boutique de parapluies des dames Laparra, le bureau de tabac Cardinal, enfin le magasin de mercerie de grand'mère Geffré, où je régnais en despote. ”

“ La vie s'en était retirée à tel point que l'on n'avait même pas reconstruit les anciennes façades, dont les boutiques s'ouvraient sous un plein cintre, tel qu'on en voit encore maint exemple. D'autre part, la gare n'avait pas encore eu le temps d'exercer son pôle d'attraction. Les
allées basses de la Brèche et la place Saint-J ean formaient la limite extrême du monde commercial, renfermé dans un périmètre plus restreint, mais beaucoup plus animé qu'à présent. ”

“ Qui encore ? Au FortFoucault, une dame veuve que ma mère aimait fort, Mme Doat de Boyrie ; rue Crémeau, Mme Bardonnet, mère d'un ami de mon père, qui aura sa
place quand j'en viendrai aux clients de la librairie ; Mlle Sandeau, sœur du romancier, une petite vieille toute ridée, qui habitait, rue du Mûrier, une antique maison à la porte surmontée d'une arcature du xve siècle. Son frère n'était pas venu la voir depuis la guerre, mais il ne l'oubliait pas, et venait de lui dédier Jean de Thommeray. Au temps où il servait de secrétaire à Balzac, il arriva un matin les yeux gros de larmes. ”

“ Balzac l'écoute, affectueux d'abord, puis distrait. Enfin : « Passons aux affaires sérieuses, fait-il. Nous disions donc qu'Eugénie Grandet. »
Du côté des Geffré, je n'ai guère gardé le souvenir que des demoiselles Clairouin, compagnes de pension de ma mère. Leur grand-père, Pierre Clairouin, avait, comme mon arrière-grand-père Etienne Geffré, rendu ses lettres de prêtrise en 1793, s'était marié et avait ouvert un pensionnat de jeunes filles rue de la Comédie, dans les anciens
bâtiments des Bénédictines. ”

“ A mes yeux d'enfant, il avait cette qualité sans prix de pratiquer une justice inviolable. Le professeur Rousset, aussi, était juste, mais il terrorisait quelque peu ses élèves. Les professeurs, à cette époque, endossaient la robe
pour faire la classe, ce qui ajoutait singulièrement à leur prestige. ”