Joséphine Colomb

“ Gervais, impatienté, se lève brusquement, repousse sa chaise qui tombe à la renverse, et s'en va regarder à la fenêtre; ou plutôt il ne regarde rien du tout. Les bras croisés, immobile, il écoute la voix de sa mauvaise humeur, et se sent de plus en plus irrité contre Barbe. Barbe, de son côté, murmure d'un ton maussade: « Voilà un joli anniversaire! » et elle songe à ses joyeux préparatifs, à son dîner, à la bonne soirée qu'elle comptait passer avec son mari. Elle en veut à Gervais, elle ne sait pas trop pourquoi; au fond, elle est surtout mécontente d'elle-même. ”

“ Puis son étreinte se relâcha; elle retomba sur l'oreiller, ferma les yeux. Un rayon du soleil levant se jouait sur son visage. « Vois comme elle sourit, » me dit Jean.
Ce sourire-là, elle l'a gardé jusqu'au lendemain : elle l'avait encore dans sa bière, quand je l'y couchai dans sa robe blanche, et que je rangeai soigneusement autour de son visage les boucles de ses cheveux blonds. Puis le couvercle fut fermé sur l'ange que Dieu m'avait prêté pendant quatre années; on
l'emporta loin de moi pour ne me la rendre jamais. ”

“ Les jours, les semaines, les mois ont passé; la veuve du sonneur a longtemps pleuré, et puis elle est morte. L'orpheline survit à toute sa famille; à vingt ans, on a bien de la peine à mourir. On dit que la paix est faite; que lui importe? elle a tout perdu! Tout!
non! il lui restait encore une joie, encore un amour; elle le sent bien le jour où l'on vient lui dire que l'Alsace n'est plus la terre française, et qu'elle doit choisir entre l'Alsace et la France. Choisir, déchirer son cœur
en deux, qu'elle reste ou qu'elle parte! ”

“ « Il est difficile, votre peintre! cria-t-elle en parlant au tailleur accroupi sur sa table; il n'a pas voulu de mon garçon.
— Ah! vous ne vous êtes pas entendus pour le prix? — Ça n'est pas le prix; il n'a pas l'air regardant, votre monsieur. Mais il trouve le petit trop vieux; et puis il le voudrait blond : c'est pour faire un ange.
Moi je lui ai dit : est-ce que vous croyez qu'ils sont tous blonds, les anges? Bien sûr, il doit y en avoir de toutes les couleurs, en paradis. Mais il ne l'entend pas comme ça. Allons, marche. Dodore! » Elle poussa son fils devant elle et sortit de la
maison. ”

“ Mais il ne serait plus aussi bon; et je veux montrer à Christine comme je suis devenue bonne cuisinière. Ah! ma soupe qui se répand dans le feu!
Veillez à la fenêtre, père, pendant que je vais à la cuisine. » Le père Rômer a bien l'intention de veiller; mais ses vieux yeux ne sont plus aussi bons qu'autrefois; et puis il les essuie à chaque instant, ce qui prouve qu'ils sont troublés : une larme a même coulé sur sa joue ridée, pendant que sa bouche sourit et qu'il répète : « Ma Christine ! quel bonheur, mon Dieu ! quel bonheur! »
Sissa revient et se rassied gravement auprès de la fenêtre. ”

“ « A demain : l'enfant ne mange pas bien quand vous n'êtes pas venu. » C'est que Marianne était la petite reine de la maison : reine absolue, dont le despotisme semblait bien doux aux cinq personnes qui ne vivaient que pour elle. C'était la royauté de la grâce, de la bonté, de l'innocence on aimait Marianne dans la maison, parce qu'elle était charmante, parce qu'elle était douce et caressante, parce que, si ses yeux brillants et ses cheveux blonds la faisaient ressembler à un ange, comme Beauregard l'avait deviné, son âme était plus angélique encore que son visage ”

“ « Voyons, mon enfant, reprit la veuve d'une voix radoucie, il faut pourtant vous faire une raison. Cela me peine plus que je ne puis dire de vous voir toujours triste. Il y a bien des mères qui prennent del'ennui quand leur fils unique se marie, et qui sont d'avance mal disposées pour leur bru; moi, je puis dire que ça n'a jamais été mon sentiment, et que quand Similien est venu me dire : « Mère, je voudrais épouser Madeleine, la fille du fermier Vrignaud », je me suis mise à vous aimer tout de suite, avant de vous connaître, parce que Similien vous aimait. ”

“ Thierenburg, une fort aimable petite ville, qu'on oublie toujours de marquer sur les cartes, n'est qu'à quatre ou cinq lieues de Hambourg : c'est une distance qu'un garçon de quinze ans peut aisément franchir à pied. Aussi, le lendemain du jour où Fritz Braendler, élevé par son patron à la dignité d'apprenti salarié, eut touché ses premiers honoraires, le soleil levant éclaira ledit Fritz, un bâton sur l'épaule et son paquet au bout de ce bâton, arpentant à grands pas la roule qui mène de Thierenburg à Hambourg. ”

“ Malo écouta respectueusement sa mère, et il la remercia du soin qu'elle prenait de son avenir, mais il ne se montra point pressé de se choisir une femme.
« Pourquoi se hâter, dit-il, puisque toutes ces filles-là ne vous plaisent qu'à moitié? Elles ne me plaisent pas plus qu'à vous; j'ai vingt-trois ans, j'ai bien le temps d'attendre. Je commence à être las de courir le monde, et je suis sûr qu'il y a des sacs de grain qui ont besoin du meunier. Retournons au moulin, mère; nous y sommes si bien tous deux! »
« Allons, se dit Yvonne, ce sera pour une autre fois! » ”

“ Mais Mlle Louise ne peut pas prêter beaucoup d'attention à la conversation du jeune artiste, car elle est sans cesse tiraillée par son petit frère, qui sautille auprès d'elle en répétant : « Mon portrait y sera, Louise? mon portrait en ange, avec des ailes, et puis les lions? nous allons voir mon portrait? » Mme Valonne s'appuie sur le bras de Félix, guéri, et radieux : son banquier l'a pris en affection et lui promet un bel avenir; et tout cela est l'ouvrage de Tonton, le petit modèle, qui ne s'en doute pas, le cher petit! ”

“ Il y avait là, dans un lit, un homme couché et malade; dans un berceau, un petit enfant qui dormait; et par terre, une femme étendue qu'une petite fille de huit ou dix ans essayait en vain de relever.
« Son Altesse! » s'écrièrent à la fois l'homme, la femme et la petite fille; et celle-ci offrit à Juliane une chaise qu'elle essuya du coin de son tablier. Et la pauvre femme s'excusa de ne pas se lever; elle venait de tomber en voulant atteindre quelque chose sur le
haut de son vaisselier, et elle craignait bien de s'être cassé la jambe. ”

“ Est-ce que le pays d'une femme n'est pas l'endroit où elle a son mari, ses travaux, ses intérêts?
Quand vous avez épousé mon fils Similien, vous saviez bien qu'il demeurait à Nantes, dans la rue de la Poissonnerie, et vous aviez même visité la boutique et le logement : vous aviez pu voir que cela ne ressemble pas à la campagne. Similien ne peut pas abandonner son commerce, n'est-ce pas? De quoi vivriez-vous, lui, vous et les enfants qui pourront venir? Il faut rester, prenez-en votre parti : où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute. ”

“ En bas s'étendent les champs verdoyants, les bouquets de bois, le ruban d'argent de la rivière, les toits de brique vermeille ou de chaume jaunissant.
Elle contemple tout cela, et son cœur se gonfle d'amour et de regret : c'est le ciel d'Alsace, le ciel de sa patrie, le ciel vers lequel elle a élevé, toute petite, ses regards, quand sa mère lui a enseigné à prier Dieu ; c'est la terre d'Alsace, la terre où dorment de leur dernier sommeil tous ceux qu'elle a aimés. ”

“ Est-ce que Similien n'est pas un bon mari et un honnête homme? Quand nous allons avec lui le dimanche nous promener à la Ville-euBois, je refuse de prendre son bras, d'abord pour vous le laisser, et puis pour avoir le plaisir de marcher à deux pas derrière vous afin de mieux vous voir, et d'entendre les passants dire en vous montrant : « Le joli couple! » Et ils ont raison, ma fille : Similien est aussi beau garçon que vous êtes jolie femme; et gai, et doux, et serviable, et rangé! On irait loin avant de trouver son pareil. Et le cher petit
que nous attendons! ”

“ Ainsi parlait dame Gothon, veuve de maître Jacques Perrin, de son vivant marchand de toiles, à une jeune femme d'environ vingt ans, qui l'écoutait tristement, les deux mains sur ses genoux, en regardant à travers les petites vitres verdâtres de la devanture. Car c'était dans la boutique de feu maître Perrin, ajourd'hui celle de son fils Similien, que dame Gothon faisait à sa bru des remontrances plus
justes que consolantes. ”

“ A son front sévère, à ses grandes ailes sombres, au glaive dont il était ceint, Ibrahim reconnut Azraël, l'auge de la mort. « Suis-je donc mort pendant mon sommeil? » pensa Ibrahim; et il frissonna. Puis, regardant autour de lui, il vit qu'il n'était pas seul à faire le funèbre voyage; de l'autre main, l'ange tenait un autre trépassé, et Ibrahim reconnut Mourad.
Plus rapide que le vent, l'ange franchit la distance qui sépare la terre du ciel et déposa ses deux victimes au pied du trône d'Allah. Ibrahim reprit un peu d'assurance, en songeant à sa vie passée ”

“ Ce qui frappa mes regards tout d'abord, ce fut mon père, debout au milieu de la chambre, mon père tel que je me rappelais l'avoir vu autrefois, avec le tricorne, la grande redingote à boutons brillants, le gilet brodé, la culotte de velours, les souliers à boucles d'argent, le bel habit au complet, aussi frais, aussi bien conservé que s'il n'eût jamais quitté le tiroir où ma mère l'embaumait si soigneusement dans la lavande et le thym! ”

“ Cependant Mme Valonne, la mère de Félix, était entrée dans la chambre voisine. Là, une grande jeune fille, au visage sérieux et doux encadré par d'épais cheveux bruns, expliquait une leçon à un petit garçon de six ans, le plus beau chérubin qu'ait jamais rêvé l'imagination d'un artiste : rosé, délicat, avec de grands yeux bleus souriants et de longues boucles blondes comme les blés. ”

“ Oui, dit la veuve Leguen en suivant des yeux sa fille qui sortait de la chambre, elle s'en va toujours quand on dit du bien d'elle. Mais elle ne peut pas me fermer la bouche; elle ne peut pas m'empêcher de dire qu'elle est la meilleure fille qu'il y ait dans le monde. Voyez-vous, madame, elle n'était pas grande quand j'ai perdu mon mari, et j'ai eu assez de peine à vivre, avec l'aide de mon père, que voilà (elle montrait un vieillard assis dans l'ombre, au coin de la cheminée) . ”

“ Yvonne touchait à la fin de sa tournée, et elle n'avait rien rencontré qui la satisfit parfaitement. Telle fille, qui faisait la douce et la câline avec ses parents devant le public, traitait durement sa grand'tante infirme, quand elle croyait que personne ne pouvait la voir; telle autre était bonne, assurément, mais si désordonnée, si peu habile à l'ouvrage! elle laisserait sûrement dépérir le bien de son mari. ”

“ Quand vint la mauvaise saison, la grand'mère ne permit plus qu'on ouvrît la fenêtre. Marianne était si délicate! le moindre froid qui la saisissait la faisait tousser et lui donnait la fièvre; et toute la famille
tremblait pour cette frêle petite existence. Mais l'enfant pleura, elle résista pour la première fois de sa vie; elle voulait causer avec son aveugle. « Alors, dit-elle en gémissant, si je ne peux pas ouvrir la fenêtre, fais-le entrer dans la cuisine de Marion pour qu'il se chauffe et que je cause avec lui! » ”

“ C'est pour l'habit de noce? demanda la marchande.
— Oui, répondit Yvonne : Annaïc a fini son trousseau, il ne manque plus que l'habit de noce, et c'est le tailleur qui le fera. Donnez-nous ce que vous avez de plus beau : nous ne regardons pas au prix.
— Votre mère va bien, Annaïc? et votre grand-père aussi? demanda la marchande tout en dépliant ses étoffes.
— Très bien : ils sont si heureux!
— Et vous, vous allez bien, n'est-ce pas? Vous avez les joues roses, et vos yeux ne sont plus creux, vous vous tenez droite, on dirait que vous avez grandi. Ça vous va bien, allez! ”

“ J'eus ma première déception la veille même de la
noce. Ma mère achevait de repasser les collerettes de mes sœurs et de ranger sur des chaises, pour le lendemain matin, toute la toilette de chacun de nous. La mère Lisbeth, la femme du sacristain, qui venait demander à mon père combien il faudrait réserver de bancs à l'église pour notre, compagnie, entra et vit nos apprêts : « Ah! ah! dit-elle, on sera beau demain, n'est-ce pas? et nous verrons le bel habit de M. Wirth? » A ma grande surprise, ma mère ne répondit rien, et mon père ôta sa pipe de sa bouche pour dire ce seul mot : « Non! » ”