Henry Gréville

“ Ta mère a pleuré vingt ans sans trahir son secret.
- Ah! je suis bien aise qu'il m'ait aimée avant!
répéta Geneviève, le cœur débordant à la fois de joie et de tristesse.
— Tu vois, mon enfant, dit le vieillard en se levant, que tous les moyens sont bons pour récompenser ceux qui le méritent. C'est la résignation de ta mère et ta sagesse qui vous ont valu tous ces biens.
— Qu'importent les biens? dit amèrement Geneviève, c'est François qui m'était cher!
— Elève bien son fils! dit Frappier en montrant le
petit lit. ”

“ Geneviève ramena ses yeux sur le petit bonhomme.
— Mais, mon chéri, dit-elle, tu es très-petit, et les garçons de la première classe sont de grands jeunes gens! Il faudrait savoir attendre.
— Qu'est-ce que ça fait? dit orgueilleusement l'enfant, il y a des grands qui sont si bêtes! Les petits peuvent bien avoli de l'esprit, et leur passer sur le dos !
Geneviève embrassa passionnément son fils. Ce besoin de s'élever, sans souci des obstacles, c'était son sang qui parlait, c'était elle-même décidée à tout vaincre pour vivre indépendante. Jean resta debout près d'elle et tout fier. ”

“ Tant mieux! fit Geneviève avec un léger sourire d'orgueil.
Elle était orgueilleuse, cette femme tranquille qui passait dans les rues de Paris inaperçue malgré sa beauté; son orgueil était d'élever son fils sans prendre un sou à la fortune des Frappier. Son beau-père et sa belle-mère vivaient du bien de François, dont elle avait la gérance, dont son fils était l'unique héritier.
Ils pouvaient manger la meilleure farine du moulin, boire le plus fin cidre de ses pommiers, elle ferait de son fils un homme, et cela par son travail, par son courage ! ”

“ Jean reprit : — Il est amusant, M. Roger, il sait faire des bonshommes très-drôles, et puis on les découpe. C'est intéressant. Pourquoi ne sais-tu pas faire des bonshommes, toi, maman?
- Parce que je n'ai pas appris, répondit la mère avec un peu d'irritation.
— Il faut apprendre, il faut tout apprendre! dit maître Jean d'un air capable. On peut tout ce qu'on veut.
— Alors tâche de vouloir te taire un peu, dit Geneviève avec humeur. Tu m'étourdis avec ton bavardage.
Jean coula un regard en dessous vers sa mère, et garda un silence prudent. ”

“ Céleste rougit et fit un brusque mouvement pour rendre la bourse. François l'arrêta du geste, et dit d'un air épanoui, bien fait pour chasser les mauvaises pensées : — Ne craignez rien, ma mère, dit-il, il y a ce qu'il y a, et l'argent est entre bonnes mains.
Un grand silence se fit; Victoire, mortifiée, regardait par la fenêtre ; Simon, pour se retirer, voulut marcher sur la pointe des pieds et ne réussit qu'à faire craquer formidablement le plancher sous son poids augmenté de sa gaucherie.
- J'ai sommeil, dit Geneviève en regardant son mari avec des yeux pleins de prière. ”

“ Jean regarda sa mère au fond des yeux, avec une honnête assurance.
- Ah! comme tu ressembles à ton père ! s'écria Geneviève en l'attirant à elle. Elle l'enferma dans ses bras sur son sein palpitant, et l'y tint un moment comme si elle avait concentré en lui toutes les joies évanouies, toute sa jeunesse envolée, tout son amour couché sous la terre avec le cher mort. Puis elle refoula les larme; avec un geste superbe et s'essuya les yeux du revers de la main, avec la résolution d'une femme qui ne veut pas faiblir. ”

“ La pensée d'interroger Geneviève fit froncer le sourcil à madame Beauquesne. Sa bru, en général, peu causeuse, était devenue tout à fait muette, depuis le malheur qui avait frappé le moulin.
— Et s'il n'y a pas de testament? dit Victoire après un moment de silence.
— Alors, rien n'est plus simple, le fils de François Beauquesne hérite purement et simplement des biens de son père. Sa mère est tutrice naturelle; mais qu'importe? Le moulin est assez riche pour vous nourrir tous, et il y a de la place pour tout le monde. ”

“ Geneviève rentra chez elle, l'âme pleine de doux sentiments, qu'elle ne connaissait pas encore.
C'était bon de se sentir non-seulement aimée, mais traitée en égale par ces femmes riches, bien élevées, d'une position si différente; c'était l'avant-goût d'un avenir où l'ancienne servante d'auberge aurait, à côté des plus considérées, une place qu'elle se serait faite à elle-même.
Au moment où elle mettait la clef dans la serrure de sa porte, elle entendit derrière elle, la respiration essoufflée d'une personne qui se hâte, et des pas lourds, résonnant dans l'escalier. ”

“ Une telle expression de dépit, de rancune, de colère concentrée, passa sur les traits de cet homme, en voyant déjoués les plans qu'il croyait savamment combinés, que madame Beauquesne pâlit; il avait détourné la tête et ne put voir les yeux dilatés de Geneviève se fixer sur lui avec horreur. Un instant elle eut peur, en se sentant seule avec lui, car Jean était pour elle un bien faible défenseur.
— Comme il vous plaira, dit Besnard en revenant au sentiment de la situation; j'ai pour principe de ne jamais contrarier les dames, même dans leurs caprices. ”

“ Un verre de cidre s'offre toujours, à moins d'un désir formel d'être désagréable au nouveau venu.
Ce fut donc Geneviève qui appela Mélie pour lui faire tirer du cidre, et c'est elle qui remplit les verres, après quoi, elle se rassit devant la fenêtre, à son petit métier à dentelles.
Depuis son veuvage, elle y travaillait ouvertement.
Du temps de François Beauquesne, elle n'osait pas, de peur de provoquer des questions auxquelles elle se sentait incapable de répondre par un mensonge, et dont la seule pensée, à présent comme alors, lui faisait monter les larmes à la gorge. ”

“ C'est parce qu'il t'aimait, ma fille, que Jérôme l'a pris en amitié. Le moulin est à toi, bien à toi, avant même d'être à ton fils ; mais c'est tout un maintenant. Et à présent, je ne te dirai plus vous, Geneviève, car bien que M. le maire n'y ait point passé, tu es ma nièce à la mode de Bretagne, et je t'aime comme ma propre fille.
Geneviève pleurait. Une famille à elle, à elle le moulin où elle avait reçu tant d'injustes réprimandes, tant d'affronts douloureux! Qu'importait d'ailleurs la richesse? c'est François qu'elle eût voulu avoir ! ”

“ Je ne veux pas, entendez-vous? je ne veux pas que Geneviève soit molestée. Elle élève son fils à son idée, elle fait bien.
- Si l'on n'a plus le droit de rien dire ! reprit Victoire en grondant; jamais on n'a vu les parents céder à leurs enfants.
— Aussi, ma mère, je ne vous demande pas de céder; si vous ne vous accordez pas avec ma femme, comme elle ne doit pas vivre sans moi, ni moi sans elle, je vous donnerai la Quesnerie pour y habiter avec mon père, et ainsi, nous vivrons en paix chacun chez nous. ”

“ Mais elle avait la grâce, « plus belle encore que la beauté » , et dans ses yeux lumineux une bonté touchante, avec un brin d'espièglerie, qui faisait d'elle la plus adorable petite fée qui se pût voir.
— Maman, c'est la dame qui vient pour nos dentelles, dit Marguerite Nanteuil en ouvrant la porte d'un petit salon où sa mère feuilletait un livre de comptes.
Madame Nanteuil se leva, salua Geneviève et lui indiqua un siège, le tout d'un air si bienveillant que
la jeune femme se sentit touchée d'un accueil différent de ce qu'elle avait coutume de rencontrer. ”

“ Les yeux de François et ceux de Geneviève se croisèrent avec un tel rayonnement de tendresse que madame Beauquesne en fut saisie.
— Vous serez grand'mère avant la Pentecôle, dit-il; mais il n'est pas nécessaire de le crier sur les toits.
L'hiver ne fait que de commencer, nous avons le temps d'en parler aux gens.
Victoire se mit à pleurer.
— Est-ce que je ne devais pas être la première à le savoir? gémit-elle dans son tablier. Une telle joie n'est pas faite pour être tenue secrète, on s'expose à des reproches non mérités. ”

“ Je vais lui ouvrir, dit Victoire empressée.
— Ne vous dérangez pas; je l'ai enfermé.
— Tout seul? Si c'est Dieu permis! Il y a de quoi lui faire tourner le sang! Geneviève, il y a longtemps que je l'ai dit, vous n'êtes pas une bonne mère!
Qu'est-ce qu'il a pu faire, cet ange?
— Il ne va pas rester seul longtemps, dit tranquillement Geneviève, car je vais remonter auprès de lui. Ensuite, voici ce qu'il a fait : il ne veut pas me dire où son grand-père lui a promis de l'emmener cette après-dîner. ”

“ Petite, dans les maisons où elle accompagnait sa mère, on la laissait courir comme un jeune chien; plus tard, à Délasse, le bruit des conversations entre les chalands de l'auberge lui avait rempli les oreilles sans préoccuper son esprit; au moulin, on entendait toujours grogner Victoire, ou travailler la petite servante. Le grand isolement qui environne les travailleurs solitaires dans ce vaste Paris avait froissé Geneviève sans qu'elle s'en rendît compte. ”

“ Je ne peux pas, nous ne sommes pas assez riches.
— C'est vrai, dit la jeune mère, étonnée de voir tant de réflexions écloses en silence dans le cerveau de son petit garçon.
— Pourquoi sommes-nous pauvres , tandis qu'au moulin nous étions riches? Et puis pourquoi ne voyons-nous plus papa Simon et maman Victoire?
Est-ce que tu es fâchée avec eux, dis?
— Je ne suis pas fâchée avec tes grands-parents, dit-elle, mais écoute-moi bien, Jean-Frappier, quoique tu ne sois qu'un enfant, je vais te parler comme à un homme. ”

“ Une vague intuition de la vérité lui passa dans le cerveau.
Elle acheva de descendre, passa rapidement devant la porte et se trouva dans la cour. Elle se dirigea du côté du moulin, où Saurin avait une
petite chambre au-dessus d'une salle basse, et frappa du doigt à la vitre.
Le brave garçon parut sur le seuil. La journée lui semblait longue, il n'avait osé s'approcher de la maison, et pourtant, s'il l'avait pu, avec quelle joie il eût poursuivi Simon et Victoire à coups de fourche, jusqu'à la Quesnerie !
— Que voulez-vous, maîtresse? dit-il. ”

“ Quand Geneviève et le petit garçon se trouvaient en désaccord, sous le plus léger prétexte, Victoire arrivait aussitôt, avertie par une sorte d'instinct, et se mettait immédiatement du côté de Jean, n'épargnant à la mère ni les aigres reproches, ni les allusions déplaisantes à son enfance et à sa jeunesse, et le tout, autant que possible, devant les employés de la maison.
— Ça n'est pas bien étonnant que vous ne sachiez pas gouverner un enfant de bonne famille, dit-elle un jour, quand, comme vous, on a été élevé sur les grandes routes. ”

“ Si M. Besnard n'est pas un amoureux, c'est un espion envoyé auprès de vous par M. Pluchet.
Geneviève ne répondit pas, et continua à travailler.
— J'en aurai bientôt le cœur net, dit-elle; voici quatre heures et demie, je vais chercher mon fils à l'école, et si mon amoureux, comme vous dites, vient ce soir, il faut qu'il me dise ce qu'il veut.
— Soyez prudente, au moins, dit Marguerite. Si je m'étais trompée?
— Ne craignez rien, fit Geneviève avec un sourire. ”

“ Victoire, outrée, repoussa vivement sa tasse, au point de renverser quelques gouttes de café sur la table, et les essuya du coin de son tablier avec un air de mauvaise humeur.
— Avez-vous quelque chose à dire contre elle? fit François avec douceur.
Il avait prévu cet accueil à sa demande, et savait qu'il lui faudrait supporter un orage.
— Quelque chose? Tout! Une fille qui vient on ne sait d'où! Ça n'a pas seulement de père; sa mère n'a pour tout bien qu'une chèvre qu'elle mène paître dans les chemins. Geneviève, ma bru! En voilà une femme pour le meunier du moulin Frappier! ”

“ C'était simplement un de ces êtres auxquels il faut un souffre-douleur. Jusque-là, Mélie avait été en possession du privilège indiscuté d'aider sa maîtresse à passer ses colères. Le mariage de François, sans améliorer pour cela la position delà petite servante, avait promis à Victoire un champ plus digne pour ses joûtes oratoires. Quoi de plus naturel que d'être en querelle avec sa bru, cette bru fût-elle la perfection même? Geneviève, si
patiente et si calme, ne prêtait pas à la querelle par sa personne, mais son humble naissance en faisait un souffre-douleur indiqué par la nature elle-même. ”

“ Le coup fut très-dur pour Geneviève : on craignit un instant de lui voir perdre son lait, et, à vrai dire, ce malheur eût réjoui fort Victoire, qui, grâce au sevrage, se fût emparée de son petit-fils; mais les soins et la tendresse de François adoucirent le chagrin de la jeune femme. D'ailleurs, dans l'amour qu'elle avait pour sa mère entrait beaucoup de ce
détachement, de cette abnégation des gens qui s'aiment sans pouvoir vivre ensemble et dont l'affection n'est pas égoïste. ”

“ Quand la catastrophe a été précédée par une longue maladie, les pas ont eu le temps de s'assouplir, les voix de s'abaisser jusqu'au murmure, les murailles elles-mêmes semblent s'être capitonnées pour mieux étouffer le son ; mais quand un coup soudain frappe la demeure de famille en plein cœur de joie et de
prospérité, le grand arrêt de la vie qui s'ensuit a quelque chose de saisissant, comme le silence profond qui suit les éclats de la foudre. ”

“ Après une longue hésitation, Geneviève tourna le bouton de la porte et entra. Un grand jeune homme, aussi sérieux qu'un diplomate, s'avança vers elle d'un air glacial.
— Que désirez-vous, madame? lui dit-il. Un seul coup d'œil jeté sur les vêtements de Geneviève lui apprit qu'elle venait de province, et qu'elle n'avait probablement pas grande fortune.
— Où faites-vous faire ces dentelles? demanda la jeune femme en indiquant du doigt l'étalage où se trouvaient des échantillons de tous les réseaux. ”